


Theodor W. Adorno
Edebiyat Yazıları
Adorno'dan kültürel göndermelerini ve Türkçede okunabilirliğini 

gözeterek seçtiğimiz on edebiyat yazısı var kitapta... Kavramlaştırma 

Adorno’ya göre, farklı şeylerin ve olguların bir kalıba dökülmesi, 

tikelin genele indirgenmesidir - kuşkusuz eleştirel metinlerin de yap­

tığı budur sonuçta. Kitap için yazdığı Sunuş'ta Orhan Koçak Ador­

no'nun buna karşı başvurduğu özgürleştirici stratejiyi şöyle açıklıyor:

"Sanat yapıtınınki gibi özgürleştirici bir ters akıntıdır bu... Genele 

karşı tikelin haklarını korumak, 'bir şeyin bir an için bile olsa başka 

bir şey için değil de sırf kendisi için belirebileceği' bir düşünsel 

ufkun açılmasına çalışmak.... Ne var ki bu ufuk yine de düşünseldir, 

kavramlarla tasarlanmaktadır. Adorno, bu uzlaşmaz karşıtlığın bütün 

gerilimini kaydeder; ama onu donmuş, kımıltısız bir karşıtlık olarak 

bırakmaz: Bu açıdan tıpkı ustaları Hegel ve Marx gibi, karşıtlığı işle­

tir, işlemeye bırakır. Genelliklerin, genelgeçer yargıların içinde rahat 

edemez denemeci; ama her zaman tikelden genele ilerleme gereğini 

de hisseder, çünkü o tikel ‘şey'in de o tikellik noktasında bırakıldığın­

da inatçı bir körlükten, hatta bir yalandan başka bir şey olamaya­

cağını sezmektedir."



Theodor W. Adorno 
Edebiyat Yazıları

Theodor W. Adorno (1903-69) "Frankfurt Okulu" ya 
da “Eleştirel Kuram" olarak anılan düşünce hareketinin 
en önemli üyelerindendir. Babası, Protestanlığa geçmiş 
Yahudi kökenli bir şarap imalatçısı, annesi Fransız/Kor­
sika kökenli bir opera sanatçısıydı. Katolik bir aileden 
gelen annesi tarafından nüfus kütüğüne Wiesengrund- 
Adorno olarak kaydettirilen Adorno, 1943'ten itibaren 
sadece anne soyadını kullanmıştır.

Frankfurt'ta müzik ve felsefe öğrenimi gördü. Sieg­
fried Kracauer, György Lukács, Ernst Bloch ve Walter 
Benjamin gibi dönemin radikal yazarlarının etkisi altın­
da Marksizme yaklaştı, ancak herhangi bir siyasal parti­
ye katılmadı. Düşüncesinin oluşumunda asıl önemli 
olan figürler, besteci Arnold Schönberg ile Frankfurt 
Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün yöneticisi Max 
Horkheimer'di. Adorno da 1930'ların başında Enstitü1 
ye katıldı. Nazilerin Almanya'da iktidarı almalarından 
sonra Ingiltere'ye ve ardından ABD'ye göç etti. Burada, 
kendi yönetimindeki bir çalışma grubuyla, sonradan ay­
nı başlıkla yayımlanacak olan Otoriter Kişilik (The Aut­
horitarian Personality, 1950) araştırmasını yönetti. Sa­
vaştan sonra Frankfurt'a dönerek Horkheimer'la birlik­
te Enstitü'yü yeniden kurdu. Diğer önemli yapıtları, 
Philosophie der neuen Musik (1949; Modern Müziğin 
Felsefesi), Dialektik der Aufklaerung (Horkheimer ile, 
1947; Aydınlanmanın Diyalektiği, Kabalcı), Negative 
Dialektik (1960; Negatif Diyalektik) ve Ästhetische 
Theorie'dir (1970; Estetik Kuramı).
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Sunuş Orhan Koçak

Bu kitapta toplanan yazılar, ikisi dışında, Adorno'nun Noten zur 
Literatur (Edebiyata Notlar, 1958, 1961, 1965) kitabından alın­

mıştır. "Huxley ve Ütopya" ile "Kültürel Eleştiri ve Toplum" baş­

lıklı denemelerse yazarın Prismen (Prizmalar, 1955) kitabından 

geliyor. Hepsi de 50'li yıllarla 60'ların ilk yansının ürünü. Çoğu 

önce radyo konuşması olarak sunulmuş, sonradan dergilerde ya 

da doğrudan doğruya "Notlar" kitabında yayımlanmıştır.

İlk deneme, "Biçim Olarak Deneme", 1954-58 yıllarında ya­

zılmıştır ve sadece Adorno'nun bir yazı türü üzerine görüşlerini 

değil, yazarın kendi düşünme ve sunum tarzını da ortaya koyar. 

Deneme, bir yazarın herhangi bir konuda duygularını, düşüncele­

rini gelişigüzel biçimde ve engelsizce dile getirmesi değildir 

Adorno'ya göre. Hele bunları ilk kez kendisi hissediyor ve düşü­

nüyormuşçasına ortaya sürmesi hiç değildir. Bugün de "deneme" 

adıyla bildiğimiz türün kurucularından Montaigne'de böyle bir 

özgürlük ya da başına buyrukluk sanısının anlaşılabilir nedenleri 

vardır: Rönesans yazarı için, psikoloji de dahil olmak üzere her 

şey yeni başlıyor gibidir; geçmişin heybetli anıtları bile ancak bu­

günün içinde kıpırdayan bir canlılığın ön belirtileri olabilir. Oysa 

Adorno, ardında devasa -ve boğucu olabilecek- bir kültürel kalıt 

bulunan Aydınlanma-sonrası bir yazar olarak, bu türden bir safi­

yete ya da ilkselciliğe kaptıramaz kendini: Deneme her zaman 

"kültürel olarak önceden biçimlendirilmiş belli nesneler hakkında 

spekülasyon"dur onun için. Bir dipnotunda, Lukâcs'ın Ruh ve Bi­
çimler kitabındaki "Denemenin Biçimi ve Doğası Üzerine" dene­

mesinden şu bölümü alıntılar: "Deneme daima zaten biçimlendi­
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rilmiş bulunan bir şeyden bahseder ya da en iyi ihtimalle var ol­

muş bir şeyden; yani boş bir hiçlikten yeni şeyler çekip çıkartmak 

yerine sadece bir zamanlar yaşamış şeyleri yeniden düzenlemek, 

deneme için özseldir." Deneme(ci)nin ikili görevini de konusunun 

bu özgüllüğü ("bir şey", "belli nesneler") ve "zaten biçimlendiril­

miş" doğası belirler. Denemenin konusu, tikel bir görüngüdür: Bir 

yapıt, bir yazar, bir dönem, bir durum. İşlenmiş bir görüngüdür 

bu; önceki yazarların, önceki kuşakların bakışlarıyla şekillenmiş, 

bu bakışlardan oluşan bir görüngü. Öte yandan bu tikellik, ancak 

daha tümel işlemlerin, çünkü kavramların aracılığıyla üretilmiş­

tir: Tümellik yoksa, tikellik de düşünülemez. Deneme, konusunun 

bu kavramsal olarak dolayımlanmış niteliğinin hakkını vermek 

için onu taklit etmek, onun gibi davranmak zorundadır: Hem tikel 

nesnesini öznel biçimde deneyimleyecek hem de bu deneyimi de­

rinleştirmek ve sergilemek için nesnel işlemleri -kavramları- se­

ferber edecektir. Bu gerilim, denemenin var edici zorluğudur: 

"Sunuş ile konunun özdeş olmadığı bilinci, sunuşu amansız bir 

çabaya zorlar. Denemeyi sanata benzeten tek şey de budur işte."

Kavram, tikelin tümele ya da genele bağımlı kılınmasıdır, bir 

yığın özgül görüngünün genel bir başlık altında özdeşleştirilme­

si. Adorno'ya göre, en genel anlamıyla tahakkümün de yaptığı bu­

dur. Deneme, bu açıdan tıpkı sanat yapıtları gibi, özgürleştirici bir 

ters akıntının hizmetindedir: Genele karşı tikelin ve özdeşlik-dı­

şının haklarını korur, bir şeyin bir an için bile olsa başka bir şey 
için değil de sırf kendisi için belirebileceği bir düşünsel ufkun 

açılmasına yönelir. Ama bu ufuk yine de düşünseldir, kavramlar­

la tasarlanmaktadır ve zaten denemenin aracı da her zaman kav­

ramsal çengelleri bulunan sözcüklerdir. Adorno, bu uzlaşmaz kar­

şıtlığın bütün gerilimini kaydeder; ama onu donmuş, kımıltısız 

bir karşıtlık olarak bırakmaz: Bu açıdan tıpkı ustaları Hegel ve 

Marx gibi, karşıtlığı işletir, işlemeye bırakır. Ve bir biçim, bir tür 

olarak denemenin kendisi de böyle bir diyalektiğin sözel cisimle­

nişidir: Genelliklerin, genelgeçer yargıların içinde rahat edemez 

denemeci; ama her zaman tikelden genele ilerleme gereğini de
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hisseder, çünkü o tikel "şey"in de o tikellik noktasında bırakıldı­

ğında inatçı bir körlükten, hatta bir yalandan başka bir şey olama­
yacağını seziyordun

Kitaptaki son yazı, "Kültür Eleştirisi ve Toplum", ilk yazıda 

öncelikle bir üslup ve biçim sorunu olarak betimlenen bu düşün­

me/yazma/çalışma tarzının (Adorno buna "negatif diyalektik" 

adını da verecektir) ahlaki temellerini ortaya koymaktadır. Dü­

şünce ulaştığı hiç bir uğrakta huzur bulamaz: Kendine ve düşün­

düğü şeye ("nesneye") sadık kalmak istiyorsa eğer, vardığı sen­

tezleri sürekli yadsımak, kendi iç çelişkilerini kurcalamak ve bu 

çelişkilerin işleyişinden güç almak zorundadır. Bu erken kapan­

mayı reddeden diyalektiğin işleyişini "aşkın eleştiri" ve "içkin 

eleştiri" kavramlarıyla formüllendirir Adorno. İçkin eleştiri, kül­

türel ve düşünsel ürünleri sadece kültür ve düşüncenin kendi kıs­

taslarıyla değerlendirmektir; aşkın eleştiri ise bu ürünlerin tarih­

sel/toplumsal belirleyicilerini araştırmak anlamına gelir. İçkin 

eleştiri, tek başına kaldığında, tarihin kültür üzerinde bıraktığı iz­

leri, "yara izlerini" gözden kaçırır; üstelik içkin eleştiri olmak is­

tiyorsa kaçırmak da zorundadır. Ama aşkın eleştiri de kültürel 

nesnelerin ve biçimlerin göreli özerkliğini reddederken, kültürü 

sahiden bağımlı kılan güçlerle (piyasa ekonomisiyle, sermaye ile 

ve devlet aygıtlarıyla) bilinçsiz ve bazen de bilinçli bir işbirliği­

ne girer. Kültürün şimdiki cılız özerkliğini bile yadsırken aslında 

insanların gelecekteki olası bütünsel özerkliğini yadsır. Yine de 

hiçbir diyalektiğin vazgeçemeyeceği o bütünlük imgesini koru­

yan da aşkın eleştiridir. Eleştiri, ikisinde de rahat edemez; sürek­

li birbirine karşı kullanmak zorundadır onları.

Kitaptaki öteki yazılar, bu biçimsel ve ahlaki tasaların daha 

somut nesneler (belirli yazarlar, edebi şekillenmeler ve metinler) 

üzerinde denenmesi olarak okunabilir - böyle denebilirdi, Ador­

no'nun kendisi bunun tersini söyleme eğiliminde olmasaydı eğer. 

Adorno'nun yaptığı, tam olarak Balzac'tan Hegel ve Marx'a ulaş­

mak değilse bile, Hegel ve Marx okumalarından elde edilmiş bir 

kuramsal çerçevenin Sönmüş Hayaller'i dışardan uygulanması
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da hiç değildir. Adorno'nun bu türden "uygulamalı" eleştirilerde 
açıkça telaffuz etmeden gösterdiği şey, Balzac ve Proust okurken 

yaşadığı estetik ve düşünsel deneyimin kendisinde zaten Hegel'e, 

Marx'a ve evet, Nietzsche ve Freud'a gitmek isteyen bir yön bu­

lunduğudur.

Fredric Jameson, Adorno'nun önemli bir bölümü elinizdeki ki­

tapta toplanan edebiyat yazılarını," Adorno külliyatının en erişile­

bilir kısmı" olarak tanımlamıştı. Edebi metinlerin diyalektik bir 

çözümlemesini ortaya koyarken sanatın toplumsal, siyasal ve zi­

hinsel işlevleri konusunda bazı çok temel yargılar da öne sürmek­

ten geri durmayan bu denemeler, Adorno'nun felsefi metinlerine 

açılan koridorlar olarak da görülebilir.



Edebiyat Yazıları





Biçim Olarak Deneme

Denemenin Almanya'da adının melez diye kötüye çıktığı, biçim 

olarak zorlu bir geleneğe sahip olmadığı, açıkça iddialı olduğu 

halde bunun hakkını ancak arada bir verebildiği - bütün bunlar 

bugüne değin yeterince saptandı ve kınandı. "Deneme biçimi 

şimdiye dek bağımsızlaşmayı başaramadı, kızkardeşi şiirin çok­

tan geride bıraktığı yolu, bilim, ahlak ve sanatla olan ilkel ve 

farklılaşmamış birlikten çıkmayı sağlayan gelişme yolunu geçe­

medi henüz."1 Ama ne bu durumun kendisinden duyulan huzur­

suzluk, ne de ona tepki göstererek sanatı akıldışılığın koruma ala­

nı sayıp etrafına çit çeken, bilgiyi örgütlü bilimle bir tutan ve bu 

ikisi arasındaki karşıtlığa sığmayan her şeyi de katışıklı sayıp dış­

layan zihniyetin verdiği rahatsızlık bu ülkedeki önyargıda her­

hangi bir değişiklik yapabildi. Bugün hâlâ, birinin écrivain (ya­

zar) diye övülmesi, akademik ortamdan dışlanmasına yetiyor. 

Simmel'in ve genç Lukâcs'ın, Kassner'in ve Benjamin'in deneme­

ye, yani kültürel olarak önceden biçimlendirilmiş belli nesneler2 

hakkında spekülasyona atfettikleri onca içgörüye rağmen, lonca 

ancak genellik, kalıcılık ve bugünlerde belki bir de kökensellik 

cüppesine bürünmüş şeyleri felsefe olarak kabul edebilmektedir.

1. Georg von Lukâcs, Die Seele und die F örmen, Berlin 1911, s. 29.
2. Krş. Lukâcs, a.g.e., s. 23: "Deneme daima zaten biçimlendirilmiş bulunan 

bir şeyden bahseder ya da en iyi ihtimalle var olmuş bir şeyden; yani boş bir hiç­
likten yeni şeyler çekip çıkartmak yerine sadece bir zamanlar yaşamış şeyleri ye­
niden düzenlemek, deneme için özseldir. Ve sadece yeniden düzenleyip biçimi 
olmayandan yeni bir şey biçimlendirmediği içindir ki onlara bağlıdır, daima 
'doğruyu' söylemek zorundadır onlar hakkında. Başka bir deyişle, özlerini ifade 
etmek zorundadır."
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Tikel bir kültürel nesne ile, sadece genel kategorileri örnekleye­

bildiği ölçüde, en azından onları şeffaflıkla gösterebildiği ölçüde 

ilgilidir lonca. Bu şemanın inatla yaşamayı sürdürmesi, tıpkı ona 
yüklenen duygular gibi anlaşılmaz gelebilirdi bize; ama biliyoruz 

ki onu besleyen motifler, tarihsel olarak homme de lettres'i (ede­
biyat adamı) neredeyse tanımayan bir kültürün ne kadar işlenme­

miş olduğunu hatırlamanın verdiği acıdan daha güçlü. Alman­

ya'da bir dirençle karşılaşmaktadır deneme, çünkü tinin özgürlü­
ğünü çağrıştırmaktadır. Üstelik Almanya düşünüldüğünde Leib- 

niz'ten beri hararetini yitirmeye başlamış bir Aydınlanma'nın ba­

şarısızlığa uğramasından sonra, bugünkü biçimsel özgürlük ko­
şullarında bile tam olarak serpilememiş, tersine şu veya bu mer­

cie bağımlılığı asıl arzusu olarak duyurmaya hep hazır olmuş bir 

özgürlüktür bu. Ama deneme, kendi sorumluluk alanının dışar­

dan dayatılmasına izin vermez. Bilimsel bir şey üretmek ya da sa­

natsal bir şey yaratmak yerine, çocuksuluğun esinini yansıtır 

onun çabası, hiç sıkılmadan, başkalarının çoktan yapmış olduğu 

şeylere tutulur. Sınırlandırılmamış bir çalışma ahlakını model 

alıp da tini hiçlikten yaratılmış olarak tasarlamaya kalkışmaz, bu­

nun yerine sevileni ve nefret edileni yansıtır. Talih ve oyundur 

onun için en önemli şey. Âdem ile Havva'dan değil de, neden söz 

edecekse ondan başlar; o konuda içinden ne geçiriyorsa onu söy­

ler; ve kendini sona gelmiş hissettiği yerde durur, söyleyecek bir 

şey kalmadığı yerde değil: Bu haliyle de kuru gürültü (Allotria) 

sayılır. Ne bir başlangıç ilkesinden çıkmadır kavramları, ne de ni­

hai bir ilkeye varır. Filolojik yönden sağlam, aklı başında yorum­
lar getirmez; tine karşı bekçilik etmek üzere aptallığın hizmetine 

giren o çok dikkatli anlık'ın otomatikleşmiş yargıları açısından 

bakıldığında, üstyorumlamalardır asıl yaptığı. Nesnellik adını 

alan dış cephenin ardına nüfuz etmek isteyen öznenin bu çabası, 

olumsuzluktan duyulan korku yüzünden, boş şeylerle uğraşma 

olarak damgalanır. Denir ki, her şey çok daha basit aslında. Ka­

bullenip sınıflandırmak yerine anlamlandırmaya kalkışan olursa, 

zekâsını güçsüzce boş tuhaflıklara harcayan ve ortada bir şey ol-
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madığı halde yorumlar getiren biri gibi davranılır ona. Ya ayağın 

yerde ya da aklın havada, başka seçenek yoktur. Ama, tam orada 

ve o anda kastedildiği kadarından daha fazlasını söyleme yasağı­

nın yarattığı korkuya bir kez kaptırırsak kendimizi, asıl o zaman 
insanların ve şeylerin kendi kendileri hakkındaki yanlış yakla­

şımlarına ayak uydurmuş oluruz. Yorumlama da sadece kabuğu 

soyup yazarın ne söylemek istediğini ya da en fazla, görüngünün 

işaret ettiği bireye ait psikolojik itkileri ortaya çıkartmaktan iba­

ret olur. Ama bir insanın herhangi bir anda ne düşündüğünü, ne 

hissettiğini keşfetmek hemen hemen imkânsız olduğuna göre, 

böyle içgörülerden de kazanılacak esaslı bir şey yoktur. Yazarla­
rın çabaları, ele aldıkları nesnel içerikte sönüp gider. Oysa her 

tinsel olguda saklı bulunan anlamlılıkların nesnel bolluğu, kendi­

ni açıp göstermek için, tam da nesnel disiplin adına cezalandırı­

lan o öznel fantezinin kendiliğindenliğini talep eder alıcıdan. 

Herhangi bir şeyden, aynı zamanda bizim ona katmış olmadığı­

mız hiçbir yorumu çıkarıp alamayız. Böyle bir yorumun ölçütle­

ri de, hem metinle hem de kendi kendisiyle uyumlu olması ve ko­

nusunun bütün öğelerini birbiriyle konuşturabilmesidir. Bu yö­

nüyle deneme sanki estetik bir özerkliğe sahiptir: Sanattan öyle­

ce alınmış olmakla suçlanabilir kolayca, oysa bir kavramlar orta­

mında hareket ediyor olmakla ve estetik görüntüden arınmış doğ­

ruluk iddiasıyla ayrılır ondan. Lukâcs, Leo Popper'a yazdığı, Ruh 
ve Biçimler'i tanıtan mektubunda denemeyi sanatsal bir form ola­

rak nitelendirirken, bunu gözden kaçırmıştı.3 Bununla birlikte, 

"Sanat üzerine yazılan hiçbir şey sanatsal bir şekilde sunulmama­
lı, biçimsel özerklik iddiası taşımamalıdır" diyen pozitivist düs­

turun kendisi de daha iyi değildir. Mümkün her nesneyi kaskatı 

bir araştırma konusu halinde öznenin karşısına diken genel pozi­

tivist eğilim, diğer bütün uğraklarında olduğu gibi burada da sı­

radan biçim-içerik ayrımının ötesine geçemez - zaten estetik bir 

şey hakkında konunun kendisine hiç benzemeyen estetik dışı bir

3. Lukâcs, a.g.e., s. 5 ve devamı.
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tarzda konuşup da kaba saba kaçmamak ve daha baştan konuyla 

teması yitirmemek ne kadar mümkün olabilir ki? Pozitivist uygu­

lamada içerik, protokol metinleri örnek alınarak belirlenmiştir bir 
kez; kendi sunuluşuna karşı kayıtsız kalmalı, alışılmış, katı bir 

şekli bulunan bu sunuş da konu tarafından zorlanıp etkilenmeme­

lidir. Sunuşta ifadenin her kıpırdanışı, bilimsel katışıksızlık içgü­

düsünün gözünde özne aradan çekildikten sonra serpilebilecek 

bir nesnelliği tehlikeye düşürür - ve tabii bu arada çalışmanın gü­

venilirliğini de. Biçimin desteğine ne kadar az bel bağlanırsa, gü­

venilirlik o kadar sağlanmış olur. Oysa biçimin kendi normu da 

konuyu katışıksız olarak vermektir. Salt rastlansal özellikler sayı­

lan biçimlere karşı allerji, bilimsellik ruhunu katı dogmatizme 

yaklaştırır. Sorumsuzca, gelişigüzel edilmiş söz, konuya ilişkin 

sorumluluğun belgesi sanır kendini ve tin üzerine düşünme de 

tinsizlerin bir ayrıcalığı olur.
Hıncın bütün bu depreşmelerini büsbütün yanlış da sayama­

yız. Eğer deneme kültür yapıtlarını onların altında yatan bir şey­

den çıkarsayarak işe başlamaya yanaşmazsa, pazarlanabilir ürün­

lerin kalburüstülüğünü, başarısını ve prestijini artırmakla meşgul 

olan kültür piyasasına bulaşmakta fazlaca gayretkeş davranmış 
olur. Romanlaştırılmış biyografiler ve bunlara bağlı ticari amaçlı 

onca yazı, basit bir yozlaşmadan ibaret değildir; sahte derinlikten 

duyduğu şüpheye rağmen yüzeysel bir şıklığa düşme tehlikesine 

karşı son derece korunaksız bir biçimin her zaman kapılabileceği 

bir eğilimle de ilişkilidirler aynı zamanda. Modern deneme türü­

nün çıkış noktası olan Sainte-Beuve'de bile görülür bu. Aynı eği­

lim, kültürel çöp sayılacak bir edebiyat selinin Almanya için ilk 

modelini oluşturan Herbert Eulenberg'in silüet portrelerinden 

başlayarak Rembrandt, Toulouse-Lautrec ve Kutsal Kitap üzeri­

ne filmlere varıncaya kadar, hep kültürel yapıtların yalızlaştırı­
larak metalaştırılmasını teşvik etmiştir. Yakın dönemin tinsel ta­

rihinde, Doğu Blokunda utanç verici bir terimle "miras" adı veri­

len şeyi karşı durulmaz bir şekilde ele geçirmiştir bu yansızlaştır­

ma işlemi. Belki de en aydınlatıcı örnek, Stefan Zweig’ın yaşadı­
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ğı süreçtir. Gençliğinde iyi işlenmiş birkaç deneme yazabilmişti 

Zweig, ama sonunda, Balzac üzerine kitabında yaratıcı insanın 
psikolojisine kadar düştü. Bu tür yazılarda soyut temel kavram­

lar, kavramsız veriler, alışılmış klişeler eleştirilmez, hepsi de ör­

tük biçimde ama bir o kadar da kabul gölmüşçesine varsayılır. 

Yorumlayıcı psikolojinin ıskartasıyla kültürel fılistinizmin dünya 

görüşünden gelme "kişilik" ve "irrasyonel" gibisinden son moda 

kategoriler birleştirilir. Böylesi denemeler gazetelerin kültür-ede­

biyat ekleriyle karıştırmaktadır kendini - deneme biçiminin düş­

manlarının denemeyi karıştırdığı şeyin aynısıyla. Akademik esa­

retin disiplininden koparılmış olan tinsel özgürlüğün kendisi de 
özgür olmaktan çıkar, müşterilerinin toplumsal olarak önceden 

biçimlendirilmiş ihtiyacına ayak uydurur. Kendini sadece var 

olana karşı sorumlulukta tüketmeyen her hakikatin de bir uğrağı 

olan sorumsuzluk, yerleşik bilincin ihtiyaçları karşısında hesap 

vermeye ve kendini mazur göstermeye başlar. Kötü denemeler, 

kötü doktora tezlerinden daha az konformist değildir. Oysa so­

rumluluk, sadece otoritelere ve jürilere değil, konuya da saygı 

göstermektir.

Ama kötü bir denemenin eldeki konuyu açmak yerine kişile­

rin hikâyelerini anlatmasında bu biçimin kendisinin de bir sorum­

luluğu yok değil. Bilimle sanatın ayrışması geri döndürülemez 
bir şeydir. Sadece safdil edebiyat imalatçısı farkında değildir bu­

nun; kendini hiç değilse bir örgütleme dehası olarak görmekte ve 

böylece iyi yapıtları öğüterek kötü yapıta dönüştürmekle uğraş­

maktadır o. Mitoloji giderek ayıklanıp dünya şeyleştirildikçe, bi­
lim ve sanat da birbirinden ayrılmıştır. Sezgi ile kavramı, imge ile 

göstergeyi bir tutan bilinç, bir zamanlar var olduysa bile, sihirli 

bir değnekle yeniden yaratılamaz; onu telafi çabası bir gerileme­

ye dönüşerek kaosa sürüklenir. Böyle bir bilinç ancak dolayım 

sürecinin tamamlanması olarak düşünülebilir, ütopya olarak; 

Kant'tan beri idealist filozofların da entelektüel sezgi adı altında 

tasarladığı şeydir bu, ama ne zaman gerçek bilgiye dayanak ol­
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ması gerekse başarısız kalmıştır. Felsefe, edebiyattan aldığı borç­

la şeyleştirici düşünüşü ve bunun tarihini -yani alışılmış termino­

lojiyle özne-nesne karşıtlığını- ortadan kaldırabileceğini, hatta 
Parmenides ile Jungnickel'in birleştirilmesiyle oluşmuş bir şiirde 

Varlığın kendisinin konuşacağını sandığı anda yıkanıp paklanmış 

kültürel gevezeliğe benzemeye başlar. Doğallık ya da kökensel­

lik kisvesine bürünmüş köylü kurnazlığıyla kavramsal düşünüşün 

yükümlülüklerine saygılı olmayı reddeder - oysa daha önerme ve 

yargılarında kavramlar kullandığı anda, imzasını atmıştır bu yü­

kümlülüğün altına. İçerdiği estetik öğe ise elden düşme Hölder­

lin ya da Dışavurumculuk'a ya da belki Jugendstil'e ait sulandırıl­

mış kültürel anılar olarak kalır, çünkü hiçbir düşünce doğal ya da 

kökensel söyleyişin sözümona yaptığı gibi, böylesine tasasızca 

ve körlemesine kendini dilin ellerine teslim edemez. İşte imge ile 

kavramın bu sırada birbirine uyguladığı şiddetten de bütün o 

"otantiklik" jargonu üremektedir - sözcüklerin duyguyla titreşti­

ği ama kendilerini böyle duygulandıranın ne olduğunu hiç söyle­

medikleri bir jargon. Dilin aşkınlığı, anlamın ötesine taşan yönü, 

pozitivizmin elinde oyuncak olan bir anlam boşluğuna varır so­

nunda; eleştirdiği ama oyun fişleriyle de paylaştığı bu anlam boş­
luğu yüzünden, kendini üstün tuttuğu pozitivizmin hizmetine gi­

rer. Bu türden etkilere kapılan dil, eğer hâlâ bilimler arasında do­

lanmaya cesaret edebiliyorsa, el sanatlarına yakınlaşır; estetiğe 

negatif anlamda en çok sadakat gösterense, zaten bütünüyle dile 

karşı koyan ve sözü sayılarının açıklanışına indirgemektense, bi­

lincin şeyleşmesinin açıkça itiraf edildiği listeleri yeğleyen araş­
tırmacıdır. Sanata karşı mahcup bir borçlanmaya girmeden, bu 

şeyleştirme için bir tür form bulmuş olur böylece. Aslında sanat 

her zaman Aydınlanma'nın başat eğilimleriyle öylesine iç içe geç­

mişti ki, Antik dönemden beri tekniklerinde bilimsel bulguları 

kullanıyordu. Ama niceliğin niteliğe dönüştüğü bir yer vardır. Sa­

nat yapıtında teknik mutlaklaştırılırsa eğer; inşa (Konstruktion) 

her şeyi kapsayarak kendi karşıtı ve itici gücü olan ifadeyi (Exp­
ression) ortadan silerse; yani sanat dolaysızca bilim olmaya, bili­
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min ölçülerine göre doğru olmaya kalkışırsa, o zaman sanat ön­

cesinin abartılmış malzeme işleme merakını onaylamış olur ve 

ancak felsefe seminerlerindeki "Seyn"* kavramının olabileceği 

kadar anlamsız hale gelir. Şeyleşmeyle de kardeş oluyordur böy­

lece - bugüne dek her ne kadar dilsiz ve şeyleşmiş tarzda da ol­

sa, işlevsiz'in -yani sanatın- karşı çıkmakla kendi işlevini de ye­

rine getirdiği şeyleşmeyle bir oluyordur.

Ancak, bilim ile sanat tarihsel süreçte ne kadar ayrılmış olsa 

da birbirinden, aralarındaki karşıtlık yine de mutlaklaştırılmama­

lıdır. İkisinin anakronik bir karışımından duyulan iğrenme, uz­

manlıklar halinde parçalanmış bir kültürün gerekçesi olamaz. Bu 

bölümlenmeler ne kadar gerekli olursa olsun, hakikatin bütünlü­

ğünden vazgeçildiğinin kurumsal onaylanışıdırlar aynı zamanda. 

Sonsuz değerlere yönelmiş hakiki bir felsefenin, sapasağlam ve 
eksiksizce örgütlenmiş bir bilimin ve kavram-dışı, salt sezgisel 

bir sanatın ortak yanını oluşturan katışıksızlık ve temizlik ideal­

leri, baskıcı bir düzenin izini taşır. Kültürel olarak onaylanmış sı­

nır çizgilerini aşıp resmi kültürü ihlal etmesin diye, bir yeterlilik 

belgesi isteniyordur tinden. Böylece, her bilginin potansiyel ola­

rak bilime dönüştürülebileceği varsayılmış olur. Bilimsel bilinci 

bilimöncesinin bilincinden ayıran bilgi kuramları bu ayrımı tü­

müyle bir derece farkı olarak düşünmüşlerdir. Ama yaşayan bilin­

cin hiçbir zaman gerçekten bilimsel bilince dönüşmeyip söz ko­

nusu dönüştürülebilirliğin sadece güven artırıcı bir iddiadan iba­

ret kalması, böyle bir geçişin ne denli zor olduğunu ve aslında 

arada niteliksel bir fark bulunduğunu gösterir. Bilincin yaşamı 
üzerine en basit bir düşünüş bile, hiç de keyfi sezgiler sayılmaya­

cak içgörü ve kavrayışların da bilimin ağlarından kayıp gidebil­

diğini öğretecektir bize. Bilimsel-pozitivist öğenin Bergson'da­

kinden eksik olmadığı Marcel Proust'un yapıtı, insanlar ve top­

lumsal ilişkiler hakkında bilimin kolayca kapsayamayacağı, ama

* Varlık anlamındaki Sein sözcüğünün eski yazılış biçimi; bir Heidegger ar­
kaizmi...
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yine de nesnellik iddiaları azaltılamayacak ya da belirsiz bir akla 

uygunluğa teslim edilemeyecek zorunlu ve zorlayıcı bilgileri di­

le getirme yönünde ender rastlanan bir girişimdir. Böyle bir nes­
nelliğin ölçütü ise öne sürülen tezlerin yinelenen testlerle doğru­

lanması değil, umut ve hayal kırıklığıyla ayakta duran bireysel 

insan deneyimidir. Bu deneyim, anımsama sürecinde onaylaya­

rak ya da reddederek bir gerçeklik kazandırır kendi gözlemlerine. 

Ancak, böyle bir deneyimin bireysel olarak sentezlenmiş birliği 

-ki bütüne yine de bir görünüş kazandırıyordur- psikoloji ve sos­

yolojinin ayrışmış kişi ve aygıtları arasında dağıtılıp yeniden dü­

zenlenebilecek bir şey değildir. Proust, bilimselci ruhun ve bunun 

her yerde olduğu gibi sanatçıda da -örtük biçimde- var olan ge­

reklerinin basıncı altında, bilimleri taklit eden bir teknikle ve de­

neysel denebilecek bir yöntemle, bireyin henüz kendine güvendi­
ği ve resmi sansür tarafından yıldırılmamış olduğu burjuva birey­

selciliği günlerinde deneyimli bir insanın bilgisi sayılmış olan şe­

yi kurtarmaya ya da belki yeniden oluşturmaya çabalamıştır - ör­

neğin, amatörlüğün en yüksek biçimi olarak canlandırdığı artık 
tükenmiş bulunan homme de lettres'in deneyimini. Böyle dene­

yim sahibi birinin anlattıklarını, bunlar sırf kendisine ait ve basit­
çe bilimsel olarak genelleştirilemiyorlar diye önemsiz, rasgele ve 

akıldışı sayıp bir kenara atmak kimsenin aklından bile geçmezdi. 

Buna karşılık onun bilim ağları arasından kaçıp giden bulguları, 

bilimin kendisinin de kaçırmış olduğu şeylerdir şüphesiz. Geis­

teswissenschaft (tinsel bilim) olarak, tine vaadini tutamaz bilim: 

Tinin yarattıklarını içerden aydınlatmaktır bu vaat. Üniversiteler­
de bir sanat yapıtının, dilsel bir biçimin, estetik kalitenin, hatta 

estetik tekniğin ne olduğunu öğrenmek isteyen genç bir yazar an­

cak bölük pörçük bilgiler edinebilir - ya da en iyi ihtimalle son 

moda felsefenin hazır halde sunduğu ve söz konusu yapıtların 

içeriğine şu ya da bu keyfilikle uygulanmış bilgiler. Eğer felsefi 

estetiğe yönelecek olursa, bu defa da ne anlamak istediği yapıtla­

rın içeriğiyle bağlantısı olan ne de el yordamıyla aradığı içeriği 

temsil eden soyut önermeler dayatılır kendisine. Ama bütün bun­
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ların tek sorumlusu kosmos noetikos'u (zihinsel evreni) sanat ve 

bilim olarak ayıran işbölümü değildir; iyi niyet ve kapsamlı plan­

lamayla silinemez bu işbölümünün sınır çizgileri. Daha çok, do­
ğaya egemen olma ve maddi üretim şemasının etkileri altında dö­

nüşsüzce şekillenmiş olan bir tinin o geride kalmış evreyi (katı­
laşmış üretim ilişkilerinin aşıldığı bir gelecek vaadiyle dolu bir 

evredir bu) hatırlamaktan vazgeçişidir; ve bu vazgeçiş de sıra tam 

da tinin kendi özgül nesneleriyle uğraşmasına geldiğinde onu kö­
türümleştiren şeydir.

Bilimsel işlem ve bunun yöntem olarak felsefi temellendirili­

şi karşısında, deneme, ardında yatan fikre uygun bir şekilde, sis­
teme yönelik eleştiriyi sonuna kadar götürür. Kesinleşmiş kav­

ramsal düzen karşısında açık uçlu ve öngörülmez deneyime ön­

celik tanıyan ampirist öğretiler bile, bilginin az çok sabit olarak 

tasarlanan koşullarıyla uğraştıkları ve bunları olabildiğince ke­

sintisiz bir bağlam halinde geliştirdikleri ölçüde, sistematik kal­

maktadır. Kendisi de bir denemeci olan Bacon'dan bu yana ras­

yonalizm kadar ampirisizm de "yöntem" olmuştur. Yöntemin 

mutlak ayrıcalığı konusunda düşünce alanında şüphe uyandırma­

yı ise sadece deneme başarmıştır. Özdeşlik-dışı'nın bilincinin be­

lirmesine izin verir deneme, onu doğrudan ifade etmese bile. Ra­

dikal olmama konusunda radikaldir, şeyleri bir ilkeye indirgeme­

ye yanaşmayışıyla, kısmi olanı bütünsel olana karşı vurgulayışıy­
la, parçasal niteliğiyle radikal.

Büyük Sieur de Montaigne yazılarını son derece güzel ve uygun bir 
başlıkla "Denemeler" olarak nitelendirirken, buna benzer bir şey hisset­
mişti belki de. Çünkü bu sözcükteki basit tevazu, onun kibirli nezaketidir 
aynı zamanda. Denemeci, bazen kendisini sanki kesin bir sona yaklaşmış 
sanmasına yol açan gururlu umutlarını bir yana bırakır - başkalarının şiir­
lerini ya da olsa olsa kendi kavramlarını açıklamaktan ibarettir bütün su­
nabildiği. Ama ironik bir tarzda kendini uyarlar bu küçüklüğe; en derin zi­
hinsel yapıtın bile yaşam karşısındaki bu sonsuz küçüklüğüne razı olur ve 
hatta ironiyle vurgular onu.4

4. A.g.e., s. 21.
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Örgütlenmiş bilim ve kuramın oyun kurallarına -Spinoza'nın 

deyişiyle "şeylerin ve fikirlerin düzenini bir tutan" kurallar- bo­

yun eğmez deneme. Kavramların boşluk bırakmayan düzeni var 

olan şeylerin düzeniyle aynı olmadığı için, tümdengelimci ya da 

tümevarımcı bir kapalı yapı kurmaya kalkışmaz. Özellikle de, 

Platon’dan beri kök salmış bulunan değişken ve geçici şeylerin 

felsefeye layık olmadığı doktrinine baş kaldırır; geçiciliğe yapıl­

mış şu çok eski haksızlığın, geçici olanı kavramın içinde bir kez 

daha mahkûm etmekle tekrarlanmasına isyan eder. Soyutlama sü­

recinin sonucu olan kavramın, ele aldığı bireyselliğin tersine, za­

mansal bir değişmez oluşuna ontolojik bir haysiyet atfeden dog­
manın şiddetinden tiksintiyle kaçınır deneme. Ordo idearum'u 
(fikirlerin düzeni) ordo rerum (şeylerin düzeni) sanan yanılgı, do­

layımlı bir şeyi dolaymısız saymaktan kaynaklanıyordur. Salt ol­

gusal bir şey nasıl kavram olmadan düşünülemezse (çünkü bir şe­

yi düşünmek zaten her zaman onu kavramak demektir), en saf 

kavram bile olgusallıkla bağlantısı kurulmadan düşünülemez. 

Uzam ve zamandan bağımsız sayılan fantezi ürünleri bile, türev­

sel şekilde de olsa, bireysel varoluşa işaret eder. İşte bu yüzden 

deneme, hakikat ile tarihin bağdaşmaz olduğunu ileri süren yoz­

laşmış bir derinliğin tehditlerine teslim olmaz. Eğer hakikatin za­

mansal bir çekirdeği bulunduğu doğruysa, bütün tarihsel içerik de 

onun ayrılmaz bir uğrağı olacak; a posteriori (deney sonrası) olan 

da, Fichte ve izleyicilerinin iddia ettiği gibi sadece genel olarak 

değil, somut olarak a priori (deney öncesi) hale gelecektir. Dene­

yimle ilişki (alışılmış kuram salt kategorilere ne kadar ağırlık ve­

riyorsa, deneme de ilişkiye o kadar ağırlık verir) bütün tarihle iliş­

ki demektir. Bilincin, kendine en yakın şey olduğu için hareket 

noktası yaptığı salt bireysel deneyimin kendisi de daha kapsayıcı 

olan tarihsel insanlık deneyimi tarafından dolayımlanmıştır. Bu­
nun tersini düşünmek, yani insanlık tarihi deneyiminin dolayım­

lı, kişinin kendi deneyimini ise dolaysız sanmak, bireyci toplum 

ve ideolojinin kendini aldatışından ibarettir. Bu yüzden deneme, 

tarihsel olarak üretilmiş olanın kuram için elverişsiz bir konu sa­
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yılıp aşağılanmasını kabul etmez. Bir ilk felsefe (prima philosop­

hia) ile bunu öngerektiren ve onun üstüne kurulan salt bir kültür 

felsefesi arasındaki ayrım (deneme tabusunun kendini kuramsal 

olarak rasyonelleştirmesine yarayan bir ayrımdır bu) savunula­

maz. Zamansal olanla zamandışı olanı ayırmayı düstur edinmiş 

bir tinsel modus operandi (çalışma tarzı) otoritesini yitirmektedir. 

Daha yüksek soyutlama düzeyleri düşünceye ne daha büyük bir 
kutsallık ne de metafizik bir içerik kazandırır; tersine, soyutlama 

yükseldikçe böyle bir içerik de uçup gider ve denemenin yapmak 

istediği de bunu biraz olsun telafi etmektir. Denemenin parçalı ve 

olumsal olduğu yolundaki yaygın eleştirinin kendisi de bütünlü­

ğü ve dolayısıyla özneyle nesnenin özdeşliğini varsaymakta ve 

sanki bütüne hâkim olunabilirmiş gibi yapmaktadır. Oysa dene­

menin yapmak istediği, geçicideki ebediyi bulmak ve damıtıp çı­

karmak değil, geçiciyi ebedi kılmaktır. Denemenin zayıflığı, dile 

getirmek zorunda olduğu özdeşlik-dışına tanıklık eder. Aynı za­

manda, niyetin nesneye göre fazlalığının ve dolayısıyla, dünyanın 

ebedi ve geçici diye bölünmesiyle yolu tıkanmış olan ütopyanın 

da tanığıdır. Zorlu denemede, düşünce kendini geleneksel hakikat 

kavramından arındırır.

Bunu yapmakla, geleneksel yöntem kavramını da askıya al­
mış olur deneme. Düşüncenin derinliği, konusuna ne kadar nüfuz 

edebildiğine bağlıdır, onu ne ölçüde başka bir şeye indirgeyebil­

diğine değil. Deneme, tartışmayı davet eden bir eğim kazandırır 

buna: Türevsel sayılacak şeylerle uğraşmakta, ama bunların nihai 

türetilmesini kendisi yapmaya kalkışmamaktadır. Serbestçe seç­

tiği nesnesinde bir araya gelen şeyleri serbestçe birleştirerek dü­
şünür. Dolayımların -ki bunlar bütün toplumun bir çökelti halin­

de biriktiği tarihsel dolayımlardır- ötesine geçmeye kalkışmaz, 

bunun yerine hakikat içeriklerini zaten tarihsel içerikler olarak 

kavrar. Ezelden verilmiş bir şeyin peşinde koşmaz; ve böylece, 

kendi damgasını taşımayan hiçbir şeye katlanamadığı için kendi 

her-yerde-oluşunu hatırlatan şeylere hiç katlanamayan ve bu yüz­

den de ideolojik bir tamamlayıcı olarak tam da kendi pratiği yü­
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zünden tamamıyla yok olmuş doğayı mecburen işin içine sokan 

toplumsallaştırılmış bir toplumun öfkesini çeker. Deneme, dü­

şüncenin thesis alanından -yani kültürden- sıyrılıp physis alanı­
na -yani doğaya- geçebileceği yanılsamasına sessizce son verir. 

Sabitleşmiş, türevsel oldukları bilinen ve yapay şeyler karşısında 

büyülenen deneme, doğanın insanlar için artık var olmadığını 

açıkça söyleyerek saygı gösterir doğaya. Denemenin Aleksandre­

nizmi*, leylakların ve bülbüllerin (evrensel ağ hayatta kalmaları­

na izin vermişse eğer), sadece var olmakla bile bizi hayatın hâlâ 

sürdüğüne inandırışlarına verdiği cevaptır. Başlangıçlara giden 

ama aslında bütün türetilmişlerin en türevsel olanına, Varlığa, ya­
ni zaten var olan şeyi kopyalayan ideolojiye götüren o kral yolun­

dan ayrılır deneme; ama yine de, bizzat dolayım kavramının ge­

rekli kıldığı dolaysızlık fikri tamamıyla kalkmaz ortadan. Dene­

me için, düşünmeye başladığı ana kadar, dolayımın bütün aşama­

ları dolaysızdır.

Ezelî verileri reddeden deneme, kendi kavramlarının tanım­

lanmasına da razı olmaz. Tanımların eleştirisi felsefede çok deği­

şik açılardan yapılmıştır — Kant tarafından, Hegel tarafından, 

Nietzsche tarafından. Ama bilim böyle bir eleştiriyi kendine mal 

etmekle ilgilenmemiştir hiç. Kant'la başlayan hareket (modern 

düşünüşteki skolastik artıklara karşı bir hareketti bu) kavramların 

sözlü olarak tanımlanmasının yerine üretildikleri süreçlere baka­

rak anlaşılmalarını geçirmişti; oysa bilim dalları, işleyiş tarzları 

rahatsız edilmeden güven içinde sürsün diye, eleştirellik-öncesi­

nin görevi olan tanımlamaya bağlı kalmaktadır hâlâ. Bu açıdan, 
felsefeyi bilimsel yöntemle bir tutan yeni-pozitivistler, skolastik 

düşünüşle uyum içindedir. Buna karşılık deneme, antisistematik 

yönelimi kendi hareket tarzına dahil eder ve kavramları törensiz­

ce, "dolaysızca", aynen edindiği gibi sunar. Daha kesin çizgileri­

ni ancak birbirleriyle ilişki içindeyken kazanır bu kavramlar. Ama

* Antikçağ İskenderiye kültürünün incelikli ve işlenmiş üslubunu anımsa­
tan. (ç.n.)
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bu arada kavramların kendilerinden de destek alır deneme. Çün­

kü kavramların kendi başlarına belirlenmemiş olduğu ve ancak 

tanımlanmak koşuluyla belirginlik kazandıkları görüşü, hammad­

deleri işleyerek çalışan bilimin bâtıl inancıdır. Kavramın bir tabu­

la rasa (boş levha) olarak tasarlanması, kendine alternatif bir güç 

tanımak istemeyen bilimin egemenlik iddiasını sağlamlaştırmak 

için gereklidir. Gerçekte bütün kavramlar daha baştan içinde yer 

aldıkları dil tarafından örtük biçimde somutlanmıştır. Kendisi de 

esas itibariyle dil olan deneme, kavramların bu anlamlarıyla işe 

koyulur ve onları daha da ileri götürür; dile, kavramlarla olan iliş­

kisinde yardım etmek, dilde düşünmeden anılan kavramların üze­
rinde düşünmek ister. Fenomenolojideki anlam analizi yöntemi 

de buna benzer, ama orada kavramların dille olan ilişkisi fetişleş­

tirilmektedir. Böyle bir yönteme karşı da, kavramların tanımlan­

masında olduğu kadar şüpheci bir tutum içindedir deneme. Kaça­

mağa başvurmadan, kendi kavramlarını nasıl anlayacağının tam 

olarak belli olmadığı eleştirisini sineye çeker. Çünkü kesin tanım­

lara olan talebin eskiden beri —kavramların anlamlarını sabitleyen 

manipülasyonlar sayesinde- şeylerin kavramlarda yaşayan irkil­

tici ve tehlikeli yanlarını bertaraf etmeye yaradığının farkındadır. 

Ancak, deneme de genel kavramlar olmadan yapamaz (hatta kav­

ramları fetişleştirmeyen dil bile onlarsız edemez), ama onları 

keyfi bir biçimde de kullanmaz. Dolayısıyla, yöntem ve nesneyi 
ayıran ve nesneleştirdikleri içeriklerin sunuluşu konusuna aldırış 

etmeyen çalışma tarzlarına kıyasla, sunuş meselesini çok daha 

ciddiye alır. İfade tarzı, tanımlamadan vazgeçmekle feda edilmiş 

olan kesinliği kurtaracaktır, ama ele alınan konuyu bir kez belir­

lenmiş ve sabitleşmiş kavram tanımlarının keyfiliğine teslim et­

meden. Bu işin tartışmasız ustası Benjamin’di. Ancak, böyle bir 

kesinleştirme atomcu olarak kalamaz. Deneme kendi kavramları­

nın tinsel deneyim sürecindeki karşılıklı etkileşimi konusunda, 

tanımlayıcı yöntemden daha az değil, tersine daha çok ısrarcıdır. 

Böyle bir deneyimde kavramlar bir işlem sürekliliği göstermez. 

Düşünce tek yönde ilerlemez, uğrakları bir halıdaki gibi iç içe
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örülmüştür. Düşüncelerin verimliliği de bu örgünün yoğunluğuna 

bağlıdır. Aslında düşünen kişi hiç de düşünüyor değildir; kendini 

tinsel deneyimin sahnesi haline getiriyor, ama onun dokusunu 

çözmeye kalkışmadan yapıyordur bunu. Geleneksel düşünüş de 

itkilerini bu deneyimden almakla birlikte, biçimi nedeniyle bu sü­

recin anısını ortadan kaldırır. Deneme ise söz konusu deneyimi 

model olarak benimser, ama basitçe taklit etmez, üzerinde düşü­

nülmüş bir biçim olarak alır. Deneyim, denemenin kendi kavram­

sal örgütlenişinin dolayımından geçmektedir burada. Diyebiliriz 

ki, yöntemli bir yöntemsizliktir deneme.

Denemenin kavramları kendine mal ediş yolu, yabancı bir ül­

kede yaşayan ve o ülkenin dilini, okulda öğrenilen kurallara göre 

parçalarını birleştirerek kurmak yerine, doğruca konuşmak zo­

runda kalan birinin durumuna benzetilebilir. Sözlük kullanmadan 

okuyacaktır bu kişi yazıları. Aynı sözcüğü sürekli değişen bağ­

lamlarda otuz kez gördüğünde, onun anlamlarını sözlükte sıra­

lanmış anlamlara bakarak olduğundan daha iyi kavrayacaktır: 

Bağlama göre değişen anlamlara kıyasla çok dar, her tekil du­

rumda bağlamın ortaya çıkardığı gözden kaçmayacak nüanslara 

kıyasla da çok belirsizdir sözlükteki karşılıklar. Böyle bir öğren­

me tarzı hata yapmaya açıktır elbette. Bir form olarak deneme de 

öyle. Açık tinsel deneyime olan yatkınlığının bedelini, yerleşik 

düşünüş normunun ölümden korkar gibi korktuğu güvenlik ek­

sikliğiyle öder. Deneme, kuşkuya yer bırakmayan kesinliği ihmal 

etmekten çok, onu bir ideal olmaktan çıkarıyordun Denemenin 

hakikat haline gelişi, temellere yönelen bir hazine avcılığı takın­

tısıyla değil, onu kendi dışına doğru sürükleyen kendi ilerleyişi 

içinde olur. Kavramları, denemenin kendisinden de saklı bulunan 

bir terminus ad quem'den (bitiriş ânı) alır ışığını, herkesin gözü 

önündeki bir terminus a quo'dan (başlangıç ânı) değil; ve bu yön­
temde denemenin ütopik amaçlılığı da dile gelmiş olur. Bütün 

kavramları birbirini taşıyacak şekilde ortaya konmakta, her biri 

kendi ifade biçimini ötekilerle birlikte oluşturduğu kümelenme 

içinde bulmaktadır. Ayrı ayrı birbirinin karşısına konmuş unsur­
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lar denemede okunabilir bir bağlam halinde bir araya gelir. İske­

lesi, binası yoktur denemenin; ama öğeleri kendi hareketleri için­

de bir kümelenme halinde kristalleşir, bir takımyıldız olur. Bu ta­
kımyıldız, bir kuvvetler alanıdır. Denemenin bakışı altında her 

tinsel yapı bir kuvvetler alanına dönüşmek zorundadır zaten.

•

Deneme clara et distincta perceptio (açık ve net algı) ve kuşku­

ya yer bırakmayan kesinlik idealini yumuşak bir tarzda sorgular. 

Genel olarak denemeyi, yeni dönemde Batı biliminin ve bu bili­

min kuramının başlangıcında Descartes'ın Discourse de la mét­
hode'da getirdiği dört kurala karşı bir itiraz olarak anlayabiliriz. 

Descartes'ın nesneyi "en uygun şekilde çözmek için gerektiği öl­

çüde mümkün olduğunca çok parçaya ayrıştırmak"5 diye ifade et­

tiği ikinci kural, öğeler analizinin anahatlarını ortaya koymakta­

dır ve geleneksel kuram da bu yaklaşımın etkisi altında kavram­

sal sınıflandırma şemalarını Varlığın yapısıyla bir tutmuştur. Oy­

sa denemenin konusu olan yapay şeyler böyle bir analize teslim 

olmaz, ancak kendi özgül idea'larından hareketle inşa edilebilir­

ler. Sanat yapıtlarıyla organizmaları Romantik karanlıkçılığa kar­

şı hiç duraksamadan ayırt eden Kant'ın bir yandan da bunları ben­

zer bir tarzda ele alması boşuna değildi. Analizin ürünü olan öğe­
ler gibi, bütünlük de bir ilksel olgu halinde mutlaklaştırılamaz. 

Deneme, ikisine de karşı, bir etkileşim fikrini gözeterek çizer 

kendi yönünü; böyle bir yöneliş, ilksellik tutkusu kadar, öğelerin 

kendilerinin peşinde koşmayı da küçümser. Ne uğraklar düpedüz 

bütünden geliştirilecektir, ne de tersi. Bütün hem monaddır, hem 

değil; kavramsal nitelikte olan uğrakları, içinde toplandıkları öz­

gül nesnenin ötesine işaret eder. Ama deneme oraya, kendilerini 

özgül nesne dışında meşrulaştıracakları yere kadar izlemez onla­

rı: Aksi halde varacağı kötü bir sonsuzluk olurdu. Bunun yerine

5. Descartes, Philosophische Werke, yay. Buchenau, Leipzig 1922,1, s. 15.
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nesnenin kendisine yaklaşır iyice - o kadar yaklaşır ki, nesne de 

salt nesne olarak kalmak yerine, kendisine yaşam veren uğrakla­

rına ayrışır.
Kartezyen kuralların üçüncüsü, "düşüncelerimi öyle düzenle­

meliyim ki, önce en basit ve bilinmesi en kolay nesnelerden baş­

layıp adım adım, deyim yerindeyse kerteli bir şekilde ilerleyerek 

daha karmaşık ve bileşik olanlara yükseleyim" demektedir ve de­

nemeyle tam bir çelişki içindedir. Çünkü deneme biçimi en basit 

ve tanıdık olandan değil, en karmaşıktan hareket eder. Felsefe 

okumaya yeni başlamış olan ama felsefenin temel fikrine de bir 

şekilde önceden sahip olan birinin yolunda ilerler. Bu öğrencinin, 
asıl üzerinde durulacak yerlerden öylece geçip giden basit ve sağ­

duyulu yazarları okumakla işe koyulması beklenemez; tersine, en 

zor sayılanlarla başlayacak, sonra da bunların ışığını daha basit­

lere doğru çevirip "düşüncenin nesnelliğe yönelmesi" şeklinde 

açıklayacaktır onları. Güç ve devasa şeyleri tam kendine göre bu­

lan öğrencinin safdilliği, çokbilmiş bir yetişkinin parmağını sal­

layarak önce basiti anlayıp ancak ondan sonra kendisini asıl cez­

beden karmaşıkla baş etmeye kalkışması tavsiyesinden daha bil­

gecedir. Bilginin bu şekilde ertelenmesi, onu engellemeye yarar 

ancak. Deneme, "anlaşılabilirlik" klişesine, hakikatin bir neden­

sellik ilişkisi olarak tasavvur edilmesine karşı, konu hakkındaki 

düşünüşün de nesnenin kendisi kadar karmaşık ve bileşik olması 

gerektiğini savunur; böylece, günün geçerli aklına her zaman eş­

lik eden inatçı ilkelliğe karşı bir düzeltici işlevini üstlenir. Bilim, 

âdeti olduğu üzere, antagonistik ve monadlara bölünmüş bir ger­

çekliğe ait zor ve karmaşık şeyleri yanlış bir şekilde basit model­

lere indirgeyip sonra da bunları görünüşteki malzemelerine göre 

ayrıştırır; deneme ise tersine, basit ve temelde mantıklı bir dünya 

yanılsamasını —statükonun savunulmasına çok uygun düşen bir 

yanılsama- bir kenara atar. Denemenin ayrışmışlığı ona eklenen 

bir şey değil, onun asıl ortamıdır (Medium). Yerleşik düşünüş bu 

ayrışmışlığı, bilen öznenin psikolojisine atfetmeye fazlaca yat­

kındır ve böyle yapmakla onun zorlayıcılığını ortadan kaldırdığı­
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nı sanır. Bilimin "aşın karmaşıklığa" yönelttiği o kendi haklılı­
ğından emin görünen itirazlar, aslında erken doğmuş ve güvenil­

mez bir yöntemi değil, nesnenin yöntem sayesinde görünür kılı­
nan yabancılaştırıcı ve rahatsız edici yanlarını hedef almıştır.

Descartes'ın dördüncü kuralı "her durumda eksiksiz bir sayma 

yapılmalı ve genel bir bakış oluşturulmalıdır" der, öyle ki "hiçbir 

şeyin unutulmadığından emin olunsun"; sistematik düşüncenin 

asli ilkesidir bu ve Aristoteles'in "rapsodik" (bölük pörçük) düşü­

nüşüne karşı Kant'ın sürdürdüğü polemikte de aynen çıkar karşı­

mıza. Bu kural, öğretmence bir tavırla denemeye yöneltilen "kap­

sayıcı ve tüketici olamamak" suçlamasına da denk düşer; oysa her 
nesne, özellikle de tinsel olanlar sonsuz sayıda nitelikten oluşur 

ve bunların arasından seçim yapmak sadece bilen öznenin niyeti­

ne kalmıştır. "Genel bir bakış" da ancak konu alınan nesnenin onu 

ele almak için kullanılan kavramlar tarafından bütünüyle kapsan­

ması halinde, geriye kavramların öngörmeyeceği hiçbir şey kal­

maması halinde mümkündür. Tek tek parçaların eksiksizce sayıl­

ması kuralı ise, bu ilk varsayımın bir sonucu olarak, nesnenin ge­

diksiz bir tümdengelim sistemi halinde temsil edilebileceğini id­

dia etmektedir ve bu da özdeşlik felsefesinin yaklaşımıdır. Tanım 

talebi gibi bu kartezyen kural da, bir pratik düşünme kılavuzu 

şeklinde, temel aldığı rasyonalist teoremden daha uzun ömürlü 

olmuştur; nitekim, kapsayıcı bakış ve sunuşun sürekliliği, ampi­

rik bakımdan açık uçlu olan bilimden bile beklenmektedir. Böy­

lece Descartes'ın bilginin zorunluluğunu gözeten entelektüel vic­

dan olarak kavradığı şey, sonunda bir keyfiliğe dönüşmüştür: bir 

"referans çerçevesinin" keyfiliği, hem yöntemsel bir ihtiyacın gi­

derilmesi hem de bütünün makul olabilmesi için en başta yerleş­

tirilmesi gereken, ama artık kendi geçerliliğini ya da apaçıklığını 
ortaya koyamayan bir aksiyomlar sisteminin keyfiliği. Bunun Al­

man uyarlamasında ise doğruca Varlığa ulaşma hevesiyle (Pat­
hos) kendi öznel koşullarını gizleyen bir Entwurf un (proje) key­

filiği söz konusudur. Düşünce çizgisinin süreklilik göstermesi ta­

lebi, nesnenin iç tutarlılığını, uyumluluğunu önceden kabul etme­
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ye yatkındır. Sürekli bir sunuş, sürekliliği aynı zamanda süreksiz­

lik olarak belirlemiyorsa, antagonistik bir konuyla çelişecektir. 

Bir biçim olarak denemede, kuramsal bakımdan eskimiş bulunan 

eksiksizlik ve süreklilik iddialarının tinin işleyiş tarzı açısından 

da geçersiz olduğunu ilan etme ihtiyacı, bilinçsiz ve gayri kuram­

sal bir şekilde duyurur kendini. Deneme, hiçbir şeyi dışarda bı­

rakmamaktan başka bir şey istemeyen dargörüşlü yönteme este­
tik açıdan karşı çıkarken, epistemolojik bir dürtünün gereğini ya­

pıyordur. Parçayı (Fragment) tamamlanmamış ama kendi hakkın­

da düşünerek sonsuza doğru ilerleyen bir kuruluş olarak kavrayan 

romantik bakış, bu anti-idealist motifi idealizmin tam orta yerin­

de büyük bir şevkle savunur. Deneme, sunuş tarzında bile, sanki 

nesnesi tümdengelim yoluyla türetilmiş ve artık hakkında söyle­

necek bir şey kalmamış gibi yapamaz. Biçimine içkindir kendini 
göreceleştirmesi: Her an herhangi bir noktada bitebilecekmiş gi­

bi kurmalıdır kendini. Gerçeklik nasıl parçalıysa, o da parçalar 

halinde düşünür ve kendi birliğini bu parçaların arasına dalarak 

bulur, onların üstünü örterek değil. Teksesli bir mantıksal düzen, 

kavramaya yöneldiği şeyin antagonistik doğası hakkında yanıltır 

bizi. Kesintili olma denemenin asli bir özelliğidir, konusu ise da­

ima durdurulmuş bir çatışma. Kavramları konu aldığı nesnelerin 

kuvvet diyagramlarındaki işlevlerine göre birbiriyle ilişkilendiren 

deneme, bir yandan da bunların hepsini kendi altında toparlaya­

bilecek bir üst kavramdan uzak durur. Bu tür kavramların başar­

dıkları yanılsamasını yarattıkları şeyi başarmak aslında imkânsız­

dır - kavrama yön veren yöntemin kendisi de içten içe bilir bunu 

ama yine de başarmaya çalışır. Tarihte çok uzun süre ayakta kala­

bilmiş çoğu terim gibi, düşüncenin on ikiden vurma ütopyasını bu 

ütopyanın kendi yanılabilirliği ve geçiciliğinin bilinciyle bir ara­

ya getiren Versuch (deney, deneme) sözcüğü de biçim hakkında 

bir bilgi verir ve bu bilgi programatik değil de el yordamıyla yo­

lunu arayan niyetin niteliğiyle ilgili olduğu için, daha da önemli­

dir. Deneme seçilmiş ya da karşılaşılmış bir kısmi özellikte bü­

tünlüğü aydınlatmalıdır, ama bu bütünlüğün mevcut olduğunu



BİÇİM OLARAK DENEME 31

ileri sürmeden. Kendi içgörülerinin zorunluluk içermeyen ve ya­

lıtık olan yanlarını düzeltir; şu var ki, ya aynı denemenin deva­

mında ya da başka denemelerle mozaik benzeri ilişkisi içinde o 

içgörülerin çoğalması, doğrulanması, sınırlanmasıyla gerçekleşir 

bu düzeltme, onlardan çıkarsanan özelliklere ulaşan bir soyutla­

mayla değil. "Denemenin incelemeden (Abhandlung) farkı bura­

dadır işte. Deneme yazan, deneysel kompozisyonlar kaleme alan 

biridir; nesnesini evirip çeviren, sorgulayan, ona dokunan, sına­

yan, hakkında düşünen, değişik açılardan ona saldıran, gördükle­

rini zihnin gözüyle toparlayan ve yazma sırasında yaratılan koşul­

lar altında nesnenin görülmesine izin verdiği şeyleri söze döken 
biri."6 Bu işlemin uyandırdığı huzursuzlukta -keyfi biçimde uza­

yıp gidebileceği duygusunda- hem bir hakikat vardır, hem de bir 

hakikatsizlik. Hakikat vardır, çünkü deneme gerçekten de sona 

ermez ve bunu yapamıyor oluşunu da kendi önselinin (a priori- 
si'nin) parodisi halinde vurgulayarak sergiler. O zaman da, aslın­

da keyfiliğin bütün izlerini silen formlara ait olan bir sorumluluk, 

denemeye yüklenmiş olur. Ama huzursuzluğun bir de yanlış yanı 

vardır, çünkü denemenin oluşturduğu takımyıldızın keyfiliği, 

nesnenin zorlamasının yerine kavramsal düzenin zorlamasını ge­
çiren bir felsefi öznelciliğin sandığı gibi değildir aslında. Dene­

meyi belirleyen onun nesnesinin birliğidir ve o nesnede çökelmiş 

olan kuram ve deneyim de buna dahildir. Denemenin açıklığı da 

duygulara ya da ruh haline ait belirsiz bir açıklık değildir; kendi 

içeriği tarafından belirleniyordur sınır çizgileri. Başyapıt fikrine 

-kendisi de yaratılış ve bütünlük fikirlerini yansıtan bir fikirdir 

bu- karşı direnir deneme. Denemenin biçimi, insanın yaratıcı ol­

madığı ve insani olan hiçbir şeyin de bir yaratık olmadığı şeklin­

deki eleştirel düşünceyle uyum içindedir. Her zaman önceden ya­

ratılmış olan bir şeye yönelen denemenin kendisi ne bir yaratı ola­

rak çıkar ortaya, ne de bütünlüğü yaratılışın bütünlüğüne yakla­

6. Max Bense, "Über den Essay und seine Prosa", Merkür, yıl 1, 1947, sayı 
3, s. 418.
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şan, her şeyi kapsayıcı bir şeye heves eder. Denemenin bütünlü­

ğü, gelişimini kendi içinden türetmiş (auskonstruiert) bir biçimin 

birliği olarak, bütünsel olmayan bir şeyin bütünlüğüdür, bir içerik 

olarak reddettiği "düşünce ile nesnesinin özdeşliği" tezini biçim 

olarak da reddeden bir bütünlük. Özdeşlik zorlamasından kurtul­

muş olmak, resmi düşüncenin kaçırdığı bir şeyi kazandırır dene­

meye zaman zaman - izleri silinemeyecek bir an, söndürüleme­

yecek bir renk. Georg Simmel'in yapıtındaki bazı yabancı söz­

cükler -cachet, attitude*- kuramsal olarak tartışılmış olmasa da 

bu niyeti açığa vurmaktadır.
Deneme geleneksel düşünüşe göre hem daha açıktır hem de 

daha kapalı. Yapısı sistemleştirmeyi yadsıdığı ölçüde daha açık­

tır ve bu yadsıma ne kadar zorlu ve ısrarlıysa, kendi kendisiyle o 

kadar tutarlı olur. Denemelerde bulunan ve bu sayede saygınlık 
kazanmak isteyen sistem artıkları, örneğin edebiyat araştırmala­

rına hazırlop popüler felsefi görüşlerin sızması, psikolojik baya­

ğılıklar kadar değersizdir. Ama bir yandan da daha kapalıdır de­

neme, çünkü sunuş biçimini oluştururken özellikle vurgulu bir 

ifade geliştirir. Sunuş ile konunun özdeş olmadığı bilinci, sunuşu 

amansız bir çabaya zorlar. Denemeyi sanata benzeten tek şey de 

budur işte. Bunun dışında, içerdiği kavramların yanlarında sade­

ce anlamlarını değil, kuramsal bağlamlarını da getirmeleri nede­
niyle, kaçınılmaz olarak kuramın akrabasıdır. Tabii kavramlara 

olduğu gibi kurama karşı da dikkatlidir. Ne kendini sistematik bi­

çimde kuramdan türetir -Lukâcs'ın deneme tarzındaki geç dönem 

yapıtlarının temel kusurudur bu- ne de gelecekteki sentezlerin bir 

ön ödemesi durumundadır. Tinsel deneyim kurama ne kadar çok 

tutunmaya çalışır ve filozof taşını ele geçirmiş gibi yaparsa, ken­

di iflasına da o kadar yaklaşır. Öte yandan, tinsel deneyim doğa­

sı gereği böyle bir nesnelleşmeye de yönelecektir. Bu antinomi 

denemede yansır. Deneme, kavram ve deneyimleri nasıl dışardan 

alıp özümlüyorsa kuramları da öyle özümler. Ama onlarla bir

* Cachet, kaşe, mühür, damga, işaret, vb.; attitude, tavır, davranış, (ç.n.)
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"bakış açısı" ilişkisi içinde değildir. Denemede bakış açısının bu­

lunmayışı bir safdillik olmaktan çıkarak nesnelerinin önceliğine 

bağımlı hale gelmişse ve deneme nesneleriyle ilişkisini bir baş­
langıç noktasının büyüsünden kurtulmak için kullanıyorsa eğer, 

düşünüşün karşısında hep güçsüz kaldığı o "bakış açısı" felsefe­

siyle parodi halinde bir polemiği de gerçekleştirebiliyor demek­

tir. Kendisine yakın duran kuramları yutar deneme; anlamı hep 

çözüp eritmeye eğilimlidir, kendisi için çıkış noktası olan anlam 

da dahildir buna. Başından beri hep mükemmel bir eleştiri biçi­

miydi deneme, hâlâ da öyle: Tinsel yapıların içkin eleştirisi ola­

rak, onların ne olduğu ile kavramlarının karşı karşıya konması 
olarak, ideoloji eleştirisidir.

Deneme tinin eleştirel kategorisinin biçimidir. Çünkü eleştiren kişi ka­
çınılmaz olarak denemek zorundadır, nesnenin yeniden görünür hale gel­
diği koşulları yaratması gerekir ve bir yazarın yaptığından farklı bir şekil­
de başarmalıdır bunu; en önemlisi de, nesnenin kırılganlığı sınanmalı, de­
nenmelidir, eleştirmenin ellerinde nesnenin geçirdiği küçük değişimin an­
lamı da budur zaten.7

Deneme kendi dışında bir bakış noktasına sahip çıkmadığı 
için bakış açısı eksik diye eleştirilip relativizmle suçlanıyorsa, 

işin içine doğrunun "tamamlanmış" bir şey olarak tasavvuru, bir 

kavramlar hiyerarşisi karışmış demektir ve bu da bakış noktala­

rından hoşlanmayan Hegel'in yıkmış olduğu bir anlayıştır. İşte 

tam burada deneme kendi kutupsal karşıtı olan mutlak bilgi fel­

sefesiyle uyum içindedir. Keyfiliği dolayımsızlık maskesi altında 

gizlemek yerine, üzerinde düşünüp kendi işleyiş tarzına dahil 

ederek, düşünceyi keyfilikten kurtarmak istemektedir.

Şüphesiz idealist felsefe, bir yandan soyut bir üst kavramı 

-sadece "sonuç" olan bir şeyi- yapısı gereği kesintili olan bir sü­
reç adına eleştirirken, bir yandan da idealist geleneğe uygun şe­

kilde diyalektik yöntemden söz etmek gibi bir tutarsızlıkla malûl­

dür. Onun için deneme, diyalektiğin kendi kendisini konu aldığı

7. A.g.e., s. 420.
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durumlardan daha diyalektiktir. Hegel'in mantığını ciddiye alır: 

Ne bütünlüğün hakikati tek tek yargılara karşı kullanılabilir, ne 

de bütünlük tekil bir yargı biçiminde sonlu hale getirilebilir; bu­

nun yerine tekilliğin doğruluk iddiası harfiyen kabullenilir - doğ­

ru olmayan yanı apaçık olana kadar. Denemeye özgü atılgan, ön­

celeyici ve kefaretini henüz tam ödememiş her ayrıntı, kendisini 

olumsuzlayan başka ayrıntıları da çeker yanına; denemenin bile­

rek içine daldığı hakikatsizlik, aynı zamanda onun hakikatini ba­

rındıran öğedir. Kuşkusuz hakikatsizlik kendi biçimiyle de çıkar 

ortaya - kültürel olarak önceden biçimlenmiş, türetilmiş bir şey­

le sanki bu kendi başına özerk bir şeymiş gibi ilişki kurmaktadır. 

Ama deneme harhangi bir "ilksellik" fikrini devre dışı bırakmak­

ta ne kadar enerjik davranır ve kültürü doğadan türetmeye ne ka­

dar az yanaşırsa, kültürün doğaya bağlı yönünü de o kadar temel­

den kavrayacaktır. Bugün hâlâ doğanın kör koşulları (Zusammen­
hang), yani mit, kültürdeki varlığını sürdürmektedir ve deneme­

nin üzerinde düşündüğü de tastamam budur: Doğa ile kültürün 

ilişkisi asıl konusudur. Kültür görüngülerini "indirgemek" yerine, 

ikinci bir doğa, ikinci bir dolayımsızlıkmış gibi onların içine dal­

ması boşuna değildir, dolayımsızlık yanılsamasını ısrarıyla yad­

sımaya ve aşmaya çalışır. Kültür ve onun altında yatan şeyler ara­

sındaki fark konusunda köken felsefesinden daha fazla yanılsama 

içinde değildir deneme. Ama onun için kültür Varlığın üstünü ör­

ten ve alaşağı edilmesi gereken bir gölge-olay da değildir; tersi­

ne, kültürün altında yatan da thesis'dir (tez, kurulmuş şey), yani 

yanlış toplumdur. İşte bu yüzden, kökeni üstyapıdan daha önem­
li saymaz deneme. Nesnelerini seçerken sahip olduğu özgürlüğü, 

olgu ya da kuramın her türlü önceliği karşısındaki üstünlüğünü, 

kendisi için bütün nesnelerin bir bakıma merkeze —o herkesi bü­

yüsü altına alan ilkeye- eşit ölçüde yakın olmasına borçludur. 
Kökenle ilgilenmeyi dolayımlı olanla ilgilenmeye göre daha ilk­

sel sayıp yüceltmez, çünkü onun gözünde kökenselliğin kendisi, 

üzerinde düşünülecek bir konu, olumsuz bir nesnedir. Kökensel­

liğin, tinin bakış açısı olarak, toplumsallaşmış dünyada yalana
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dönüştüğü bir durama tekabül eder bu. Yalan, tarihsel sözleri ta­

rihsel dillerden çekip ilksel sözler seviyesine yükseltmekten baş­

layıp, "creative writing" (yaratıcı yazı) konusunda akademik gi­

riş derslerine, meslek haline getirilmiş ilkelliğe, pedagojik zorun­

luluğun metafizik bir erdemmiş gibi sahneye çıktığı blokflütlere 

ve "finger painting"e (parmakla yapılan resimler) kadar uzan­

maktadır. Toplumsal korama alanı olarak doğaya karşı Baudela­

ire'in başlattığı edebiyat baş kaldırışından düşünce de muaf değil­

dir. Düşüncenin cennet bahçeleri de tamamıyla yapaydır artık ve 

denemenin gezinti yerleridir. Hegel'in de açıkça söylediği gibi, 

yer ile gök arasında dolayımsız hiçbir şey olmadığından, düşün­

ce dolayımsızlık fikrine ancak dolayımlı olan üzerinden sadık ka­

labilir; buna karşılık, dolayımsız olanı doğrudan kavramaya kalk­

tığı anda dolayımlı olanın avı haline gelir. Kurnazca tutunur de­

neme metinlere, sanki bunlar öylece oradaymış ve yetki sahibiy­

miş gibi. Böylece, bir başlangıç ilkesi aldatmacasına kapılmadan, 

ne kadar belirsiz de olsa, bir zemin edinmiş olur kendine - eski­

den kutsal metinlerin tefsirinde olduğu gibi. Ama asıl eğilimi bu­

nun karşıtıdır, yani eleştirel bir eğilimdir: Metinlerin karşısına 

kendi güçlü kavramlarını, her metnin istemeden bile olsa kastet­

tiği hakikati çıkararak, kültürün iddialılığını sarsmak, kendi yan­

lışlığının, doğaya tutsaklığını ele veren yanılsamanın farkına var­

masını sağlamak. Denemenin bakışı altında ikinci doğa, birinci 
doğa olarak kavrar kendini.

Denemenin hakikati vurucu gücünü yanlışlığından alıyorsa 

eğer, o zaman bu hakikat de denemedeki güvenilmez ve dışlan­

mış öğeyle basit bir karşıtlıkta değil, bu öğenin kendi içinde, de­

nemenin hareketliliğinde ve bilimin mülkiyet ilişkilerinden tine 

aktardığı bir talep olan katılığın onda bulunmayışında aranmalı­

dır. Tini katılık eksikliğine karşı korumak gerektiğine inananlar 
onun düşmanıdır: Tin, bir kez özgürleştikten sonra, hareketlidir. 

Zaten mevcut olanın bürokratça tekrarından ve işlenmesinden 

ötesini istediği andan itibaren korunmasız bir niteliğe bürünür; 

oyunsuz kaldığında hakikat de totolojiden ibaret olurdu. Çünkü
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tarihsel açıdan deneme de retorikle akrabadır, bilimsel zihniyetin 

Bacon ve Descartes'tan beri hesabını görmek istediği ve nitekim 

bilim çağında yozlaşıp kendine özgü bir bilime, iletişim bilimine 

dönüşmüş olan retorikle. Ola ki retorik zaten hep düşüncenin ile­

tişim diline uyum sağlamış halinden ibaretti. Dolayımsız olanı 

hedefliyordu bu düşünce: dinleyicilerin dolaylı doyumunu. De­

neme tam da kendisini bilimsel bilgilendirmeden farklı kılan bir 

özellik olarak sunuş tarzının özerkliği sayesindedir ki bilimsel 

bilgilendirmenin uzak durduğu iletişimsel öğenin izlerini barındı­

rır. Retoriğin dinleyiciye sağlamak istediği tatminler denemede 

nesne karşısında özgürlüğün getirdiği bir mutluluk fikri olarak 

yüceltilir; nesneye, acımasızca fikirler düzenine alınacak olsa 

edinebileceğinden daha fazlasını veren bir özgürlüktür bu. Her 

türlü insanbiçimci tasavvura karşı olan bilimsel bilinç, her zaman 
gerçeklik ilkesiyle ittifak içindedir ve tıpkı onun gibi mutlulukla 

çatışır. Mutluluk hep doğaya egemen olmanın hedefi olarak dü­

şünüldüğü halde, bir yandan da daima basit doğaya bir geri dö­

nüş olarak düşünülür. Kant'ta ve Hegel'e varıncaya kadar en yük­

sek felsefelerde belirgindir bu. Mutlak akıl fikrinden heyecana 

kapılan bu felsefeler, bir yandan da akıl ne zaman geçerli olanı 

görelileştirecek olsa, haddini bilmez ve saygısız diye aşağılarlar 

onu. Bu tutuma karşı denemenin yaptığı, bir sofizm anını kurtar­

maktır. Resmi eleştirel düşüncenin mutluluğa karşı düşmanca tu­

tumu özellikle Kant'ın transandantal diyalektiğinde belirgindir; 

burada Kant, anlık (Verstand; kavrayış) ile spekülasyon arasında­

ki sınır çizgisini ebedileştirmek ve tipik metaforda ifade edildiği 
gibi düşüncenin "zihinle kavranılabilir dünyalarda gezinmesini" 

önlemek ister. Kant'a göre kendi kendini eleştirirken her iki aya­

ğını da sağlamca yere basması, kendi kendini gerekçelendirmesi 

gereken akıl, aynı zamanda iç zorunluluğuna uyarak yeni olan 

her şeye ve varoluşsal ontolojinin de aşağıladığı, düşüncenin 

mutluluk ilkesi olan meraka sımsıkı kapatır kapılarını. Kant'ın 

içerik açısından aklın amacı olarak gördüğü insanlığın yaratılma­

sı, yani ütopya, düşüncesinin biçimi, yani epistemoloji tarafından
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engellenmektedir. Akla deneyim alanının ötesine geçme izni ver­

mez epistemoloji ve bu alan da sadece maddi ve değişmez kate­

gorilerin mekanizmasının içinde, her zaman var olmuş olana in­

dirgenir. Oysa denemenin nesnesi de yeni olarak yenidir: Geriye, 

mevcut eski biçimlere çevrilemeyendir o. Denemenin nesne üze­

rinde şiddete başvurmadan düşünmesi, hakikatin mutluluğa ve 

onunla birlikte kendi kendisine ihanet etmesi karşısında dilsiz bir 

yakınmadır; denemeye duyulan öfkeyi kışkırtan da budur zaten. 

İletişime özgü o inandırma öğesi, denemede kendi ilk amacına 

yabancılaşarak -özerk müzikte kimi özelliklerin işlevlerinin de­

ğişmesi gibi- sunuşun kendisinin saf bir belirleyicisi olur ve böy­

lece denemenin kuruluşunun zorlayıcı öğesi haline gelir - amacı 

nesneyi kopya etmek değil, kavramsal membra disiecta'sından 

(kopmuş parçalar) hareketle yeniden oluşturmaktır. Retorikteki 

saldırgan geçişler -ki çağrışımlarla, anlam belirsizlikleriyle ve 

mantıksal sentezin gevşetilmesiyle dinleyicinin işini kolaylaştırı­

yor ve onu zayıf düşürüp konuşmacının iradesine tabi kılıyordur- 

denemede hakikat içeriğiyle kaynaşmıştır. Denemenin geçişleri, 

kesin sonuçlara varan çıkarsamaları reddeder; bunun yerine, çı­

karsamacı (diskursiv, gidimli) mantıkta yeri olmayan çapraz bağ­

lantıları gözetir öğeler arasında. Çoğul anlamlı ifadelere yer ver­

mesinin nedeni, savrukluk ya da bilimselliğin bunları yasakladı­

ğını bilmemek değildir; deneme, anlamları ayırmaktan öteye geç­

meyen çokanlamlılık eleştirisinin kolay kolay başaramayacağı 

bir hedefe yönelmiştir: bir sözcük farklı şeyleri kapsadığında, 

bunların tümüyle farklı olmadığını göstermek. Sözcüğün birliği, 

ne kadar gizlenmiş de olsa, nesnenin kendisinde saklı bulunan bir 

birliği getirir akla. Ama bu birlik, günümüzün restorasyoncu fel­

sefelerinin yaptığı gibi, dilsel akrabalıkla karıştırılmamalıdır. Bu­

rada da deneme yine müzik mantığına, kesin ama kavramsız ge­

çişler sanatına yaklaşmaktadır, amacı da sözel dile gidimli man­

tığın egemenliği altında yitirmiş olduğu bir şeyi kazandırmaktır. 

Ama şunu da vurgulamak gerekir: Bu mantık düpedüz bir yana 

atılamaz; ancak öznel ifadenin nüfuz ediciliği sayesinde, kendi
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biçimlerini kullanarak kurnazlıkla aşılabilir. Çünkü deneme gi­

dimli yöntemle basit bir karşıtlık içinde bulunmaz. Mantık dışı 

değildir, içerdiği önermeler toplamının tutarlı bir bütün oluştur­

ması zorunludur; bu zorunluluk ölçüsünde o da mantıksal ölçüt­

lere boyun eğer. Nesnenin kendisine ait oldukları gösterilmedik­

çe çelişkilerin öylece bırakılmasına izin yoktur. Yine de, düşün­

celeri gidimli mantığa göre geliştirmez deneme. Ne bir ilkeden 

çıkarsamalar yapar ne de tutarlı tekil gözlemlere dayanır. Öğele­

ri birbirine tabi sınıflar halinde düzenlemek (subordinieren) yeri­

ne birbiriyle ilişkilendirir (koordinieren); mantıksal ölçütlerle 

bağdaşabilen de içeriğinin sadece özüdür, sunuluş biçimi değil. 

Tamamlanmış bir içeriğin kayıtsızca aktarıldığı biçimlere kıyas­

la, deneme sunulan ile sunuş arasındaki gerilim sayesinde daha 

dinamiktir. Ama aynı zamanda öğelerin bir araya getirilmesiyle 

inşa edildiği için daha statiktir de. Resme benzerliği de bundan 

ibarettir; şu farkla ki, denemenin statikliği bir bakıma dizginlen­

miş gerilim ilişkilerinden oluşur. Denemecinin düşünüşündeki o 

küçük esneklik payı, gidimli düşünceye göre daha yoğun olmaya 

zorlar onu, çünkü deneme gidimli düşünüş gibi körcesine ve oto­
matik şekilde ilerlemez, her an kendi kendisi üzerine düşünmek 

zorundadır. Kendi hakkındaki bu düşünüş de tabii yerleşik dü­

şünme biçimiyle olduğu kadar retorik ve iletişimle ilişkisini de 

kapsar. Aksi takdirde kendisinin bilimden daha fazla bir şey oldu­

ğunu sanarak, kısır bir bilim-öncesi tavra sürüklenecektir.
Denemenin bugünkü anlamı, zamandışılığın anlamıdır. Hiçbir 

zaman bu kadar elverişsiz bir dönemden geçmemişti. Bir yanda 

herkesin herkesi ve her şeyi kontrol etme iddiasında olduğu ve 

mevcut fikir birliğine uygun olmayan her şeyin "sezgisel" ya da 

"heyecanlandırıcı" şeklinde ikiyüzlü övgülerle dışlandığı örgütlü 

bilim ile, diğer yanda bilimsel çalışmanın henüz el atmadığı ve 

tam da bu nedenle ikinci dereceden meşguliyetlerin konusu olan 

şeylerin boş ve soyut artıklarıyla yetinen bir felsefe arasında unu­

fak olmaktadır. Ancak denemenin asıl ilgilendiği, nesnesindeki 

kör yandır. Kavramları kullanarak zorla açığa çıkarmak istediği



BİÇİM OLARAK DENEME 39

şey, nesnelerde kavramlar tarafından kapsanamayan şeydir — ya 

da bu kavramların oluşturduğu nesnellik ağının aslında salt öznel 

bir düzenleme olduğunu yine kavramların içine sürüklendikleri 
çelişkiler aracılığıyla ele veren şey. Işık geçirmez ve yekpare ola­

nı kutupsallaştırmak, ondaki örtük güçleri serbest kılmak ister. 

Zaman ve uzamda tanımlanmış bir içeriği somutlaştırmaya çalı­

şır; kavramları, nesnede birbirine bağlı olduklarını tasavvur etti­

ği biçimde bir araya toplar. Şölen'de getirilen o "sonsuzca var 

olan, ne oluşan ne de geçip giden, ne değişen ne de azalan", "ken­

dinde ve kendi için sonsuza dek tekbiçimli olarak kalan varlık" 

şeklindeki tanımdan beri idealara atfedilen özsel niteliklerin da­

yatmalarından sıyrılıp kaçıverir; ama var olanın ağırlığı karşısın­

da teslim olmayarak ve ona boyun eğmeyerek yine de bir fikir 

(Idea) olarak kalır. Ancak, var olanı ebedi bir şeyle karşılaştıra­

rak yargılamaz deneme; Nietzsche'nin son dönemine ait coşkulu 

bir fragmanındaki gibi değerlendirir onu:

Diyelim ki bir tek ânı olumladık; böylece hem kendimizi hem de var 
olan her şeyi olumlamış oluruz. Çünkü hiçbir şey kendine yeterli değildir, 
ne bizim içimizde ne de şeylerde: Ve eğer ruhumuz bir kez olsun mutlu­
luktan tel gibi titreyip ses verdiyse, bu tek olayı gerçekleştirmek için bü­
tün bir ebediyet gerekmiştir - ve bu bir tek olumlama anında bütün ebedi­
yet iyi sayılmış, kurtarılmış, onaylanmış ve olumlanmıştır.8

Ama işte deneme böyle bir onay ve olumlamaya güvenmez. 
Nietzsche'nin kutsal saydığı mutluluğa ancak olumsuz bir ad ve­

rebilir. Tinin mutluluğu dile getiren en yüksek tezahürleri bile, 

salt tin olarak kaldıkları sürece, onu engelleme suçuna ortaktır 

daima. Bu yüzden denemenin en derin biçimsel yasası hetero­

doksluktur. Düşüncenin ortodoksluğu ihlal edilerek nesneye ait 

bir şey görünür kılınır - düşüncenin görünmez tutmayı gizli ve 

nesnel amaç edindiği bir şeydir bu.

8. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, Londra, 1968, s. 532-3.



Çağdaş Romanda Anlatıcının Konumu

Biçim olarak romanın bugünkü durumu hakkındaki bazı gözlem­

leri birkaç dakika içine sıkıştırma görevi, konuya şiddet uygula­

mak pahasına da olsa, sorunun yalnızca bir boyutunu seçmeye 

zorluyor beni. Seçtiğim boyut, anlatıcının konumudur. Günü­

müzde bir paradoksla belirleniyor bu konum: Artık öykü anlat­

mak mümkün değil, oysa roman biçimi anlatı gerektiriyor. Ro­

man, burjuva çağının özgül edebi biçimiydi. Başlangıç noktasın­

da Don Quixote'deki büyübozumuna uğramış dünya deneyimi 

bulunur, salt varoluşun sanatsal tarzda ele alınışı da asıl alanı ola­

rak kalmıştır. Gerçekçilik romanın içkin bir özelliğiydi; malze­

mesi bakımından fantastik olan romanlar bile, içeriklerini gerçek 

olana yönelik bir önerinin çıkabileceği şekilde sunmaya özen 

göstermiştir. On dokuzuncu yüzyıla kadar geri giden ve bugün 

son derece hızlanmış bulunan bir gelişme sonucu, bu tavır sorgu­
lanır hale geldi. Anlatıcı açısından bu süreç, dönüşmemiş hiçbir 

malzeme bırakmayan ve tam da bu yüzden epik nesnellik ya da 

somutluk buyruğunun altını oyan bir öznelcilik aracılığıyla ger­

çekleşti. Şimdilerde kim -geçmişte örneğin Stifter'in yaptığı gi­
bi- bu somutluğa gömülür ve amaçladığı etkiyi algılanan şeyin 

tevazuyla kabullenilmiş doluluğu ve plastikliğinden türetmek is­

terse, zanaatkârlık ve bezemecilik kokan bir taklit tavrına mah­

kûm olur. Yalan söylemektir yaptığı, dünyanın anlamlı olduğu 

varsayımına dayanan bir sevgiyle kendini dünyaya teslim etmek­

tir; sonuçta varacağı yer de ticari bir "mahalli renk" duyarlılığın­

dan beslenen dayanılmaz bir kiçtir. Romanın konusu açısından 

karşımıza çıkan zorluklar da daha az değil. Resim nasıl gelenek­
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sel görevlerinin birçoğunu fotoğrafa bırakmak zorunda kaldıysa, 

romanın işlevlerini de röportaj ve kültür endüstrisinin araçları 

(Media), özellikle de sinema devralmıştır. Öyleyse roman, röpor­

tajın (Bericht) ele alamayacağı şeyler üzerinde yoğunlaşmak zo­

rundadır. Ama resmin tersine dil, romanın nesne karşısında öz­

gürleşmesini sınırlandırır ve onu röportaja benzemeye zorlar. İş­

te bu yüzden, Joyce romanın gerçekçiliğe karşı baş kaldırışını 

söylemsel dile baş kaldırıyla bağlantılandırmıştır.

Joyce'un girişimini eksantrik ve bireyci bir keyfilik olarak 

reddetmek, ikna edici olmazdı. Anlatıcı konumuna olabilirlik ka­

zandıran tek şey, kendi içinde sürekli ve eklemlenmiş bir yaşam 
deneyimi, parçalanmış bulunuyor bugün. Savaşa katılmış birinin 

bunu eskiden maceralarını anlatan biri gibi anlatamayacağına 

dikkat etmek yeter. Anlatıcı güya böyle bir deneyime hâkim ola­

bilirmiş gibi sunulan bir anlatı, izlerçevre tarafından haklı olarak 
tahammülsüzlük ve şüpheyle karşılanacaktır. "Oturup iyi bir ki­

tap okumak" gibi düşünceler çağdışı bir nitelik kazanmıştır. Bu­

nun nedeni de sadece okurun yoğunlaşma kaybında değil, aynı 

zamanda anlatılanın kendisinde ve biçiminde yatmaktadır. Çün­

kü bir öykü anlatmak, anlatacak özel bir şey olması demektir ve 

bu tam da yönetilen dünyanın, standartlaşmanın ve ebedi aynılı­

ğın engellediği şeydir. Asıl ideolojik olan, her türlü ideolojik içe­

rikli ifadeden önce, anlatıcının örtük iddiasıdır - sanki dünyanın 
gidişi esas olarak bireyleşme yönündeymiş, sanki itki ve duygu­

larıyla birey kaderle eşdeğermiş, sanki bireyin içselliği hâlâ bir 

şeye muktedirmiş gibi yapıyor olması: Her yerde rastlanan ucuz 

biyografi edebiyatı, romanın çözülme sürecinin bir yan ürünün­

den başka bir şey değildir.

Bu tür ürünlerin -pek başarılı olamadan- içinde yer aldığı psi­

koloji alanı da, edebi somutluğun bunalımından muaf değildir. 

Psikolojik romanın nesnelerinin de avucunun içinden çekilip alın­

dığını görüyoruz bugün: Gazetecilerin durmaksızın Dostoyevs­

ki'nin psikolojik başarılarıyla kendinden geçtiği bir dönemde, bu 

buluşların bilim ve özellikle Freud'un psikanalizi tarafından çok­
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tan aşılmış olduğu, isabetli bir gözlemdir. Üstelik böyle boş övgü­

ler Dostoyevski'yi anlamaya da yaramaz: Yapıtlarındaki psikolo­

ji, olduğu kadarıyla, ancak zihinle kavranabilir karakterin* psiko­
lojisidir; özsel bir psikolojidir bu, yoksa ortalıkta gördüğümüz in­

sanlara ait ampirik bir psikoloji değil. Dostoyevski'nin asıl ileri 

olduğu yer de budur. Romanı ampirik psikolojiden uzaklaşıp özü 

ve karşıtını (Wesen und Unwesen) sergilemeye zorlayan hem ile­

tişim ve bilimin tüm pozitif, elle tutulur şeyleri ve içselliğin olgu­

sallığını kontrol altında tutması, hem de toplumsal yaşamın, yüze­

yi ne kadar yoğun ve deliksiz hale gelmişse, özü o kadar gizliyor 

olmasıdır. Eğer roman geleneksel mirasına sadık kalmak ve ger­
çeğin nasıl olduğunu anlatmak istiyorsa, dış görünüşü yeniden 
üreterek bunun aldatıcılığına katkıda bulunan bir gerçekçilikten 
vazgeçmek zorundadır. Bireyler arasındaki bütün ilişkilerin -on­

ların insani niteliklerini mekanizmanın iyi işlemesine yarayan bir 

tür makine yağına dönüştüren- şeyleşmesinin, evrensel yabancı­

laşma ve kendi kendine yabancılaşmanın açıkça adı konmalıdır - 

bunu yapmak için gerekli özelliklere roman kadar sahip olabilen 

çok az sanat biçimi vardır. Çok uzun zamandır, en azından on se­

kizinci yüzyıldan, Fielding'in Tom Jones'undan beri romanın asıl 

konusu, yaşayan insanlar ile taşlaşmış ilişkiler arasındaki çatışma 

olmuştur. Bu süreçte, yabancılaşmanın kendisi de estetik bir araç 

haline gelir roman için. Çünkü insanlar, bireyler ve topluluklar 

birbirine ne kadar yabancı olursa, birbiri için o kadar da bilme­

cemsi hale gelir. Romanın asıl itkisini oluşturan, dışsal yaşamın 

bilmecesini çözme girişimi böylece öze ulaşma çabasına dönüşür; 

çünkü öz de toplumsal uzlaşımların (Konventionen) oluşturduğu 

gündelik yabancılaşma içinde yolunu şaşırarak bir çifte-yabancı­

laşma halinde görünüyordur şimdi. Modern romandaki antire­

alizm anını, yani romanın metafizik boyutunu güncel kılan şey, 

kendi gerçek konusudur - insanların birbirinden ve kendi kendi­

lerinden koparılmış bulunduğu toplum. Estetik aşkınlıkta yansı­

* Zihinle kavranabilir: Ampirik olmayan, ideal karakterler, (ç.n.)
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yan, dünyanın büyübozumudur.

Romancının bilinçli hesaplarının bütün bunlarda pek yeri yok­

tur ve -Hermann Broch'un iddialı romanlarında görüldüğü gibi— 

bu türden hesaplamaların işin içine karıştığı yerlerde bunun sanat 

yapıtı için pek hayırlı sonuçlar doğurmayacağını düşünmek için 

de yeterince neden vardır. Bunun yerine, biçimin tarihsel değiş­

meleri yazarlarda bazı kendine özgü (idiosynkratisch) duyarlılık­

lara dönüşür ve bunların gerekli olanla yasaklanmış olanın ayırt 

edilmesinde ne ölçüde rol oynayabildikleri de romancının düze­

yinin saptanması bakımından büyük önem taşır. Röportaj biçimi­

ne karşı hiç kimse Marcel Proust kadar tepki duymamıştır. Yapıt­

ları gerçekçi ve psikolojik roman geleneğinin bir dalma, romanın 

aşırı öznelcilik içinde çözüldüğü bir dala dahildir; Jacobsen'in 

Niels Lyhne'si ve Rilke'nin Malte Laurids Brigge'sinden geçen, 

ama Proust'la ampirik bir tarihsel devamlılık da göstermeyen bir 
gelişim çizgisidir bu. Roman dışsal şeylere yönelik gerçekçiliğe, 

"işte böyleydi" jestine bağlı kaldığı ölçüde, her sözcüğü de salt 

bir "...miş gibi" halini alır ve bu iddiası ile aslında öyle olmadığı 

arasındaki çelişki büyür. Yazar açısından kaçınılmaz olan içkin 

iddia -tam neler olup bittiğini biliyor olma iddiası- kanıtlama ge­

rektirir ve işte Proust'ta aldatıcılığa varan o kesin çizgililik, can­

lıların bütünlüğünü sonunda atomlarına ayıran o mikrolojik tek­

nik, estetik duyarlılığın bu kanıtlamayı biçimin sınırlarını çiğne­

meden yapma çabasıdır. Örneğin, gerçek olmayan bir şeyi olmuş 

gibi göstererek başlayamıyordu Proust. Bu yüzden çevrim oluştu­

ran eseri de çocukluktaki uykuya dalma anlarını hatırlayışıyla 

başlar; bütün bir ilk kitap, güzel annesinden iyi geceler öpücüğü 

almamış oğlanın uyuma güçlüklerini sergiler sadece. Anlatıcı, 

sanki onu yabancı dünyaya atacağı yanlış adımdan, o dünyayı ya­

kından tanırmış gibi yapan birinin sahte tonunda kendini ele ve­

ren bir yanlışlıktan koruyan bir iç mekân kurmaktadır. Dünya far­

kına varmadan bu iç mekâna çekilir -bu tekniğe iç monolog adı 

verilmiştir- ve dış dünyada olup biten her şey ilk sayfadaki uyku­

ya dalma anında söylendiği gibi gerçekleşir: Proust'un yapıtının
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askıya almaya giriştiği, nesnel zaman ve mekân düzeni tarafından 

çürütülmeye karşı korunmuş bir iç dünya parçası, bir bilinç akışı 

uğrağı olarak. Çok farklı bir anlayışa ve varsayımlara sahip oldu­
ğu halde, Alman dışavurumcu romanı da -örneğin Gustav Sacks' 

ın Verbummelter Student (Gezgin Öğrenci) adlı yapıtı- benzer bir 

amaç gözetmiştir. Sadece bütünlüklükleri içinde aktarılabilecek 

somut şeyleri anlatmaya yönelen epik girişim, sonunda temel 

epik kategori olan somutluğu ortadan kaldırır.

Temel fikrini belki de en sahici haliyle Flaubert'in canlandır­

dığı geleneksel roman, üç duvarla çevrili burjuva tiyatro sahne­

siyle karşılaştırılabilir. Bir yanılsama tekniğiydi bu. Anlatıcı bir 

perdeyi kaldırır: Okuyucu, sanki bedeniyle oradaymış gibi, olan­

lara katılmalıdır. Anlatıcının öznelliği bu yanılsamayı yaratma 

gücünde ve -Flaubert söz konusu olduğunda- dilin onu tinselleş­
tirerek, bağlı bulunduğu ampirik alandan uzaklaştıran saflığında 

kendini gösterir. Düşünüm (Reflexion) ağır bir tabu konusudur: 

Nesnel saflığa karşı daha büyük bir günah olamaz. Temsil edile­

nin yanılsama niteliğiyle birlikte bu tabu da artık gücünü yitir­
mektedir. Modern romanda, Proust'un yanı sıra Gide’in Kalpa­

zanlar'ında, Thomas Mann'ın geç dönem yapıtlarında ya da Mu­

sil'in Niteliksiz Adam'ında düşünümün biçimin saf içkinliğini (die 
reine Formimmanenz) deldiğine sıkça dikkat çekilmiştir. Ama 

böyle bir düşünümün Flaubert öncesindekiyle ad benzerliği dı­

şında pek az ortak yanı vardır. O zamanki düşünüm ahlakiydi: ro­

mandaki karakterlerin yanında ya da karşısında taraf olmak. Ye­

ni düşünüm ise temsil etme yalanma karşı taraf tutar - hatta as­

lında anlatıcının kendisine karşı: Anlatıcı, olayların gözetleyici 

yorumcusu olarak kendi kaçınılmaz katkısını düzeltmeye çalışı­

yordur şimdi. Biçimin bu bozuluşu onun kendi anlamına içkindir. 

Thomas Mann'ın kullandığı edebi aracın -içerikteki herhangi bir 

alaycılığa indirgenemeyen bulmacamsı ironi- biçim oluşturucu 

işlevi ancak bugün tam olarak anlaşılabilmededir: Yazar, kendi 

sunuşunu geçersizleştiren ironik bir tavırla, gerçek bir şey yaratı­

yor olma iddiasını bir kenara itmektedir, oysa sözlerin, hatta ya­



ÇAĞDAŞ ROMANDA ANLATICININ KONUMU 45

zarın kendi sözlerinin bile kaçınamayacağı bir iddiadır bu. Belki 

de en açık şekilde Mann'ın geç döneminde, Seçilmiş ve Aldatıl­
mış adlı yapıtlarında görülür bu durum; romantik bir motifi işle­

yen yazar, dili kullanış tarzıyla, anlatıdaki peep-show öğesinin 

varlığını, yanılsamanın gerçekdışılığını itiraf etmiş olur. Böylece, 

kendi deyişiyle, sanat yapıtını da o yüce şaka konumuna geri 

döndürür - sanatın, safdillik eksikliğinin getirdiği bir safdillikle, 
hakikat yanılsamasını fazlasıyla doğrudan, fazla düşünümsüz bir 

şekilde (ungebrochen) sunmadan önce sahip olduğu bir konum­
dur bu.

Proust'ta, şerh ile olaylar tamamıyla iç içe geçip aradaki fark 
silindiğinde, anlatıcı okurla ilişkisindeki temel bir yapı taşma sal­

dırmış demektir: estetik mesafe. Oysa geleneksel romanın kesin 

bir sabitiydi bu mesafe. Şimdi ise sinemadaki kamera açıları gibi 

değişmektedir: Bazen okur dışarda bırakılır, bazen de şerh aracı­

lığıyla sahneye, kulise, makine dairesine götürülür. Uç örnekler­

den biri -ki çağdaş roman hakkında, "tipik" denilen ortalama ör­

neklere kıyasla daha fazla şey öğrenebiliriz bunlardan- Kafka'nın 

mesafeyi tümüyle yok eden yöntemidir. Okurun okuduğu şeyi te­

maşa ederken duyduğu güveni şoklarla yıkar Kafka. Sürekli hale 
gelmiş felaket tehdidi artık hiç kimseye durumu tarafsızca izle­

me, ya da böyle bir tavrı estetik düzlemde taklit etme imkânı ta­

nımadığı için, temaşa tavrının acı bir alaycılığa dönüştüğü bir 

dünyaya önceden verilmiş bir cevaptır onun romanları - eğer yaz­

dıkları hâlâ bu kategoriye sokulabilirse. Daha önemsiz yazarları 

da düşünelim: Yazdıkları her sözcük, sadece olguları bildiriyor 
olma iddiasıyla, doğmuş olduğu için özür diliyor gibidir - ama 

bunlar bile ortadan kaldırmaktadır söz konusu mesafeyi. Bu ya­

zarların yapıtları, kendi estetik temsilini hoşgöremeyecek kadar 

dar bakışlı olan ve zaten bu temsilin üstesinden gelebilecek insan­

ları da pek yaratamayan bir bilinç durumunun zaafını ortaya se­

rer. Şu var ki, böyle bir zaafın yabancısı olmayan en ileri düzey­

deki üretimde de, estetik mesafenin yok edilmesi, biçimin bir ge­

reği ve yüzeydeki ilişkileri delerek bunların ardında ne yattığını,
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yani olumludaki olumsuzu ifade etmenin en etkili yollarından bi­

ridir. Bu, Kafka'daki gibi, düşsel olanın mutlaka gerçek olanın ye­

rini aldığı anlamına da gelmeyebilir. Model olarak alınmaya elve­

rişli değildir Kafka. Ama gerçek ile imago (bilinçdışına ait imge) 

arasındaki fark ilkesel olarak silinmektedir. Bugünün büyük ro­

mancılarında ortak olan bir şey, eskiden romanın kesin koşulu 

olan "işte böyle"nin en uç sonuçlarına kadar düşünülmesi ve böy­

lece bir dizi tarihsel prototip doğurmasıdır; Proust'taki istenç-dışı 

bellekte, Kafka'nın mesellerinde, Joyce'un kriptogramlarında gö­

rülen budur. Nesnel temsilin uzlaşımlarıyla bağlı olmadığını ilan 

eden edebi özne aynı zamanda kendi iktidarsızlığını, monoloğun 

ortasında yeniden beliriveren nesneler dünyasının üstünlüğünü 

itiraf etmektedir. Böylece ikinci bir dil çıkar ortaya; büyük ölçü­

de birincinin artıklarından süzülüp oluşturulmuş, sadece roman­
cının değil, birinci dile yabancılaşmış sayısız insanın, yani kitle­

lerin de monoloğuna sızan kırık, çağrışımsal bir eşya dili. Kırk yıl 

önce Lukâcs Roman Kuramı'nda Dostoyevski'nin romanlarının 

gelecekteki eposların yapı taşları, hatta belki de bu eposların ken­

dileri olup olmadığını tartışmıştı. Bağlarından kurtulmuş öznelli­

ğin kendi hareketi içinde yine kendi karşıtına dönüştüğü bugünün 

kayda değer romanları ise, gerçekten de negatif eposlardır. Bire­

yin kendi kendini tasfiye ettiği ve bir zamanlar anlamla yüklü bir 

dünyanın kefili gibi görünen birey-öncesi ile karşılaştığı bir duru­

mun tanıklarıdır bu romanlar. Günümüzdeki her tür sanat gibi bu 

eposlar da anlamca belirsizdir; Kaydettikleri tarihsel eğilimin 

barbarlığa bir geri dönüş mü, yoksa insanlığın gerçekleştirilmesi 
mi olduğunu belirlemek onlara düşmez; üstelik birçoğu barbarlık 

ortamında kendini fazlasıyla rahat hissetmektedir. Bir değere sa­

hip olup da kakışım ve salıverilmişlikten haz almayan hiçbir mo­

dern sanat yapıtı yoktur. Ama bu tür sanat yapıtları tam da dehşe­

ti ödünsüzce ifade ettikleri ve her türlü temaşa mutluluğunu da 

böyle bir ifadenin katıksızlığına yerleştirdikleri için, özgürlüğün 

hizmetindedirler; liberalizm çağında bireyin başına gelenlere ta­

nıklık etmeyen ortalama üretim ise bu yüzden hep ihanet etmek­
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tedir özgürlüğe. Modern eposlar, angaje sanat ile l'art pour l'art 
(sanat için sanat) arasındaki çatışmanın uzağında, dava sanatının 

filistenizmiyle ile keyif sanatının filistenizmi arasında yapılacak 
seçimin dışında durur. Karl Kraus kendi yapıtlarında ahlak diliy­

le, estetik dışı fiziksel gerçeklik olarak konuşan ne varsa, bunla­

rın ona sadece dil yasası halinde, yani l'art pour l'art adına veril­

miş olduğunu söylemişti vaktiyle. Estetik mesafenin bugünkü ro­

manda ortadan kaldırılması ve dolayısıyla romanın da gerçekliğin 

üstün gücüne teslim oluşu yine biçime içkin bir eğilimin gereği­

dir - çünkü bir imge içinde dönüştürülemeyen, ama ancak somut 

olarak, gerçek dünyada değiştirilebilecek bir gerçekliktir bu.



Balzac'ı Okumak

Gretel için

Köylü kente geldiğinde, karşısına çıkan her şey "kapalı" der ona. 
Kalın, ağır kapılar, jaluzili pencereler, gülünç düşmekle cezalan­

dırılacağı için konuşamadığı sayısız insan, hatta satın alamayaca­

ğı mallarla dolu dükkânlar - hepsi geri çevirir onu. Maupassant 

işin incesine kaçmayan bir anlatımla kaleme aldığı bir novel­
la'sında, küçük rütbeli bir subayın tanımadığı bir mahalde saygı­

değer bir aile evini genelev sanıp düştüğü utanç verici durumla 

eğleniyor. Kente yeni gelmiş olanın gözünde de kilit altındaki her 

şey geneleve benzer biraz, gizemlidir ve yasaklananın kışkırtıcı­

lığıyla doludur. Cooley, aralarında yüz yüze ilişkilerin olup olma­

masına dayanarak birincil ve ikincil gruplar arasında bir ayrım 

yapmıştı: Birinden ötekine aniden fırlatıp atılan kişi bunun acısı­

nı etinde, kemiğinde hisseder. Edebiyatta belki de ilk paysan de 
Paris (Parisli köylü) Balzac'tı, neyin ne olduğunu çok iyi öğren­

dikten sonra bile sürdürdü bu halini. Ama bir yandan da gelişmiş 

kapitalizmin eşiğindeki burjuvazinin üretici güçleri vücut bul­

muştu onda. Yaratıcı dahiye özgü bir yanıt verdi kapalı kapıların 

dışında bırakılışına: Pekâlâ, o kapıların ardında olup biteni ben 

kendim düşünüp bulacağım, dünyanın da dinleyecek bir şeyi ola­

cak böylece! Öfkeli bir habersizlik içinde en yüksek tabakada -en 
beklenmedik yerlerde- bile olup bittiğini düşündüğü şeylerle sar­

hoş olan taşralının duyduğu gocunma, çok kesin ve eksiksiz bir 

düşgücünün enerji kaynağı olmuştur. Kimi zaman, Balzac'ın ön­

celeri ticari amaçlarla ilgilendiği ucuz edebiyat romantizmi çıkar
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ortaya, bazen de çocuk alaycılığına özgü cümleler, örneğin: "Cu­

ma sabahı saat 11'e doğru Rue Miromesnil 37 numaranın önün­

den geçerken birinci kattaki yeşil dükkânların henüz açılmamış 

olduğunu görürseniz, bilin ki önceki gece toplu seks olmuştur 

orada." Ama bazen de safdil adamın telafiye dönük fantezileri, 

gerçekçi olduğu için övülen Balzac'tan daha doğru betimler dün­

yayı. Onu yazmaya yönelten yabancılaşma -üretken kaleminden 

çıkan her cümle sanki bilinmeyene kurulmuş bir köprüdür- tah­

min yoluyla bulmaya çalıştığı gizli yaşamın kendisidir. İnsanları 

birbirinden koparan ve yazan da onlardan uzaklaştırmış olan şey, 

aynı zamanda Balzac'ın romanlarında ritmini taklit ettiği toplu­

mun da devinimini sürdüren şeydir. Lucien de Rubempré'nin fan­

tastik ve ihtimal dışı kaderi, edebiyatta seri üretimi mümkün kı­

lan baskı yöntemleri ve kâğıtla ilgili uzmanca betimlenmiş teknik 

değişimler sayesinde harekete geçirilmiştir; koleksiyoncu Kuzen 

Pons'un güncelliğini yitirişi, biraz da besteci olarak orkestrasyon 

tekniğindeki, deyim yerindeyse, endüstriyel gelişmelerin gerisin­

de kalmış oluşudur.* Balzac'ın bu tür sezişlerinin araştırmada 

ağırlığınca değeri vardır, çünkü körleşmiş araştırmanın yok etme­

ye çalıştığı konunun kavranışından türerler ve onun yeniden inşa­

sını oluştururlar. Gelişmiş kapitalizmde insanların —Marx'ın geç 

dönemindeki bir ifadesiyle- tiyatro maskeleri olduğunu entelek­

tüel sezgisiyle kavramıştır Balzac. Şafağın taze, çiğ ışığında, ye­

ni bir başlangıcın ışıltılı renkleriyle parıldayan şeyleşme, öğle 

vakti yapılan ekonomi politik eleştirisinden daha dehşet vericidir. 

1845 dolayında bir cenaze şirketi görevlisi, ölüm meleğini andı­

rıyordur - aradan geçen yüz yıl içinde hiçbir Amerikancılık taşla­

ması, Evelyn Waugh'unkiler bile, aşamamıştır bunu. Balzac'ın en 

büyük romanlarından birine, Sönmüş Hayaller'e ve bir edebiyat 

türüne adını vermiş olan désillusion (hayal kırıklığı), insanların 

kendi toplumsal işlevleriyle örtüşmediğini gösteren deneyimdir.

* Lucien de Rubempré (Lucien Chardon) Balzac'ın Sönmüş Hayaller'inin, 
Kuzen Pons da aynı adı taşıyan diğer bir romanının kahramanı, (ç.n.)
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Daha önce klasik iktisat ve Hegel felsefesinde kuramsal olarak 

ele alınmış bulunan toplumun bütünsellik özelliğini, alıntının yıl­

dırımıyla fikirler göğünden duyusal belirginlik dünyasına indirdi 

Balzac. Sadece yaygın bir bütünlük de değildir bu; İnsanlık Ko­
medisi' nin programı uyarınca, çeşitli dallarıyla bütün yaşamın fiz­

yolojisinden ibaret değildir. İşlevsel bir sistem olarak, derinleme­

sine bir bütünlüktür aynı zamanda. Kasıp kavuran bir dinamizm 

hüküm sürer orada: Toplum kendini ancak bir bütün halinde, baş­

tan sona bir sistemle yeniden üretebiliyor ve bunun için de en son 

insana bile müşteri olarak ihtiyaç duyuyordun Bu bakış açısı faz­

la kestirme, fazla doğrudan görünebilir - sanatın soyutlaşmış bir 

toplumu algılanabilir biçimde canlandırmaya yeltendiği her du­

rumda olduğu gibi. Ama insanların zaten görülmez biçimde ele 

geçirilmiş bulunan artığı gözle görülür biçimde birbirlerinden 

çalmak için giriştikleri utanç verici bireysel davranışlar, başka 

türlü ancak kavramsal yollardan ulaşılabilecek plastik bir belir­

ginlik kazandırır bütün bu canavarlığa. Presidente, miras manev­

ralarıyla zengin olabilmek için sahtekâr avukata ve concierge'e 
(kapı görevlisi) muhtaçtır. Eşitlik, kendisi sahte olan bütünün tüm 

sınıfları suça ortak etmesiyle gerçekleşir ancak. Hatta edebi beğe­
ni ve dünyevi bilgeliğin burun kıvırdığı ucuz romanlar bile ken­

dilerince bir doğruyu dile getirir: Toplumun kuyularında, üretim 

alanının yeraltı dünyasında olup biten şeyler -daha sonraki bir 

evrede totaliter eğilimli nefretler doğmuştur bunlardan- ancak kı­

yıda köşede görünür hale gelirler. Balzac'ın dönemi böyle mer­

kezdışı bir doğruya elverişliydi: On dokuzuncu yüzyıl başlarında, 

Fransız sanayi devriminin göbeğinde bir ilkel birikim dönemiydi 

bu,1 antikalaşmış bir conquistador* vahşiliği dönemi. Heteronom 

emeğe saf pazar yasalarına göre henüz neredeyse hiç el konulma­

dığı bir dönem. Bu yasalara zaten içkin olan haksızlık her bir bi­

* 16. yüzyılda Orta ve Güney Amerika'da fetih yapan İspanyollar. (ç.n.)
1. Krş. Georg Lukâcs, Balzac und die französische Realismus, Berlin 1953, 

s. 59.
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reysel eylemdeki haksızlıkla daha da çoğalır, suç bir artık kâr da 

elde eder. Böyle dolaplardan anlayanlar Balzac'ı filmlerdeki gibi 

kötü psikoloji yapmakla suçlayacaktır. Yeterince iyi psikoloji bu­
lunur Balzac'ta. Concierge bir canavardan ibaret değildir; yurttaş­

ları, kendilerinde bulunan sosyal hastalığa, yani açgözlülüğe tutu­

lana kadar, hoş bir kişi sayıyordu onu. Aynı şekilde, Balzac işin 

erbabı olmanın -konunun kendisine odaklanmanın- salt kâr mo­

tifini nasıl geride bıraktığının, üretici güçlerin üretim ilişkilerini 

nasıl aştığının farkındadır. Öte yandan, kişisel mizaç özellikleri­

nin tümörleşmesi olarak burjuva bireyleşmesinin nasıl bireylerin 

kendilerini de yok ettiğini bilir: Oburluk veya cimrilik timsali ka­
rakterleri o yaratmıştır. Annelik özelliğinde dostluğun sırrının 

saklı olduğunu hisseder. Pons'un tahripkâr makineye kendini kap­

tırmasına gurmeliğinin yol açmasında olduğu gibi, en küçük bir 

zayıflığın asil ruhlu bir insanı çöküşe sürükleyeceğini de sezer iç­

güdüsel olarak. Madame de Nucingen'in üçüncü kişilerin önünde 

aristokrat bir kadından ön adıyla bahsederek onunla yakın bir iliş­

ki içindeymiş gibi görünmeye çalışması, Proust'ta rastlanabilecek 
bir durumdur. Ama Balzac gerçekten de karakterlerine kuklaları 

andıran özellikler verse de, bunların kabul edilebilirliği için psi­
kolojik alanın ötesinde nedenler bulunmaktadır. Toplumun table­

au économique'inde (ekonomik tablo) insanlar, Hellbrun Şatosu' 

ndaki mekanik bebek gibi, kuklalara has bir şekilde davranırlar. 

Daumier'nin karikatürlerindeki çoğu kişinin Pulcinella'yı -Com­
media dell’Arte'daki komik hizmetkâr karakteri- andırması boşu­

na değildir. Aynı ruha sahip olan Balzac'ın öyküleri de doğruluk 

ve dürüstlüğün toplumsal olarak imkânsızlığını ortaya serer. Sırı­

tarak söylemektedirler: Suç işlemeyen mahvolacaktır; bazen de 

bağırarak ilan ederler bunu. Ve böylece insaniliğin (das Humane) 
ışığı da dışlanmışı aydınlatır, büyük bir tutkuya ve kendini feda 
edebilme yeteneğine sahip fahişeyi, kürek mahkûmunu ve çıkar­

sızca başkalarını düşünerek davranan katili. Balzac’ın fizyolojik 

şüphesi ona iyi yurttaşların aslında suç işleyen kişiler olduğunu 

söylemektedir; kim olduğu bilinmeden ve nüfuz edilmez bir zırh



52 EDEBİYAT YAZILARI

içinde sokaklarda dolaşan herkes bütün toplumun "ilk günah"ını 

işlemiş görünür - işte bu yüzden suçlular ve dışlanmışlar insandır 

Balzac'ın gözünde. Bu onun edebiyat için eşcinsellik olgusunu 

keşfedişini de açıklamaktadır; Sarrasine adlı novellası bu konuya 

adanmış, Vautrin fikri buradan kaynaklanmıştır. Balzac mübade­

le ilkesinin durdurulamaz yükselişi karşısında, bozulmamış şek­

liyle aşk benzeri bir şeyi, aşağılanan ve daha baştan umutsuz olan 

aşkta bulmayı düşlemiş olmalıdır: Eşdeğerlerin mübadelesine son 

vermiş, sahte bir papaz, Vautrin'dir bu denemede güvendiği.

•

Balzac Almanlara, Jean Paul ve Beethoven'a özel bir sevgi besli­

yordu; karşılığını Richard Wagner ve Schönberg'den gördü bu 

sevginin. Görsel eğilimine rağmen, bir bütün olarak eserinde mü­
ziksel bir yan vardır. On dokuzuncu yüzyılın ve yirminci yüzyıl 

başının müziği, büyük dramatik durumlara eğilimiyle, tutkulu 

yükseliş ve düşüşleri, kural tanımazca yaşam dolu oluşuyla ro­
manları andırırken, türün ilk örnekleri olan Balzac'ın romanları 

da karaterler doğurup tekrar yutan, rüyadaki gibi peş peşe dizilen 

karakterleri önce oluşturup sonra dönüştüren akıcılıklarıyla mü­

ziksel bir nitelik taşır. Romanı andıran müzik, karanlıkta, nesne­

ler dünyasının siluetini belirginleştiren kısık ışık altında o dünya­

nın hareketini dinleyicinin zihninde tekrarlıyormuş gibi görünür­

ken, Balzac'ın sayfalarını merak içinde çeviren birinin zihni de, 

sanki bütün o betimlemeler ve anlatılan olaylar yapıtta akıp giden 

vahşi ve rengârenk seslerin bahanesiymiş gibi, vızıltılarla dolar. 

Partisyon okumayı henüz doğru dürüst beceremeyen bir çocuğa 

flüt, klarnet, korno ve davul notaları ne vaat ediyorsa, bu sayfala­

rın okura verdiği de odur. Nesneler dünyasının yok edilip iç me­

kânda yeniden oluşturulmasıysa eğer müzik, Balzac'ın romanla­

rından dışarıya bir dünya olarak yansıyan iç mekân da müziğin 

yeniden kaleydoskopa tercümesidir. Müzikçi Schmucke'yi betim­

leyişi, Balzac'ın Almanseverliğinin yönünü görmemizi sağlar.
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Freischutz'ten* ve Schumann'dan yirminci yüzyılın antirasyona­

lizmine kadar, Alman romantizminin Fransa’daki etkisiyle aynı 

niteliktedir bu sevgi. Ama Balzac cümlelerinin labirentindeki Al­

man karanlığı -ki karşısında clarté'nin (aydınlık, berraklık) Latin 

terörizmi vardır- sadece Almanların bastırmış olduğu Aydınlan­

ma miktarına denk bir ütopyayı içermekle kalmaz. Bunun ötesin­

de, bir köşesinde yeraltının (das Chtonische) öbüründe de insani­

liğin bulunduğu bir kümelenmeye de (konstellation) seslenir gi­

bidir Balzac. Çünkü insanlık doğanın insandaki düşünceliliğidir 

(das Eingedenken). Balzac, toplumun işlevsel mekanizmasıyla 

karşılaşan dolayımsızlığın sürünerek çekildiği ve mahvolduğu 

yere kadar izler bu kümelenmeyi. Ama onda modernliğin zalim 

scherzo'sunu, şakacılığını doğuran şiirsel kuvvet de aynı ölçüde 

arkaiktir. Evrensel insan (Allmensch), Balzac'ın nesrinin ardında 

büyülü bir yoldan ikinci doğa haline gelen toplumun yaratıcısı 

olarak ortaya çıkan -deyim yerindeyse- aşkın özne, büyük Al­

man felsefesindeki her şeyi kendinden türeten mitik Ben'in ve ona 

tekabül eden müziğin gönüllü akrabasıdır. Böyle bir öznellikte, 

kendisiyle bir tuttuğu Öteki'yle ilksel özdeşleşme aracılığıyla, in­

sani olanın sesini duyurması sağlanır; ama bu öznellik aynı za­

manda daima insanlık dışıdır, çünkü Öteki'ne karşı onu kendi 

keyfi iradesine tabi kılan bir şiddet uygular. Balzac dünyadan ne 

kadar uzaklaşırsa, bir yandan da onu yaratarak o kadar yüklenir 

ona. Bir anekdota göre Mart Devrimi (1848) günlerinde Balzac 

politik olaylara sırtını dönmüş, masasının başına oturup demiş ki: 

"Hadi bakalım, gerçekliğe geri dönelim" - uydurulmuş bile olsa, 

Balzac'ı çok doğru bir şekilde yansıtan bir öykü. Böyle bir hare­

ket, Beethoven'in son döneminde pijamalarını bile çıkarmadan, 

öfkeyle homurdana homurdana odasının duvarlarına Do-diyez 
Minör Dörtlü'sünden dev notalar yazmasına benzer. Paranoyada

* Freischutz: "Özgür nişancı". 14.-16. yüzyıllar arasında Alman folklorunda 
popüler olan efsanevi nişancı figürü. Şeytan ona yedi kurşun verir, bunlardan al­
tısı nişancının istediği hedefi bulacak, ama yedincinin vuracağı hedefi Şeytan be­
lirleyecektir. Carl Maria Weber'in operası Freischutz (1821) bu temayı işler.
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olduğu gibi, öfke ve sevgi iç içe geçmiştir. Doğanın ruhları da in­

sanlara aynen böyle oyun oynar ve yoksullara yardım eder.

•

Paranoyak kişinin filozoflarınki gibi bir sistemi olduğu Freud'un 

gözünden kaçmamıştı. Her şey birbirine bağlıdır, her şeye ilişki­

ler egemendir, her şey gizli ve kötücül bir amaca hizmet etmek­

tedir. Ama Balzac'ın bazen sözünü ettiği gerçek dünyada olanlar, 

akıcı bir Fransızca konuştukları için "bien, bien" diyen kontesler 

gibi, hiç de farklı değildir. Evrensel bir bağımlılıklar ve iletişim­
ler sistemi oluşum halindedir. Tüketiciler üretim sürecine hizmet 

eder. Eğer malların bedelini ödeyemeyecek olurlarsa, sermaye 

krize girer, bu kriz de tüketicileri yok eder. Kredi sistemi insan­

ların kaderlerini, bundan onların hiç haberi olmasa bile birbirine 
bağlamaktadır. Bütünlük kendisini meydana getirenleri, onları 

yeniden üreterek yok etmekle tehdit etmektedir ve yüzeyi çok yo­

ğun bir dokuyla henüz örtülmediği sürece bu potansiyelin görül­

mesine elverişlidir. İnsanlık Komedisi'nin en beklenmedik yerle­

rinde, ancak ilişki çılgınlığı sisteminin (Beziehungswahn) tasarla­

yabileceği kümelenmeler içinde, ancak Dictionnaire biographi­
que des personnages fictifs de la Comédie humaine'in (İnsanlık 

Komedisi'ndeki Kurgusal Kişilere Dair Biyografik Sözlük) bir sı­

raya koyabileceği tanıdık karakterler -Gobseck'ler, Rastignac'lar, 

Vautrin'ler- yoldan geçen kişiler halinde beliriverir. Ama her yer­

de hep aynı güçlerin işbaşında olduğunu sanan sabit fikirler de 
sürecin bütününe bir an için ışık tutan kısa devreler yaratıyordur. 

Öznenin gerçeklikten uzaklığı da böylece gerçeklik takıntısı yü­

zünden eksantrik bir yakınlığa dönüşür.

•

Restorasyona yakınlık duyan Balzac sanayileşmenin erken döne­

minde, ancak daha sonraki yozlaşma evresine ait olduğu düşünü­
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len bazı semptomlar görür. Sönmüş Hayaller'de Karl Kraus'un 

basma yönelttiği eleştiriyi önceden dile getirmiş, Kraus da ondan 

alıntı yapmıştır. Üstelik en çok hışmına uğrayanlar da restoras­
yon gazetecileridir, ideolojileri ile başvurdukları aracın önsel de­

mokratikliği arasındaki çelişki onları sinizme sürükler. Böylesi 

nesnel durumlar Balzac'ın anlayışına uymaz. Kendini kabul ettir­

mekte olan yeni üretim tarzının çatışmaları yazarın düşgücü ka­

dar keskindir ve eserlerinin yapısında yaşamlarını sürdürürler. 

Romantik ve realist özellikler tarihsel bir karışım oluşturur Bal­

zac'ta. Henüz yerleşiklik kazanmamış sanayinin öncüleri olan 

sermayedarlar epik türe özgü maceracılardır ve on sekizinci yüz­

yılda doğmuş olan Balzac da bu türe ait kategorileri kurtarıp on 

dokuzuncu yüzyıla taşır. Sarsılmış ama varlığını sürdürmekte bu­

lunan burjuva öncesi düzenin zemini üzerinde, gemi azıya almış 

rasyonalite de evrensel suçluluk bağlamına çok benzeyen bir ir­

rasyonalite üstlenir; aslında her zaman o suçluluk olarak kalmış­

tır rasyonalite: İlk yağmaları geç dönemindeki irrasyonalitenin 

bir prelüdüdür. Homo economicus'un normları henüz insanların 

davranış standardı olmamıştır; kâr avcılığı evcilleşmemiş avcının 

kana susamışlığına, bütünlük de acımasızca körlemesine hareket 

eden kaderin zincirlenişine benzer hâlâ. Adam Smith'in "görün­

mez el"i Balzac'ta mezarlık duvarına dayanmış bir kara el olur. 

Hem Hegel’in Hukuk Felsefesindeki spekülasyonun hem de po- 

zitivist Comte'un karşısında korkup geri çekildiği şey, -doğal 

yoldan evrimlenmiş yapıları ezen bir sistemin yıkıcı eğilimleri- 

Balzac'ın kendinden geçmiş tefekküründe kaotik bir doğa halin­
de patlayıp tutuşmuştur. Anlatısını coşturan bu duruma kuramcı­

lar tahammül edememiş, Hegel devleti, Comte da sosyolojiyi ha­

kem yapmak istemiştir. Balzac'ın ikisine de ihtiyacı yoktur, çün­

kü onun için sanat yapıtının kendisi kapsayıcı bir jestle toplumun 
merkezkaç kuvvetlerini kucaklayan yetkili mercidir.
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Balzac romanı, bir yanda insanların tutkuları ile öte yanda işleyi­

şi bozduğu gerekçesiyle tutkuyu giderek daha az hoşgören bir 

dünya durumu arasındaki gerilimden beslenir. Tutkular her za­

man bağımlı oldukları yasak ve hüsranların etkisi altında tırma­

nıp manikleşir. Karşılanamamış tutkular bir yandan şekilsizleşir­

ken bir yandan da doyurulamamış, duygu yüklü (pathisch) mi­

zaçlara dönüşür. Yine de güdüler toplumsal kalıplar arasında kay­

bolup gitmiş değildir. Henüz büyük ölçüde erişilememiş, özellik­

le de doğal bir tekele bağlı bulunan mallara yapışmışlardır; ya da 

cimrilik, para hırsı ve girişimci çılgınlığı halinde, tam olarak ye­

rine oturana kadar bireylerin ek enerjilerine ihtiyaç duyan yayıl­
ma evresindeki bir kapitalizmin hizmetine girerler. Balzac'ın ka­

rakterleri, "enrichisez-vous" (zengin ol) parolasıyla harekete ge­

çip dans etmeye başlamışlardır. Erken dönem sanayi dünyası, 

"pazar" sözcüğünün çift anlamlılığını -Binbir Gece Masalları'nın 

pazarı ve alışveriş merkezleri- yirminci yüzyıla varıncaya kadar 

ona hâlâ uyum sağlamamış olanların karşısına çıkartmayı sürdür­

müştür (rastlantı eseri, Saint-Simon'un en önemli öğrencilerinden 

birinin adının okunuşu da "bazar"dı). Bu arada insanlar da onun 
etrafında hem failler hem de yolunu şaşırmış yolcular gibi dola­

nıp durmaktadırlar: Artık değerin failleri ve artan zenginlikten işi 

gücü olmayan feodal beyler gibi pay almayı uman Don Quixote'­

lar, ortalama kâr oranı yasasıyla kendilerini yere seren Fortuna'­

nın yeldeğirmenlerine saldıran maceracı şövalyeler. Grinin doğu­

şu işte böylesine renkli, dünyanın büyüsünün bozuluşu böylesine 

büyüleyicidir; düzyazısıyla yakında anlatacak hiçbir şey kalma­
masını garantiye alan süreç hakkında anlatacak çok şey vardır. 

Bu dönemin lirik şairi gibi epik şairi de Sosyalist Halk Atlası'nda 

"kapitalizm bataklığı" olarak gösterilen yerde kötülük çiçekleri 

toplamıştır. Balzac'ın yapıtındaki romantik yan, öznel bakımdan, 

aslında nimetlerinden yararlanmak da istediği liberal toplumun 

bir kurbanı olarak geçmişe özlemle bakan bu kişinin tarihsel ge­

ri kalmışlığından ve kapitalizm öncesine özgü bakış açısından 

gelmekle birlikte, aynı zamanda toplumsal gerçeklikten ve bu
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gerçekliğe yönelmiş gerçekçi bir biçim anlayışından kaynaklanır. 

Felaket yaratan kanserli yumruları aylalara dönüştürmek için 

Balzac'ın bütün yapması gereken, bu gerçekliği "Dünya böyle 
korkunç işte," diye betimlemekten ibaret olmuştur.

•

Balzac'ı sorumlu bir tavırla Fransızca aslından okumaya girişip 

de, nesneleri ayırt etmek için kullanılan, tanımadığı ve okumanın 

bulanıklaşmaması için sözlüğe bakmak zorunda kaldığı sayısız 

sözcük karşısında umutsuzluğa kapılmayan ve sonunda cayıp 
mahcubiyet içinde çevirilerle yetinmeyen kaç Alman okur vardır 

acaba. Belki de bu durum Fransızcanın kendisinde bulunan zana­

atkârca titizliğin, malzemenin nüanslarına yönelik saygının ve 

onca kültürü barındıran işlenmişliğin bir sonucudur. Ama Balzac 

bunu iyice abartmiştır. Bazen uzmanlık gerektiren alanlara ait 

teknik terimlerin bilindiğini varsayar. Yapıtındaki daha geniş bir 

bağlama oturmaktadır bu. Çoğunlukla, okur daha ilk satırlardan 

itibaren çekilir bu bağlamın içine. Kesin çizgililik, ele alınan ko­

nunun son derece yakınlaşmış görünmesini ve böylece fiziksel 

mevcudiyetini sağlar. Balzac somutluğun sezdirici etkisinden ya­

 rarlanmaktadır. Ama bu etki o kadar büyüktür ki, onu saf bir iyi 

niyetle izlemek ve epik bakış tarzının uğursuz zenginliğine atfet­

mek yanlış olur. Söz konusu somutluk, ateşli çabasının işaret et­

tiği şeydir asıl: Bir çağırma, bir sezdirme (Beschwörung). Dünya­

nın ardı görülecekse eğer, artık onun yüzüne bakmak olmaz. Ede­

bi gerçekçiliğin bir gerçeklik temsili olarak o gerçekliği yakala­

yamadığı ve bu yüzden de eskimiş bulunduğu olgusunu göster­

mek için, Brecht'ten daha iyi tanık bulunamaz - sonradan gerçek­

çiliğin deli gömleğini maskeli balo kostümüymüş gibi üstüne ge­

çiren aynı Brecht'tir bu. Ens realissimum'un (gerçek olarak var 

olan şey) doğrudan olgular değil de süreçler olduğunu ve yansı­

tılamayacaklarını fark etmişti Brecht:



Durumun bu kadar karmaşık hale gelmesi, "gerçekliği basitçe yeniden 
oluşturma"nın gerçeklik hakkında daha da az şey söyleyebiliyor olmasın­
dandır. Krupp ya da AEG fabrikalarının bir fotoğrafı aslında bu kuruluşlar 
hakkında neredeyse hiçbir bilgi sağlamaz. Asıl gerçeklik işlevsel gerçek­
liğe kaymıştır. İnsani ilişkilerin şeyleştirilmesi, yani örneğin fabrika, bize 
insani ilişkiler vermiyordur artık.2

Balzac'ın zamanında bunu fark etmek henüz mümkün değildi. 
Dünyayı, dışarıda kalan kişinin şüphelerinden yola çıkarak yeni­

den inşa eder Balzac. Bunu yaparken de, karşılık olarak, durumun 

başka türlü değil, tam böyle olduğuna dair sürekli bir güvenceye 

ihtiyaç duyar. Somutluk, sanayi çağının büyük yazarlarında, hem 
neredeyse kaçınılmaz olarak eksik kalan, hem de o çağın kendi 

kavramıyla bağdaşamayan gerçek deneyimin ikamesidir. Balzac'­

ın alışılmamışlığı, Goethe'den bu yana bütün on dokuzuncu yüz­

yıl düzyazısını niteleyen bir şeye ışık tutmaktadır. İdealist eğili­

me sahip olanların bile bağlandığı gerçekçilik, birincil değil türe­

tilmiş bir şeydir: Gerçeklik kaybından kaynaklanan gerçekçilik. 

Kollamaya çalıştığı nesnel somutluğa artık söz geçiremeyen epik, 

kendi tavrıyla onu abartmak, dünyayı abartılı bir kesinlikle be­
timlemek zorundadır - tam da o dünya yabancılaşmış olduğu, 

onunla fiziksel bir yakınlık kurulamadığı için. Zola'nın Ventre de 
Paris'si (Paris'in Karnı) gibi yapıtlarda çok modern bir sonuca, 

zaman ve eylemin çözülmesine vardırılan bu yeni somutluk biçi­
minde, daha Stifter'in tekniğinden, hatta Goethe'nin geç dönem­

deki dil kullanımından başlayarak, hastalık yaratıcı bir çekirdek 

bulunur: Örtmece, güzelleme. Benzer şekilde, şizofrenlerin yap­

tığı resimler de yalıtılmış bilinçten bir fantezi dünyası yaratıyor 

değildir. Aslında şizofren kişi, yitirilmiş nesnelerin ayrıntılarını 

çiziktirmekte ve yitikliğin kendisini de dile getiren müthiş bir ti­

tizlik ve kesin çizgililik içinde yapmaktadır bunu. Edebi somutla­

macılığın hakikati de budur, yoksa eşyaya dolaysızca bir benze­

yiş değil. Analitik psikiyatrinin diliyle söylersek, bir tazminat ya

2. Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, Frankfurt a.M., 1960, s. 93-4.
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da telafi olgusu. Bu yüzden, edebiyattaki gerçekçi üslubun ilkele­

rini -Doğu Bloku'ndaki klişeye uyup- gerçeklikle sağlıklı, yoz­

laşmamış bir ilişkiyle bir tutmak budalaca olur. Bu ilişki ancak 

edebi öznenin, ampirikliğin taşlaşmış ve dolayısıyla yabancılaş­

mış yüzeyini delerek toplumsal canavarı kovalamayı başarması 

halinde, sözcüğün vurgulu anlamıyla, normal diye nitelenebilirdi.

•

Marx paranın kapitalist işlevini arkaik biriktirme tavrıyla karşı­

laştırırken bir noktada Balzac'tan yararlanır:

Parayı dolaşımdan çekip almak onu sermaye olarak değerlendirmenin 
tam karşıtı olurdu, malları biriktirip hazine oluşturmaksa delilik. Örneğin, 
cimriliğin bütün tonlarını temelden araştırmış olan Balzac, malları hazine 
halinde yığmaya başlayan yaşlı tefeci Gobseck'i çocukluğa dönmüş olarak 
göstermiştir.3

Ama Balzac'ı Marx'ın başka bir yerde ona atfettiği4 "gerçek 

ilişkilerin derin bir kavrayışına" ulaştıran bu yol, iktisadi analize 

karşıt bir yönde ilerler. Tefecinin korkunç kişiliği ve aptallığı bir 

çocuk gibi coşturmaktadır Balzac'ı. Hazine tefecinin simgesidir, 

kendini çocuksu bir tarzda sarıp sarmalar onunla. Aptallığı tarih­

sel bir üründür, dolaşım ortamındaki vicdansız sömürücünün kal­

binde yatan kapitalizm öncesine ait bir kalıntı. Kuramsal yöne­
limli yazılar değil, ancak böyle kör bir fizyonomi diyalektik ku­

ramı tatmin edebilir ve merkezi eğilimi yakalayabilir. Sanat ile 

bilgi arasında meşru bir ilişki oluşturmanın yolu, sanatın bilime 

ait tezleri ödünç alıp bunlara ifade kazandırması, kendisine daha 

sonra yeniden yetişecek olan bilimin önünden gitmesi olamaz. 

Sanatın bilgi olabilmesi, sınırlar koymadan kendi malzemesi üze­

rinde çalışmaya yönelmesiyle mümkündür. Ama Balzac'ta bu ça­

3. Karl Marx, Kapital, cilt I, kitap 1, "Sermayenin Üretim Süreci", Berlin 
1957, s. 618.

4. Krş. Karl Marx, a.g.e., cilt III, "Bütün Olarak Kapitalist Üretim Süreci", 
s. 60.
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lışma, ürünlerini, ancak sonunda kaçmakta oldukları topluma da 

benzeyecek kadar kendine benzetebildiğinde rahatlayabilen bir 

düşgücünün çabalarından oluşmaktaydı.

•

Balzac, bireyin esas itibariyle kendisi için var olduğu ve toplum 

ya da çevrenin ona dışarıdan etkide bulunduğu şeklindeki burju­

va yanılsamasından hâlâ ya da daha o zamandan muaftır. Roman­

ları sadece toplumsal, özellikle de ekonomik çıkarların kişisel 

psikoloji üzerindeki baskın etkisini değil, bizzat bu karakterlerin 
toplumsal oluşumunu da sergiler. Önceleri bu kişileri harekete 

geçiren, feodal statü hiyerarşisi ile burjuva-kapitalist manipülas­

yonun melez bir ürünü olan kariyer ve gelirle ilgili çıkarlarıdır. 

Ama bu arada, insani belirlenmişlikle toplumsal rolün birbirin­

den uzaklaşması da bilinemeyecek bir şey haline gelir. Çıkarları 

sayesinde işleyişin çarkları olarak işlev gören insanlar, daha son­

raki bir aşamada yitirecekleri fazladan bazı özelliklere sahiptirler. 

Çıkarlar ve çıkar-psikolojisi uyum içinde ilerlemez. Balzac'ta ra­

kiplerini ekonomik olduğu kadar yasadışı yollarla da çökerten 

büyük patronlar, çıkarlarının zaman bırakmamış olduğu cinsellik 

ağır bastığında, kendi kendilerini de mahvetmektedirler. Yaşlı, 

gaddar ve vicdansız Nucingen, sevdiği kişiyi kurtarmak uğruna 

kendini boşu boşuna talih çarklarının altına atan bir melek oldu­

ğu için, bir fahişe gibi bütün yeteneğini kullanarak kendisini kan­

dıran genç Esther'e kapılmıştır tam bir beceriksizlikle.

•

Gazetecilik mesleğinde birdenbire yükselmiş olan Lucien Char­

don'u Kralcılık davasına kazanmak isteyen Rhétoré Dükü şöyle 

der ona: "Vous vous êtes montré un homme d'esprit, soyez main­
tenant un homme de bonne sens" (Zeki biri olduğunuzu gösterdi­

niz, şimdi de sağduyu sahibi olun). Bu sözlerle akıl (Vernunft) ve
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anlık (Verstand) hakkındaki burjuva anlayışı formülleştirmiş 

olur. Kant'ın söylediklerinin tam karşıtıdır bu anlayış. Tin, ” esp­
rit" -yani "fikirler"- anlığı (sağduyuyu) yönlendirip "düzenle­

mez", tersine engeller onu. Balzac, fazla zeki birinin ortaya çıka­

bileceğinden ölesiye korkan bir sağlıklılığı teşhis etmiştir burada. 

Tine bir araç olarak egemen olmak yerine, onun egemenliği altın­

da bulunan biri, ele aldığı konuyla bir amaç olarak ilgileniyor de­

mektir. Böyle biri, konuya karşı kayıtsız kalanlar tarafından sü­

rekli yenilgiye uğratılacak (örneğin komisyonlarda), onlara ayak 

bağı olacaktır ancak. Oysa diğerleri, hiç azalmamış bulunan ener­

jilerini bir şeyi halletmenin taktiklerine ayırabileceklerdir. Onla­

rın başarıları karşısında tin aptallık halini alır. Verili durumlar, ta­

lepler ve zorunluluklarla yetinmeyen düşünüş -başka bir deyişle 

safdillik eksikliği- fazla safdil kaçarak başarısızlığa uğrar. Bon 
sens ile esprit sadece farklı değil, antinomiktir. Esprit sahibi kişi, 

bon sens sahibinin acil taleplerini pek kavrayamaz: "İnsanların 

dilini hiçbir zaman anlayamadım." Oysa bon sens sahibi, aylakça 

bir aşırılık olarak gördüğü esprit'yi kendinden uzak tutmak için 

her zaman diken üstündedir. Psikolog Theodor Lipps'in "bilinç 

darlığı" diye adlandırdığı, hiç kimsenin sınırlı libidinal güç biri­

kiminin ötesine geçerek kendini tam olarak gerçekleştirmesine 

izin vermeyen şey, kişinin bu ikisinden ancak ya birine ya da 

öbürüne, ya esprit'ye ya da bon sens'e sahip olmasını garanti al­

tına alır. Oyunu sıkıntısızca sürdürenler anima candida'yı (saf 

tin) salakça bulup küçümser. İnsanların pragmatik eylem nesne­

leri tarafından doldurulan dolaysız çıkar durumunun üstüne çık­

makta gösterdiği yeteneksizliğin birincil nedeni kötü niyet değil­

dir. Hemen en yakında bulunanın üstüne çıkan bakış onu kötü ve 

işlevsiz kalan bir şey olarak ardında bırakır. Kuramın kendilerine 

toplum hakkında çok fazla şey öğretmesinden korkan öğrenciler 

hiç de az değil bugünlerde: Kuram, gördükleri öğrenimin kendi­

lerini hazırladığı meslekleri rahatça uygulamalarını engelleyecek 

bir şey gibi görünüyor onlara. Toplumsal şizofreni dedikleri du­

ruma düşmekten çekinmekteler. Sanki bilincin ödevi, kendi işle­
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yişini kolaştırmak üzere, bilinçtekileri değil de gerçeklikte yer 

alan çelişkileri ortadan kaldırmakmış gibi. Yaşamın yeniden üre­

timi olarak gerçeklik, hem bireylerden meşru taleplerde bulunur, 

hem de aynı yeniden üretim aracılığıyla kendini ve herkesi ölüm­

cül bir tehlikeye maruz bırakır. Var kalmaya çalışan bir zekâ için 

çok fazla akıl zararlıdır. Buna karşılık, egemen uygulamaların 

sürdürülmesi yönünde verilen her taviz, yolundan şaşmak iste­

meyen tini kirletmekle kalmaz, aynı zamanda yolunu keser ve 

dumura uğratır.

•

Engels yaşlılığında Margaret Harkness'e yazdığı ve Marksist es­

tetik tarafından kutsallaştırılması uğursuz sonuçlara yol açmış 

olan mektubunda, Balzac'ın gerçekçiliğini yüceltmişti.5 Balzac'ın 

yapıtlarını yetmiş yıl sonra göründüğünden daha gerçekçi sanmış 

olsa gerek. Bu durum, sosyalist gerçekçiliğin Engels'e dayandır­

dığı otoritesini biraz zayıflatabilir. Ama daha önemlisi, Engels'in 
kendisinin daha sonraki resmi kuramdan nasıl da uzak olduğudur. 

Engels Balzac'ı "geçmiş, bugünkü ve gelecek bütün Zola'lara 

yeğlediğini" söylerken, onun bilimsel anlayışa sahip ardılından 

daha az gerçekçi olduğu anlardan başka bir şey kastetmiyordu 

herhalde; Zola'nın gerçekçilik kavramı yerine doğalcılığı kullan­

ması boşuna değildir. Nasıl felsefe tarihinde hiçbir pozitivist ken­

dinden sonrakiler için yeterince pozitivist olamayıp metafizikçi 

sayılıyorsa, edebi gerçekçiliğin tarihi de böyledir. Ancak, doğal­

cılığın olguları protokol tutarcasına sunmayı iş edindiği andan iti­

baren, diyalektikçi de doğalcıların metafizik diye dışladığı şeyin 

tarafında yer alır. Otomatikleşmiş aydınlanmaya karşıdır. Tarih­

sel gerçek de sonuçta gerçekçiliğin sürekli çözülüşü içinde öne 

çıkarak kendini yenileyen metafizikten başka bir şey değildir.

5. Krş. Engels'in Margaret Harkness'e mektubu, Londra, Nisan 1988, Kari 
Marx - Friedrich Engels, Uber Kunst und Literatur, Berlin 1953, s. 121 vd.
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Hem sosyalist gerçekçilikte hem de kültür endüstrisinde Balzac'a 

has deformasyonlardan arındırılmış bir yöntemin dış görünüşe 

bağlılığı, tam da dışardan dayatılmış amaçlarla uyum halinde bu­

lunan şeydir. Balzac'ın anlatı sanatı bir an bile bu amaçların etki­

sinde kalıp yolundan sapmaz: Planlama yapısızlaştırılmış veriler­

le doğrulanır, ama edebiyatta planlanan, politik eğilimdir. En­

gels'in yazdıkları işte buna karşıdır ve dolayısıyla, Stalin'den bu 

yana Doğu Bloku'nda hoşgörülen her türlü sanata karşıdır. Onun 

gözünde Balzac'ın büyüklüğü, tam da yazarın kendi sınıfsal ter­

cihlerine ve politik önyargılarına ters düşen betimlemelerinde ve 

kendi Lejitimizmini* boşa çıkarmasında yatmaktadır. Yazılarının 

ilk oluşumuna kolektif bir kuvvet hükmettiği içindir ki yazar da 

tıpkı Weltgeist (dünya tini) gibi tarihsel kuvvetle bir olmuş du­

rumdadır. Engels, Balzac gerçekçiliğinin en büyük zaferi olarak, 

"onun şiirsel adaletindeki devrimci diyalektik"6 diye söz etmiştir 

bundan. Ama bu zaferi mümkün kılan şey, Balzac'ın yazılarının 

gerçeklikler karşısında boyun eğmeyip gözlerini ısrarla bunlara 

dikmesi ve sonunda canavarlıkları ortaya çıkacak kadar şeffaflaş­

malarını sağlamasıdır. Bunu Lukâcs da çekine çekine belirtmiş­

ti.7 Lukâcs'ın duraksamadan ileri sürdüğü gibi, "onun" -yani Bal­

zac’ın- "gerçekçiliğinin ölümsüz büyüklüğünü kurtarmak" En­

gels'i daha da az ilgilendiren bir şeydi. Realizmin kendi kavramı 
sabit bir norm değildir: Balzac gerçek uğruna sarsıp durmuştur 

gerçeği. Hegel klasisizmi tarafından savunulmuş bile olsalar, di­

yalektiğin ruhuna aykırıdır sabitler.

•

* Fransız Devrimi'nden sonra aristokrasinin geleneksel imtiyazlarını savu­
nan siyasal hareket, (ç.n.)

6. Engels'in Laura Lafargue'a mektubu, 13.12.1883, Correspondance Fried­
rich Engels - Paul et Laura Lafargue, Paris 1956, s. 154.

7. Krş. Georg Lukâcs, Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistori­
ker, Berlin 1952, s. 65.
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Kapitalist süreç, roman biçiminin yaşamlarını yakalamak istediği 

karakterlere, bir dolaşım aracıyla -para- dokunur ve şekil verir. 

Borsada olup bitenlerle ekonomi için temel öneme sahip olaylar 
arasındaki boşlukta -ister ekonominin hareketlerini tahmin ede­

rek, ister kendi dinamiğiyle bağımsızlaşarak, borsa geçici olarak 

kendini ekonomiden ayırmaktadır- bireysel yaşam her şeyin bir­

biriyle değiştirilebildiği bir ortam içinde şekil kazanır; ama bir 

yandan da, bireyleşme yoluyla, bütün işlevsellik bağlamının işle­

rini halleder: Bir Rotschild tiplemesi olan Baron Nucingen'i kuşa­

tan iklimdir bu. Ne var ki, hakkında heyecanlı öyküler anlatılabi­

lecek olan dolaşım alanı -o dönemde borsadaki kâğıtlar operada­

ki ses taşkınları gibi inip çıkardı- bir homme d'affaires (işadamı) 

olarak genç Balzac kadar yazar Balzac'ın da tutkuyla ilgilendiği 

ekonomiyi çarpıtmaktadır aynı zamanda. Gerçekçiliğindeki ye­

tersizlik, son tahlilde, yaptığı betimleme uğruna, paranın örtüsü­

nü kaldırmaktan kaçınmış olması ve aslında pek de kaldırabilecek 

durumda bulunmamasından kaynaklanır. Paranoyak fantezi, her 

tarafı sarmaya başladığında, insanları yöneten toplumsal kaderin 

formülünün bankacıların ve finans patronlarının giriştiği işbirliği 

ve komplolarda gören fantezilere benzer. Balzac, kendisinin özel­

likle vurguladığı "insolent comme tous les financiers"8 (bütün pa­

ra tüccarları kadar küstah) ifadesine Justine’de yer vermiş olan de 

Sade'dan Zola'ya ve erken dönemindeki Heinrich Mann'a kadar 

uzanan yazarlar dizisinin bir parçasıdır. Balzac'ın asıl reaksiyoner 

yanı muhafazakâr zihniyeti değil, açgözlü sermaye efsanesiyle 

suç ortağı olmasıdır. Kapitalizmin kurbanlarıyla duygudaş olarak, 

hükmü infaz edenleri, yani faturayı yazan para tacirlerini alabildi­

ğine şişirip canavar gibi gösterir. Sanayiciler ise ya hiç ortada gö­

rünmez ya da Saint-Simoncu bir yaklaşımla üretici çalışmaya ait­

miş gibi sunulurlar. Auri sacra fames’e (iğrenç altın açlığı) duyu­

lan öfke, burjuvazinin sonsuz mazeret stoğunun bir parçasıdır. Bir 

aldatmacadır bu: Vahşi avcılar ganimeti paylaşmaktadır sadece.

8. Marquis de Sade, Histoire de Justien, cilt I, Hollanda 1797, s. 13.
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Ama bu yanılsama da Balzac'ın yanlış bilinciyle açıklanamaz. 

Sistemin yayılmasını sağlayan para sermayesinin önemi sanayi­

leşmenin ilk dönemlerinde çok daha büyüktü ve spekülatörlerle 

tefecilerin alışılmış uygulamaları da bununla orantılıydı. Burada 

romancı, durumu asıl üretim alanında olduğundan daha iyi yaka­

layabiliyordu. İşte tam da, burjuva dünyasında asıl belirleyici olan 

şeyleri anlatmak imkânsızlaştığı içindir ki öykü anlatıcılığının da 

sonu gelmektedir. Balzac gerçekçiliğinin içkin yetersizlikleri, da­

ha o zamandan, gerçekçi roman hakkında verilen olumsuz hükmü 

örtük olarak temsil etmektedir.

•

Hegel'in Weltgeist, yani tarihin büyük hareketi sandığı şey, kapi­

talist burjuvazinin yükselişiydi. Balzac bunu bir yıkım yolu ola­

rak resmetmiştir. Burjuvazinin zaferinin gelenekçi düzen üzerin­

de yarattığı travmalar, onun romanlarında, yeni sınıfın yıkılmış 

durumdaki eski sınıftan miras alıp sürdürdüğü adaletsizliğin ce­

zası olan karanlık geleceğin kâhince işaretleridir. İnsanlık Kome­

disi'nin eskidikten sonra bile genç kalmasını sağlayan da budur. 

Ama ondaki atılım ve dinamizm de ekonomik yükselişin taze ve 

genç atılımıdır. Bu ekonomik yükseliş yapıt dizisinin senfonik 

soluğunu sağlayan şeydir aynı zamanda. Hatta dizideki politik 
eğilime karşı görülen direnişi de bu atılım esinlemiştir. Balzac'la 

birçok ortak özelliğe sahip olan -her ne kadar bunları şekerle sı­

vanmış bir olumlama kılığına sokup yozlaştırmışsa da- De Cos­
ter'in başyapıtına koyduğu A Merry Book Despite Death and Te­

ars (Ölüm ve Gözyaşına Rağmen Neşeli Bir Kitap) şeklindeki 

altbaşlık üzerinde, Contes drolatique'ın (Hoş Öyküler) yazarı da 

hak iddia edebilirdi. Bütün olarak toplumun İnsanlık Komedisi 
boyunca görülen gelişimi, bireysel bir yaşamın çizdiği yolla ör­

tüşmez. Bu gelişim her türden entrikanın kurbanlarını, rastlantı 

sonucu yolları bir anlatıya düşecek talihli kişiler için bile artık 

mümkün olmayan bir tarzda aydınlatır. Balzac okumanın ergen­
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lik çağına özgü keyfi, bütüne ait bir adalet vaadinin -hiçbir za­

man tam dile getirilemeyen bir vaat- tüm bireysel acıların üstün­
de bir gökkuşağı gibi yükseliyor olmasından besleniyordun Her 

iki Rubempré romanının da (Sönmüş Hayaller ile İhtişam ve Se­
falet) maddi temelleri David Séchard’ın buluşunun öyküsünde 

atılmıştır. Taşralı dolandırıcılar Séchard'ı kandırıp işin kaymağını 

yer. Yine de buluş kendini kabul ettiririr ve dürüst bir insan olan 

Séchard yaşadığı felaketlere rağmen miras yoluyla makul bir re­

faha kavuşur. Yoğun baskı altında kalan ve sonunda frengiden 

ölen, ama hep yaşamanın bir mutluluk olduğunu haykıran Ulrich 

von Hutten, Balzac karakterlerinin prototipi gibidir; dağın tepe­

sinden aşağı doğru bakan yazar, bu insanları yaratan tarih öncesi 

burjuva dünyasının kaya ve çatlaklarını görebilmektedir.

•

Lucien de Rubempre yüksek edebi tutkuları olan hevesli bir genç 

olarak başlar işe. Balzac, çiçek soneleriyle ve Walter Scott'un çok 

satan romanlarını taklit ederek edebiyat sahnesine atılan birinin 

yeteneğinden şüphe duymuş olabilir. Ama yumuşak biridir o, kı­

rılgandır; sonradan incelmişlik ve içe dönüklük adını alacak her 

şeyi temsil etmektedir. Ne olursa olsun, gazete eklerine özgü ti­

yatro eleştirisinin yeni bir türünü yaratacak kadar yeteneklidir. Ji­

gololuğa başlar, önemli bir yasadışı kişi olan kurtarıcısıyla suç or­

taklığı yapar ve sonunda kendisi ele verir onu. Tinle safdilce, el­

lerini kirletmeden ilgilenen biri, dünya âdetleri açısından -ki hiç 
kimse bunları öğretmemiştir ona- şımartılmıştır. Mutlulukla ça­

lışmayı birbirinden ayırmaya yanaşmaz. Hatta çalışma sırasında 

ve bunun gerektirdiği çabayı gösterirken bile, herhangi bir şey ba­

şarmak isteyen birinin uzlaşması gereken şeylere bulaşmak iste­

mez. Piyasa, bir yanda entelektüelin tinsel öz-tatmini olarak gör­

düğü şey ile öte yanda aslında bundan hiç hoşlanmayan tin tara­

fından üretilmiş toplumsal yararı kesin olarak ayrıştırır; ilkinden 

nefret ediyor, İkincisine ise büyük değer veriyordur; fedakârlığı­
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nın ödülünü de mübadelede alacaktır. Böyle bir fedakârlığa hazır 
olmayan kişi de her şeye rağmen ister bu ödülü; bu yüzden de ya­

ralanabilir durumdadır. Saflık ile bencilliğin bileşimi, dünyaya 

yabancı kişinin kendi alanına dünyanın girmesini sağlar. Böyle 

bir kişi burjuva yeminini etmeye yanaşmadığı için, dünya onu 

burjuvaziden daha düşük bir düzeye yerleştirmek, bohemi satılık 

bir kalem, bir lümpen seviyesine indirmek eğilimindedir. Söz ko­

nusu kişi başkalarından daha kolay batar dibe, dünya da bu duru­

mu cezayı artırmanın gerekçesi yapar. Saf Lucien ne anlama gel­

diklerini sarhoşluğu içinde ancak yan yarıya kavrayabileceği iliş­

kilere girer. Narsisizmi yüzünden, aslında baştan beri ikame edi­
lebilir biri olarak yer aldığı durumlarda bizzat sevgi ve başarı ka­

zandığını vehmeder. Henüz gerçekliğe uygun tarzda dizginlenip 

biçimlendirilmemiş olan mutlu olma arzusu da tatmin olma ko­
şullarının tinsel varoluşu -özgürlüğü- yıkacağını görmesini sağ­

layacak kontrol mekanizmalarını reddeder. Her türlü tinselliği 

çirkinleştiren asalaklık uğrağı farkında olmadan hâkim olur ona: 

Burjuvaların idealizm dediği şeyden, -haklı bile olsa- hayatını 

burjuva çalışmasıyla kazanamayacak kadar iyi olan ve kaçındığı 

şeye kendisini körcesine bağımlı hale getiren birinin ücretli köle­

liğine sadece bir adım vardır. Kabul edilebilecek şey ile ihanet 

arasındaki sınır bile bulanıklaşmıştır onun için. Böyle bir sınır bi­

lincini güçlendirebilecek tek şey de, kendisine layık görmediği 

faaliyettir. Yozlaşma ve Coralie ile yaşadığı coşkulu aşk arasında 

da ayrım yapamaz Lucien. Ama safdil adam, iyi bir sonuç bekle­

nemeyecek kadar açıkça ve apansızca dalar içeriye; tuttuğu kes­

tirme yolun bedeli suçtur, çünkü bu yol, burjuva eşdeğerliliğinin 

çapraşık patikalarında gizlenmiş olan şeyleri deyim yerindeyse 

masumca itiraf eder. Oturup kendini yetiştireceği yerde dünya 

akıntısına balıklama dalan yetenek, boynunu ipe uzatmış demek­

tir. Ama Antonio da Vautrin’e dönüşmüş, yani sinik bir ahlakçı ol­

muştur. Başarısızlığa uğramış genci aydınlatır: Hem yanılsamala­

rından kurtulması, hem de bu yanılsamaların ona yanlış tanıttığı 

o iğrenç kişiye dönüşmesi gerekiyordur.
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•

İyi yetişmiş bir edebiyatçı olarak Balzac'ın buluşlarından biri, ya­

zar ile yazılanın özdeş olmadığıdır. Kierkegaard'dan beri bu öz­

deş olmayışa yöneltilen eleştiri varoluşçuluğu belirleyen motif­

lerden biridir. Balzac ise bunun ötesine geçmiştir. Yazan yazıla­

nın ölçütü saymaz. Dehası zanaatkârlıkla iyice bilenmiştir ve 

yazmanın sözde dolaysız bir benliğin katıksız dışavurumu demek 

olmadığını çok iyi bilir, bu yüzden de yazan eskimiş bir tavırla, 

ancak kendi derinliklerinden gelen bir esin sayesinde ses verebi­

len Pythia'yla* karıştırmaz. Katolik Balzac, yazarla ilgili bu ide­

lojik bakışın -daha sonra edebiyatçılara karşı başlatılan kışkırt­

manın da bakışı buydu- küflenmişliği kadar, cinsel önyargılardan 
ve her türlü püritenizmden de arınmıştı. Düşünceye, onu düşünen 

kişinin ötesine geçme lüksünü tanıyordu. Romanları Goethe'nin 

Wilhelm Meister romanlarındaki ip cambazının çocuğu Mignon' 

un sözlerini kılavuz almayı yeğler: "So lasst mich scheinen, bis 
ich werde" (Bırakın var olana kadar görüneyim).** Bütün İnsan­
lık Komedisi dev bir fantazmagoridir ve metafiziği de bir görünüş 

(Schein) metafiziğidir. Paris bir ville lumière (ışık kenti) olduğu 

anda, başka bir yıldızın şehridir artık. Böyle olduğunu fark etme­

nin koşulları toplumsaldır. Bunlar tini, onun sahibi durumuna ge­

len kişinin rastlansallığının ve yanılabilirliğinin üstüne çıkarır; iş­

bölümü sayesinde tinsel üretici güç defalarca büyür - varoluşçu­

ların görmezden geldiği bir şeydir bu da. Lucien'in yeteneği her 
ne olursa olsun, hummalı bir tarzda, kendi olduğu şeyle ve ide­

aliyle çelişki içinde serpilip gelişir. Birkaç ay boyunca gerçek bir 

yazar olabildiyse eğer, ancak öfkeli mazbut yurttaşların edebiyat­

* Eski Yunan'da kâhin kadın, (ç.n.)
** Burada ve izleyen cümlelerde Adorno Almanca scheinen (parlamak, gö­

rünmek, belirmek) fiili ile sözcüğün isim hali schein'ın (yanılsama, görünüş, su­
ret. parıltı, ışık) çeşitli anlamlarıyla oynamaktadır. Hegel'in klasik tanımına gö­
re, güzellik "schöner schein"dır (güzel görünüş), (ç.n.)
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çılara özgü sorumsuzluk saydığı şey sayesinde olabilmiştir. Tinin 

kendi taşıyıcılarıyla özdeş olmayışı onun hem bir önkoşulu hem 

de zaafıdır. Bu özdeşlik yokluğu, tinin başka türlü olabilecek ola­

nı ancak sıyrılıp uzaklaştığı var olanın içinde temsil ettiğini ve o 

farklı varoluşu sadece temsil etmekle kalarak, onu kirletmiş de 

olduğunu gösterir. İşbölümü bakımından tin ütopyanın yetkili 

temsilcisidir ve onun ticaretini yapar, var olanla eşdeğer kılar 
ütopyayı. Tin yeterinden az değil, tersine çok fazla varoluşsaldır.



Bir Thomas Mann Portresine Doğru*

2 Temmuz 1962'de, Hermann Hesse için

Saygıyla anılan kişinin ruhunun ancak dolaylı biçimde ve ancak 

onu zaten tanıyanlara görünebileceği bir belgesel sergi, yaşamı­

nın bir araç olarak hizmet ettiği yapıtı üzerine konuşmak yerine 

Thomas Mann'ın kendisi hakkında kişisel birkaç söz söylememi 

bağışlatacak bir vesile oluşturuyordur belki de. Ama bazılarınızın 

bekleyebileceğinin tersine, Mann’la ilgili anılarımı sunmayaca­

ğım. Mann'la kişisel temas kurabilmiş olma talihimi bir özel mül­

kiyet haline getirme ve böylece -farkında olmadan da olsa- onun 
itibarının küçücük bir parçasını kendime yöneltme konusundaki 

isteksizliğimi aşacak olsam bile, böyle anıları söze dökmenin 

vakti henüz gelmemiştir. Bu yüzden, hâlâ inatla onun kişiliğine 

iliştirilmeye çalışılan kalıplaşmış fikirlerin bazılarıyla mücadele 

etmek için kullanmakla yetineceğim kendi deneyimimi. Yapıtının 

bürüneceği biçim açısından önemsiz değildir bu önyargılar, çün­

kü nerdeyse otomatik olarak yapıta aktarılmakta, onu bir formüle 

indirgeyerek karartmaktadırlar. Bunlardan en yaygını, Mann'daki 

burjuva ile sanatçının çatışkısı düşüncesidir - belli ki Nietzsche' 
nin yaşam ve tin karşıtlığı fikrinin bir uzantısı. Mann da, açık ve 

örtük biçimde, o karşıtlığı sergilemek için kullanmıştı kendi va­

roluşunu. Yapıtında açıkça amaçlananın büyük kısmı, Tonio Kro­
ger, Tristan ve Venedik'te Ölümden Doktor Faustus'a, yapıtını ta­

mamlayabilmek için aşktan feragat etmek zorunda kalan müzis­

yen Leverkühn'e kadar, böyle bir şemayı izler. Ama yine bu yüz­

* 1962'de Darmstadt sergisinde yapılan konuşmanın metni.
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den, kendisiyle ilgili bir klişeye uyacak biçimde kurgulanmıştır 

bu yapıt: Mann'ın kendisi de bunun böyle olmasını istediğini söy­

lüyor, roman ve öykülerinde işlediği fikir ve çatışkı ile kendisi 

arasında bir benzerlik olduğunu belirtiyordu. Mann'ın yapıtı, dil­

sel biçimi sayesinde, kendini bireydeki kökenlerinden ne kadar 

kesin biçimde ayırırsa ayırsın, resmi ve gayri resmi pedagoglarca 

alkışlanma nedeni şudur: Yapıt, yazarın onun içine koyduğu şeyin 
bu pedagoglarca yine onun tözü olarak çekip alınmasını teşvik et­

mektedir. Şüphesiz, böyle bir işlem pek verimli olamaz, ama kim­

senin fazlaca düşünmesini de gerektirmez ve aptallığı bile sağlam 

bir filolojik temele oturtur - çünkü Figaro'da söylendiği gibi, ba­
ba odur, bunu kendisi söylüyordur. Buna karşı, bir sanat yapıtının 

tözünün tam da yazarın niyetinin bittiği yerde başladığına inanı­

rım ben; niyet, tözde sönümlenmiştir. Münih'teki tramvayın çı­

kardığı kıvılcım sağnağının ya da Kretschmar'ın kekelemesinin 

betimleri -"bunların nasıl yapılacağını biliriz," demişti Mann, 

ona sunmaya çalıştığım iltifatı kibarca savuşturarak- metinlerin­

deki bütün o resmileşmiş "sanatçı" metafiziğine ağır basar, yaşam 

istencinin her türlü yadsınışına, hatta Büyülü Dağ'ın kar bölü­

münde bold karakterle yazılmış son cümleye bile ağır basar. Tho­

mas Mann'ı anlamak: Ancak insanlar kılavuz kitaplarında olma­

yan şeylere dikkat etmeye başladığında gerçekten açılmaya baş­

layacaktır onun yapıtı da. Şüphesiz bunu söylerken, Schopenha­

uer ile Nietzsche’nin etkisine veya müziğin rolüne dair incilere, 

ya da "ölüm sorunu" yaftası altındaki seminerlerde tartışılan şey­

lere bir son verebileceğimi sanıyor değilim. Ama bütün bunlardan 

hafif bir rahatsızlık duyulmasını da sağlamak isterim. Simgeleşti­

rilmiş olana tekrar tekrar bakmak yerine yazılmış olana üç kez 

bakmak yeğdir. Yazarın yine kendi nesrinin ima ettiği otoportre­

den nasıl da başka yöne saptığına işaret etmekle buna yardımcı 

olmak istiyorum.

Çünkü nesrin gerçekten de bunu ima ettiğine hiç şüphe yok­

tur. Tam da bu yüzden, Mann'ın gerçekte de bu portredeki gibi ol­

duğundan şüphelenmemiz ve böyle bir ima girişiminin Mann'ın
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Goethe'den öğrenmiş olabileceği bir stratejiden, kendi ölüm son­

rası ününü denetlemeye yönelik bir stratejiden kaynaklandığını 

düşünmemiz doğru olur. Şu farkla ki, nasıl anımsanacağından 

çok, kendi çağdaşlarına nasıl göründüğüyle ilgiliydi Mann. Jo­

seph'in yazarı o kadar mitik değildi; ayrıca, kuşkucu hümanizma­

sı, kendi imgesini geleceğe dayatmasına izin vermeyecek kadar 

gelişmişti. Bu sakin, gururlu ama gösterişten kaçınan adam, gele­

ceğe teslim olmaya hazırdı; ve Seçilmiş'te önemli tarihsel devlet 

adamları ve şahsiyetler hakkında Anatole France tarafından yazı­

labilecek şeyler söyleyen kişi de Hegel'in "dünya tarihi nihai yar­

gıçtır," yolundaki düşüncesini pek inandırıcı bulmazdı. Ama ken­

dini bir "kamusal şahsiyet" kılığında gizlediğine, yani kendi çağ­

daşlarından gizlediğine hiç şüphe yoktur ve bu kılığın da anlaşıl­

ması gerekir. Mann'ın ironisinin hiç de önemsiz olmayan işlevle­
rinden biri, aynı anda hem bu gizlenmeyi sürdürmek hem de onu 

dilsel olarak itiraf ederek yadsımaktı. Saklanışının nedenleri sa­

dece psikolojik de değildi; üstelik, insanın kendi psikolojik dik­

katini çok bağlı olduğu biri üzerinde uygulaması da tatsız geliyor 

bana. Buna karşılık, modern edebiyatta dehanın takındığı maske­

leri betimlemek ve bunları niçin takındığını soruşturmak hiç de 

boş bir çaba olmayacaktır. Bunu yaptığımızda, on sekizinci yüz­

yılın sonuna doğru kendiliğinden biçimde ortaya çıkan dahi tav­

rının çok geçmeden toplumsal meşruiyet kazandığını, böylece sa­

bit bir örüntü haline geldiğini ve bu kalıplaşmış niteliğiyle de as­

lında vurgulaması beklenen kendiliğindenliği yalancı çıkardığını 

görürüz. On dokuzuncu yüzyılın doruğunda insan dehayı bir kos­

tüm gibi giyinirdi. Rembrandt'vari kafa, kadife ve bere -kısaca 

sanatçı arketipi- içselleştirilmiş bir deha mefruşatına dönüşmüş­

tü. Thomas Mann hiç şüphesiz Wagner'de, bu çok sevdiği sanat­

çıda görmüş olmalıdır bunu. Kendini bir sanatçı olarak, kılığına 

büründüğü dahi olarak sunmanın mahcubiyeti, kostümden hiçbir 

zaman büsbütün vazgeçemeyecek olan sanatçıyı yapabildiğince 

gizlenmeye zorlar. Deha bir maske haline geldiği için, dahinin 

kendini bir kılık içinde gizlemesi gerekiyordur. Sanatçının yapa­
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bileceği en iyi şey, dahilik oyununu oynamak ve çağının malze­

mesinde bulunmayan metafizik anlama, bir usta olarak kendisi 

sahipmiş gibi yapmaktır. Mann'ın direnç gösterdiği Proust'un si­

lindir şapka ve bastonuyla operet züppesini, Kafka'nın ise her 

şeyden çok patronunun iyi niyetine önem veren sigorta şirketi 

memurunu oynamasının nedeni budur. Mann için de geçerliydi 

bu dürtü, bu gözlerden saklanma dürtüsü. Kardeşi Heinrich Mann 

gibi o da büyük Fransız düş kırıklığı romanını iyi çalışmıştı; kı­

lık değiştirmesinin sırrı nesnellikti.

Maskeler değiştirilebilir ve çok cepheli Mann'ın da birden faz­

la maskesi vardı. En iyi bilineni, Hansa birliği yurttaşı, Lübeckli 
serinkanlı ve mesafeli senatör oğludur. "Üç Emperyal Özgür Şeh­

rin hemşerisi" imgesinin kendisi de bu şehirlerin yerlilerinin pek 

azma uyan bir klişedir. Mann’ın Buddenbrook Ailesi'nde ayrıntılı 

betimlemelerle teşvik ettiği bir klişedir bu ve Mann onu birçok 

toplantıda da yine mesafeli bir üslupla kamuya sunmuştur. Ama 

onu özel yaşamında hiçbir zaman soğuk, katı, kibirli bir tavır için­

de görmedim ben - tabii Mann'ın Benjamin'le de paylaştığı bir 

özellik olan o düzgün, pırıltılı konuşma yeteneğini ve bundan 
zevk alışını yapmacık bir haysiyetle karıştırmıyorsak eğer. Al­

manya'da âdet olduğu üzere, saf kendiliğindenlik hurafesiyle göz­

leri bağlanmış insanlar Mann'ın biçim duygusunu -ki onun sanat­

sal doğasıyla birdir- soğukluğa ve duygusal yetersizliğe yormak 

istediler. Tam tersine, davranışları rahattı ve her türlü "eşrafça" ta­

vırdan uzaktı; tüm varlığıyla, olgunluk yıllarında savunmaktan da 

geri kalmayacağı bir tavrın adamıydı: duyarlı, izlenim almaya 
açık, hatta izlenime susamış, konuşkan ve arkadaş canlısı bir ya­

zı adamı. Çalışma kapasitesini korumak zorunda olan ünlü ve 

meşgul bir kişiden beklenemeyecek ölçüde açıktı insanlara. Yazı­

nın önceliğine dayanan ve uzun bir öğle uykusunu da içeren bir 

günlük programı vardı, ama bunun dışında hiç de erişilmez değil­

di, insanlarla ilişkisinde pek titiz bile sayılmazdı. Toplumsal hiye­

rarşiden ya da modanın nüanslarından hiç mi hiç anlamazdı. Ama 

sadece bütün bunların üstünde olduğu veya güvenli bir çocukluk
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geçirdiği için de değil: İlgileri onu böyle şeylere karşı aldırışsız 

kılıyordu, sanki bunların deneyimi ona hiç değmemiş gibi. Ru­

dolf Borchardt'ın oyunlu, işvebaz davranışları (Borchardt, "sofis­
tike" olduğunu sanırdı bunların) ve Hofmannsthal'in aristokratik 

eğilimleri, Mann ve Bayan Katja için katıksız bir neşe kaynağıy­

dı. Onda derine kök salmış bir şey varsa eğer, tinin hiyerarşisinin 

-eğer böyle bir şey varsa- dışsal yaşamınkiyle bağdaşmaz oldu­

ğunun bilinciydi. Ve yazarlara karşı bile fazla titiz değildi. En 

azından göçmenlik yıllarında, ona iyi niyetlerinin ötesinde pek 

fazla bir şey sunamayacak yazarlarla ahbaplık etti; önemsiz ay­

dınlara -böyle olduklarını hissetmek zorunda bırakmadan onları- 
epeyce vakit ayırdı. Bu kayıtsızlığın nedeni, onu başka çağdaş ro­

mancılardan kesin biçimde ayırıyordu. Dünyayla ilgili geniş bir 

burjuva deneyimi olan bir öykü anlatıcısı değil, kendi alemine çe­
kilen bir yazardı. Son derece Germanik bir tarzda, yapıtlarının 

içeriklerini de karakterlerinin adlarıyla aynı imgelemden türetti; 

Anglosakson deyimiyle "the ways of the world" (dünya işleri) pek 

umurunda değildi. Belli bir noktadan sonra -kopuş Venedik'te 
Ölüm'de gerçekleşir- romanlarında ampirik insanların yerini, bir 

çeşit ikincil somutluk içinde, fikirlerin ve bunların yazgılarının 

alması da aynı şeyle bağlantılıdır ve bu da klişenin oluşumuna hız 

vermiştir. Açıktır ki, böyle bir yapılanmanın alışveriş adamının­

kiyle pek bir benzerliği yoktur.
Eğer Mann yine de kendini birçok insana sanki o mazbut, tu­

zukuru yurttaş en azından kendi içindeki ruhlardan biriymiş gibi 

sunduysa, kişiliğindeki dik başlı bir öğeyi muzipçe yaratmak is­
tediği yanılsamanın hizmetine koştuğu içindi bu. Melankoliyi an­

dıran bir ağırlık duygusuydu o öğe, sıkıntılı, düşünceli, içe dönük 

bir damar. Grubun parçası olma yönünde gerçek bir arzusu yok­

tu. Karar vermek denilen şeyden pek hoşlanmıyor ve pratiğe de 

güvenmiyordu - sadece siyasal pratiğe değil, herhangi bir bağlan­

maya da: İflah olmaz filistenin "varoluşsal insan" diye düşündü­

ğü şeye uyan hiçbir özellik yoktu onda. Ego'sunun bütün gücüne 

karşın, son sözü söyleyen bu ego'nun kimliği /özdeşliği olmuyor­
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du: Birbirinden çok farklı -ama son kertede şüphesiz bir olan- iki 

ayrı elyazısının olması sebepsiz değildir. Sanatçıya özgü o mesa­

feli duruşu, kendini yine kendi enstrümanı olarak işlerken göster­

diği özeni, zengin tüccarın zorunlu temkiniyle açıklayanlar fazla 

aceleci davrandılar. Ağırlık duygusu onu bazen bir uyurgezer du­

rumuna düşürüyordu. Aslında hiç de sıkılmadığı partilerde biraz 

camgözlü görünebiliyordu; kendisi de, Sarayda Bir Macera ro­

manında, karakterlerinden birinin zihinsel olarak "orada olmadı­

ğına" değinir. Ama işte tam da bu kesinti süreleri, maskenin bir 

yana atılmasına hazırlık işlevi görüyordu. Eğer onun en karakte­

ristik özelliğini belirtmem istenseydi o apansız ve irade-dışı atı­

lışlarına işaret ederdim - onunla birlikteyken hazırlıklı olmanız 

gereken bir jest. Gözleri maviydi, ya da gri-mavi; ama birdenbire 

kendinin farkına vardığı böyle anlarda, karanlık, Brezilyalı bir 

parıltı belirirdi bakışında, sanki az öncenin dalıncında için için 

yanan ve her an tutuşmayı bekleyen bir şey vardı; sanki ağırlaştı­

ğı sürelerde içinde maddesel bir şey birikmişti de şimdi onu alıp 
kendi üzerinde deniyordu. Yaşam duygusunun ritmi burjuva kar­

şıtıydı: Bir süreklilik değil, uçlar arasında bir gidiş-geliş, donuk­

lukla ışıma arasında bir salınım. Ona çok yakın olmayan dostları­

nı rahatsız da etmiş olabilir bu. Çünkü bir hâlin ötekini yadsıdığı 

bu ritimde kişiliğinin çift-anlamlılığı da ortaya çıkıyordu. Böyle 

bir çift-anlamlılığın eşlik etmediği nerdeyse hiçbir sözünü düşü­
nemiyorum. Söylediği her şeyin sanki gizli bir ikiz anlamı vardı 

ve o da bu anlamı tahmin etme işini -kendi ironik tavrının çok 

ötesine geçen bir şeytanilikle- karşıdaki kişiye bırakıyordu.
Böyle bir kişinin kibir mitiyle uğraşmak zorunda kalması, 

çağdaşları açısından utanç verici ama aynı zamanda anlaşılabilir 

bir durumdur: Sadece oldukları şeyden ibaret kalıp başka hiçbir 

şey olmak istemeyenlerin tepkisidir bu. İnanmanızı isterim: 

Mann nasıl haysiyete boş vermişse, kibirden de öyle yoksundu. 

Bunu anlatmanın en kolay yolu, Mann'ın insanlarla alışverişinde 

kendisinin Thomas Mann olduğu gerçeğine bir an bile kafa yor­

madığını belirtmektir; şöhretlerle ilişkiyi zorlaştıran şey, bu kişi­
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lerin nesnelleşmiş kamusal konumlarını kendi kişisel benlikleri­

ne ve anlık varoluşlarına da yansıtmalarıdır çoğu zaman. Oysa 

Mann'da eldeki konuya duyulan ilgi özel benliğe o kadar ağır ba­

sıyordu ki, bu özel benlik tümüyle serbest kalıyordu. Yansıtmayı 

yapan Mann değil, yapıttaki bir şeyi yazarın kendisine yakıştırma 

hatasına düşen kamuoyuydu. Büsbütün yanlıştı bu yakıştırma. 

Çünkü insanların yapıtta bir kibir işareti olarak gördüğü şey, ya­

pıtı kusursuzlaştırma çabalarının bıraktığı silinmez yara izidir. 

Mann, Almanya'ya özgü o mendeburca eğilime karşı, yapıta ve 

onun bütünsel biçimine duyulan tutkuyu statü edinme çabasıyla 

bir tutma eğilimine karşı savunulmalıdır; tutarlı işçilik isteğine 

sanki gayri insani bir l'art pour l'art'mış (sanat için sanat) gibi 

saldıran, sanata yabancılaşmış bir ruh halidir bu. Yapıt yazarın 

yapıtı olduğu için, onu olabildiğince iyi yapma isteğinin de yaza­
rın kibrine delalet ettiği varsayılmaktadır; bu türden kuşkular 

uyandırmayanlar, deri önlükleri ve dünyanın her yerinden topla­

dıkları öyküleriyle birlikte dünden kalma yiğit zanaatkârlardır sa­

dece - sanki başarılı yapıt hâlâ yazarına aitmiş gibi; sanki yapıtın 
başarısı, yazarından ayrılmasında yatmıyormuş, nesnel bir şeyin 

yazarda ve yazar aracılığıyla gerçekleşmesinde, yazarın da onun 

içinde kaybolmasında yatmıyormuş gibi. Thomas Mann'ı çalışma 

halindeyken tanıdığım için, kendisiyle emeğinin nesnesi arasına 

en ufak bir narsistik dürtünün bile girmediğine tanıklık edebili­

rim. Çalışmak, başka hiç kimse için bu kadar basit, her türlü do­

laşıklık ve çatışkıdan bu kadar azade olamamıştır; hiçbir önleme 

ihtiyaç duymuyordu Mann, herhangi bir taktik ya da el yordamı 
ritüeli gerekli değildi ona. Nobel Ödülü sahibi, ne kadar üstü ör­

tülü biçimde olursa olsun bir kere bile ününe değinmedi, aramız­

daki kamusal statü farkını bir kere bile hissettirmedi bana. Gali­

ba bu bir nezaket ya da düşüncelilik meselesi de değildi; kişisel 

benliklerimizi dikkate bile almıyorduk. Adrian Leverkühn'ün 

(Mann'ın Doktor Faustus romanının kahramanı olan besteci) mü­

ziği gibi bir kurmaca, bu müziği sahiden varmış gibi betimleme 

görevi, vaktiyle birisinin psikolojik veba adını verdiği şeyi besle­
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miyordu. Eğer Mann'da kibir olsaydı tam da bu noktada defalar­

ca ortaya çıkabilirdi. Kimbilir ne kadardır üzerinde çalışıp incelt­

tiği formülasyonlara bir duygusal yatırım yapmayan ve onları 

saldırılara karşı -sanki saldırılar kendisine yönelikmiş gibi- sa­

vunmayan yazar henüz doğmamıştır. Ama ben kendim de bu nok­

tada çok hunharca davrandım; bu konuyu fazlaca dikkate alma­

yacak kadar inceden inceye çalışmıştım Leverkühn'ün besteleri 

üzerinde. Bir keresinde, sonunda delirse bile Leverkühn'ün Faust 

oratoryusunu tamamlamasına izin verilmesi gerektiği konusunda 

ikna edebilmiştim Mann'ı - onun ilk planına göre bir fragman 

olarak kalacaktı bu oratoryo; koral bölümün nerdeyse fark edil­

mez bir geçişle bir enstrümantal sonuç bölümüne bırakması gere­

kiyordu yerini. Bu konu üzerinde uzun süre düşünmüştük ki, gü­

zel bir akşamüstü bana metni okudu yazar. İsyan ettim, galiba 
aşırıya da kaçtım. Bu ağır, yüklü pasajları fazlaca pozitif bulmuş­

tum; sadece "Doktor Faustus'un Yazıklanmaları" bölümünün de­

ğil, bir bütün olarak romanın yapısına oranla da fazla pürüzsüzce 

teolojik gelmişti bana. Can alıcı pasajın gerektirdiği şeyden, Öte­
ki'nin tek meşru figürasyonu olarak "belirlenmiş olumsuzlama­

nın" gücünden yoksun gibiydi bu bölüm. Mann kızmadı, ama bi­

raz üzülmüş gibiydi, bense pişmandım. İki gün sonra Bayan Kat­

ja aradı ve bizi yemeğe çağırdı. Yemekten sonra yazar heyecanla 

inine sürükledi bizi ve yazdığı yeni sonuç bölümünü okudu. Ne 

kadar etkilendiğimizi gizleyemiyorduk; sanırım bu da memnun 

etmişti onu. Sevinç ve acı duygularına karşı nerdeyse tümüyle sa­

vunmasız, hiçbir kibirli insanın olamayacağı kadar zırhsızdı. Al­

manya ile ilişkisi özellikle duyarlıydı. Biri onu nihilizmle suçla­

dığında son derece etkileniyordu. Ahlaki alanı da kapsayan bir 

duyarlılıktı bu; tinsel sorunlarda vicdanı o kadar hassastı ki, en 

kaba ve aptalca saldırı bile onu sarsabiliyordu.
Thomas Mann'ın kibriyle ilgili lakırdılar, kendilerine yol açan 

olgunun tümüyle yanlış yorumlanmasına dayanır. Böyle konuş­

malarda, nüanssız algıyla nüanssız sözel ifadenin birleştiğini de 

görebiliriz. Mann kibirli olmadığı kadar da cilveliydi. Erkeklerde
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cilvelilik tabusu herhalde onda bu karakteristik ve cezbedici nite­

liğin gözlenmesini önlemiş olmalıdır. Şöyle de söylenebilir: En 

arıtılmış, en yüceltilmiş sanat yapıtında bile tümüyle tasfiye edi­

lemeyen alkışlanma arzusu, özel benliği de etkiliyordu; çünkü o 

özel benlik de kendini yapıtta öylesine nesnelleştirmişti ki, tıpkı 

bir nesir yazarının cümleleriyle oynaması gibi o da kendisiyle 

oyun oynuyordu. Düşünsel bir sanat yapıtının bile biçimsel zara­

fetinde, seyirciler önünde eğilen aktörün zarafetini andıran bir 

şey vardır. Mann cezbetmek ve hoşa gitmek istiyordu. Benim pek 

beğenmediğim ve aslında kendisinin de çok önemsemediği bazı 

çağdaş minör janr bestecileriyle ilgili hayranlık cümleleri sarfet­

mekten ve bunu yaparken de tavrının akıldışı olduğunu teslim et­

mekten zevk alırdı; Leverkühn'ü icra edemeyecekleri apaçık olan 

Toscanini ve [Bruno] Walter gibi resmi şefleri bile işin içine kat­

maya çalışmıştı. Joseph romanından söz açtığında şunu da ekle­

meden edemezdi: "Ve sizin okumadığınızı da biliyorum Bay 

Adorno." Hangi kadın, bu nerdeyse yetmişine gelmiş, disiplinli 

adamın masasından kalktığında getirdiği o hem süsten hem de 

tekdüzelikten uzak cilveyi hâlâ sunabilirdi? Çalışma odasında, 

kızı Erika'nın henüz genç kızken çekilmiş, Pierrot kostümlü bir 

fotoğrafı vardı. Erika'nın fizyonomisi onunkini andırırdı; bellek­

te kalan imgesinde Mann'ın kendi yüzü de Pierrot'vari bir nitelik 

kazanıyor şimdi. Hiç kuşkusuz, cilveliliği de sakatlanmamış ve 

baş edilmez bir mimetik yeteneğin parçasıydı sadece.

Ama Mann'ı yüzyıl sonundan kalma bir Pierrot Lunaire figü­

rü olarak resmetmek imkânsızdır. Dekadan bir yaşam süren kişi 

klişesi, mazbut vatandaş klişesinin tamamlayıcısıdır - nasıl ki 

bohemlik de ancak mazbut bir orta sınıf olduğu sürece var olabil­

mişse. Mann saygıdeğer yaşlı beyefendi tipine ne kadar yaban­

cıysa Jugendstil'e de o kadar uzaktı; novella'sındaki Tristan ko­
mik bir figürdür. "Bırakın da gün ölüme yol versin" sözü (Wag- 

ner'in Tristan ve Isolde operasından) onun benimsediği bir dilek 

değildi. Hiçbir şeyden yılmayan muazzam oyunbazlığı ölümle 

bile boy ölçüşürdü. Ölümünden birkaç gün önce Sils Maria’dan
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bana gönderdiği son mektupta, sadece çektiği acıyla değil, dos­

doğru ölümün kendisiyle jonglörlük yapıyordu, bir Rastelli ko­

laylığıyla ve üstelik kendi ölümü konusunda hiçbir yanılsamaya 

kapılmadan. Yazdıklarının merkezini ölüm oluşturmuş gibi duru­

yorsa eğer, bunu bir yokluk özlemine ya da çürümeye duyulan 

özel bir yakınlığa değil de gizli ve kurnaz bir batıl inanca bağla­

mak gerekir: İnsanın korktuğu şeyi tam da onu sürekli konu et­

mek ve tartışmakla savuşturabileceğine inanması. Mann'ın deha­

sı da tıpkı bedeni gibi direnç gösteriyordu ölüme - doğaya bu 

körce bağımlılığa. Şairin ruhu beni bağışlasın, ama sapma kadar 

sağlıklıydı. Gençlik yıllarında hiç hasta olmuş mudur bilmiyo­

rum, ama roman hakkındaki romanında örtmecelerle anlattığı 

ameliyattan ancak çelik gibi bir bünye sağ çıkabilirdi. Sonunda 

teslim olduğu damar sertliği bile maneviyatını bozmadı, sanki 

hiçbir hükmü yoktu hastalığın. Son kertede, yapıtını ölümle suç 

ortaklığını (insanların Mann'ın kendisine yakıştırmaya pek teşne 

olduğu bir suç ortaklığı) vurgulamaya yönelten etken, sırf var ol­
makla işlenen suçun sezinlenişiydi: Başka bir şeyin, olabilecek 

bir şeyin yerini almakla onu kendi gerçekliğinden yoksun bırakı­

yor olmanın suçu - bunu hissetmek için Schopenhauer'i okuması 

gerekmiyordu. Ölümü atlatmaya çalıştıysa da onunla ilişkiyi kes­

medi; yaşayanlar için teslim olmaktan (ama razı olmak değil) 

başka barış olmadığını seziyordu. Her şeye yukardan bakan ben- 

merkezci insanların egemen olduğu bir dünyada daha iyi tek se­

çenek kimliğin bağlarını gevşetmek ve böylece katılaşmamayı 

başarmaktır. İnsanların Thomas Mann'da "dekadanlık" olarak gö­

rüp de suçladıkları şey, aslında tam tersiydi bunun: Doğanın ken­

di kırılganlığını görüp teslim edişindeki alçakgönüllülük. İnsan­

lık da bundan başka bir şey değildir.



Aldous Huxley ve Ütopya

Geniş çaplı, uzun vadeli etkileriyle Avrupa felaketi, Amerika'da 

yeni bir toplumsal tip ortaya çıkardı: entelektüel mülteci. On do­

kuzuncu yüzyılda Yeni Dünya'ya giden biri, sınırsız imkânların 
cazibesine kapılmış demekti. Kendi şansını yaratmak için düşer­

di yollara; ya da en azından, nüfus fazlası bulunan Avrupa ülke­

lerinde elinden gelmeyeni başarmak, geçimini sağlamak için. Ha­

yatta kalabilme endişesi benliğini muhafaza etme tasasından da­

ha güçlüydü ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki hızlı iktisadi 

büyüme de göçmene okyanusu aşırtan dürtüyle aynı ilkeye daya­

nıyordu. Göçmen yeni ortama başarıyla uyum sağlamaya çalışı­

yordu; bu ortamı eleştirmeye kalkışıp da elde etmek istediği ya­
sal hakları ve onca çabanın sonuçlarını tehlikeye atmak niyetinde 

değildi. Yaşamı yeniden üretme kavgasının baskısı altındaki bu 

insanların ne eğitimleri ve geçmişleri, ne de toplumsal süreçteki 

konumları, zincirden boşanmış varoluşun ağırlığı karşısında me­

safe almalarına elverişliydi. Mekân değişikliğine bağlı ütopik 

umutlar beslemiş olsalar bile, henüz bilinemeyen bir varoluşun 

ufkunda yükselme masalına, bulaşıkçılıkla başlayıp milyoner ol­

ma beklentisine karışıp gidiyordu bunlar. Ketlenmemiş bir eşit­

likteki özgürlüksüz yanı daha yüz yıl öncesinden fark eden Toc- 

queville gibi konukların şüpheci yaklaşımı her zaman istisna ola­

rak kaldı; Alman kültürel muhafazakârlığının jargonunda "Ame­

rikanizm" denilen şeye karşı muhalefet, yeni gelenlerden çok, 

Poe, Emerson ve Thoreau gibi Amerikalılarda görüldü. Yüz yıl 

sonra ise artık tek tek entelektüeller değil, sadece Yahudilerden 

ibaret olmayan bütün bir Avrupalı aydın tabakası iltica edecekti
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bu ülkeye. Amaçları daha iyi yaşamak değil, hayatta kalabilmek­

ti sadece; imkânlar eskisi gibi sınırsız değildi ve bu yüzden, eko­

nomik rekabet ortamındaki uyum sağlama zorunluluğu, amansız 

bir biçimde mültecilere de aktarılıyordu. Öncülerin, bir yandan 

kendilerine de yeni bir hayatiyet kazanmayı umarak, hem maddi 

hem de manevi anlamda yolunu açmaya giriştiği vahşi kıtanın 

yerini, bir sistem halinde yaşamın bütününü saran ve güdümsüz 

bilincin sığınabileceği -Avrupa'daki gevşekliğin karteller döne­

mine kadar açık bıraktığı- bütün kovukları tıkayan bir uygarlık 

almıştı. Okyanusun ötesinden gelen entelektüele, eğer bir şey el­

de etmek istiyorsa, bir süper tröst halinde birleştirilmiş yaşamın 
çalışanları arasına katılabilmek istiyorsa, özerk bir varlık olarak 

kendisini yok etmek zorunda olduğu hiçbir yanlış anlamaya yer 

bırakmayacak şekilde belirtiliyordu. Teslim olmayan ve her ba­

kımdan hizaya girmeyip direnenler, dev bloklar halinde yığılmış 

nesneler dünyasının kendi kendini bir nesne haline getirmeyen 

her şeye uyguladığı şoklara maruz kalıyorlardı. Her yanı sarmış 
ve tek geçerli şey kabul edilmiş bulunan meta ilişkileri mekaniz­

ması içinde güçsüz düşmüş enetelektüelin şoka karşı gösterdiği 
tepki ise panikten ibaretti.

Huxley'in Cesur Yeni Dünyası (Brave New World) bu paniğin 

bir ifadesi, daha doğrusu rasyonalizasyonudur. Olay örgüsü pek 

geliştirilmemiş olan roman, şokları dünyanın büyüsünün bozul­

ması ilkesinden bakarak anlamaya, bu ilkeyi bir saçmalık nokta­

sına kadar yükseltmeye ve insan haysiyeti fikrini insandışılığın 

kavranışından türetmeye çalışmaktadır. Göründüğü kadarıyla ha­

reket noktası, ister nesne isterse insan olsun, seri üretimin sonu­

cu olan her şeyin evrensel benzerliğinin algılanmasıdır. Schopen­

hauer'in doğayı fabrika ürününe benzeten metaforu sözlük anla­

mında alınmıştır. Vızıldayan sürüler halinde birbirinin ikizi in­

sanlar yetiştirilmektedir tüplerde: Kibarlık okullarında öğretilmiş 

güdümlü bir gülümsemeden, milyonlarca insanın iletişim sanayi­

ince açılmış kanallarda akan standartlaşmış bilincine kadar, kapi­

talizmin en son aşaması tarafından günlük yaşama sokulmuş,
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sonsuz sayıda kopyanın yer aldığı ve uyanık olarak sürdürülen 

bir kâbus. Kendiliğinden deneyimin çoktan paslanmış bulunan 

"şimdi ve burada"sı büsbütün iktidarsız kılınmıştır: İnsanlar artık 

sadece kartellerin sağladığı seri üretimin tüketicileri değildir; 

sanki kendileri de şirketlerin mutlak egemenliği tarafından üretil­

miş, birey olmaktan çıkmıştır. Sindirilemeyecek gözlemleri fela­

ket alegorileri halinde taşlaştıran paniğe kapılmış bakış, zararsız 
gündelik yaşam yanılsamasını delip geçer. Fotomodellerin satış 

artırıcı gülümseyişi onun için gerçekte olduğu şeye, kurbanın çar­

pık sırıtışına dönüşür. Yayımlanmasından bu yana geçen uzun sü­

re, fazlasıyla doğrulamıştır Huxley'in kitabını: Asansörcü çocuk­

lar işe seçilirken yapılan testin en aptalları belirlemeye yarıyor 

olması gibi küçük iğrençlikler ve cesetlerin rasyonel şekilde de­

ğerlendirilmesi gibi dehşet görüntüleri. Bütün bu Cesur Yeni 
Dünya, alternatifi bulunmayan ve kendini cennet sanan bir topla­

ma kampıdır. Panik, Freud'un Kitle Psikolojisi ve Ben Analizi'nde 
ileri sürdüğü gibi, güçlü kolektif kimliklerin parçalandığı ve ser­

best kalmış içgüdüsel enerjinin beklenmedik bir kaygıya dönüş­

tüğü bir durumsa eğer, paniğe kapılan kişinin de kolektif özdeş­

leşmenin karanlık zeminini harekete geçirme gücü vardır. Say­

dam bir dayanışmanın yokluğunda, iktidar görüntülerine körcesi­

ne bağlanan ve kendilerini her tarafı saran boğucu bütünle bir tu­

tan bireylerin yanlış bilincidir bu karanlık zemin.
En kötü dürümdakilere bile "O kadar da fena değil," dedirten 

ahmakça ağırbaşlılık Huxley'e bulaşmamıştır. Teknik uygarlığın 

güya aşırılıktan ibaret urlarının durdurulmaz ilerleme sayesinde 

kendiliğinden yok olacağı yolundaki çocuksu inanışa itibar etmez 

Huxley. Sürgündekilerin hevesle sarıldığı teselliyi, Amerikan 

kültüründeki korkutucu yanların bu kültürün ilkelliğinden gelme 

geçici kalıntılar ya da gençliğinin enerjik tanıkları olduğunu söy­

leyen teselliyi de hor görür. Bu kültürün büyük bir katar olan Av­

rupa kültürüne göre geri kalmış olmadığı, tersine önde gittiği ve 

onun tarafından hevesle taklit edildiği konusunda en ufak bir şüp­

he duymamıza da izin vermez. Nasıl Cesur Yeni Dünya'daki dün­
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ya devleti golf sahaları ile Mombasa, Londra ve Kuzey Kutbu'n­

daki biyolojik deney tesisleri arasında sadece yapay olarak sürdü­
rülen farklar tanıyorsa, dünya da Amerikanizm parodisinden iba­

ret hale gelmiştir. Anlaşılan, Berdyaev'in kitabın başında yer alan 

deyişinde belirttiği gibi, bugünkü teknolojik gelişme düzeyi açı­

sından gerçekleşebilir görünen ütopyaya benziyordur bu dünya. 

Ama aynı çizgi üzerinde cehenneme de döner: Huxley, bugünkü 

uygarlığın durumuna ilişkin gözlemleri bu uygarlığın teleolojisi 

doğrultusunda ilerletir ve sonunda bu uygarlığın nasıl bir canavar 

olduğu dolaysızca fark edilen bir kesinlik kazanır. Burada asıl 

vurgulanan, nesnel teknolojik ve kurumsal öğelerden çok, artık 

ihtiyaç nedir bilmeyen insanların geldiği durumdur. İktisadi-siya­

sal alanın önemi azalmıştır böyle bir durumda. Bize sadece şu ka­

darı söylenir: Gezegen çapında baştan sona rasyonelleştirilmiş bir 

sınıf sistemi ve gediksiz bir devlet kapitalizmi egemendir; topye­

kûn kolektifleştirmeye topyekûn tahakküm eşlik etmektedir; para 

ekonomisi ve kâr dürtüsü sürüp gitmektedir.
Fransız Devrimi'nin üçlü şiarının yerini "Community, Identity, 

Stability" (Topluluk, Özdeşlik, İstikrar) almıştır. Community, her 

bireyin bütünün işlerliğine bağımlı olduğu bir kolektifi tanımlar, 

Yeni Dünya’da bu bütünün anlamı hakkında hiçbir soruya izin ve­

rilmez, hatta sorulması imkânsızdır; Identity bireysel farklılıkla­

rın silinmesi, biyolojik temele kadar varan standartlaşmadır; Sta­
bility ise her türlü toplumsal dinamiğin son bulduğu anlamına ge­

lir. Kurnazca dengelenmiş olan durum, geç kapitalizmde ekono­

mik "kuvvetler oyunu"nun gerileyişine ilişkin bazı göstergeler­

den hareketle kurgulanmıştır: binyılın sapıklığı. Toplumun dura­

ğanlığını garanti eden mucizevi ilaç conditioning'dir (koşullan­

dırma). Biyoloji ve davranışçı psikolojinin ürünü olan (oradaki 

anlamı belli reflekslerin ve davranış biçimlerinin çevrede oluştu­

rulan keyfi değişikliklerle, "koşulların" denetlenmesiyle ortaya 

çıkarılmasıdır) ve artık gündelik Amerikan İngilizcesine girmiş 

bulunan bu çevrilmesi güç kavram, yaşam koşulları üzerindeki 

her türlü bilimsel denetimin parolası haline gelmiştir (örneğin,
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kapalı mekânlarda sıcaklığın makinelerle dengede tutulması an­

lamına gelen air conditioning). Huxley'de bu sözcüğün anlamı 

toplumsal müdahaleyle insanın önceden eksiksizce biçimlendiril­
mesidir; yapay üremeden ve yaşamın en erken evresinde hem bi­

lincin hem de bilinçdışının teknolojik yöntemlerle yönlendirilme­

sinden, ölmekte olan insanların gösterildiği çocuklara bir yandan 

da şekerlemeler verilerek ölümü daima bu tatla eşleştirmelerinin 

sağlandığı ve böylece ölümden duyulan dehşetin ortadan kaldırıl­

dığı bir alıştırma olan death conditioning'e kadar uzanır bu mü­

dahale. Uyum göstermenin asıl anlamını bulması demek olan 

conditioning'in yarattığı sonuç, toplumsal baskı ve zorlamanın 

her türlü Protestanca ölçüyü bile çok aşan bir oranda içselleştiril­

mesi ve sahiplenilmesidir: İnsanlar teslim olduklarını bile fark et­

meden teslim olarak, yapmak zorunda oldukları şeyi sevmeye 
başlarlar. Böylece mutlulukları öznel olarak sağlama alınmış olur 

ve düzen sürüp gider. Toplumun aile ya da psikoloji gibi aracılar­

la birey üzerinde oluşturduğu salt dışsal etkiye dair tasavvurlar 

çoktan aşılmıştır. Bugün ailenin başına çoktan gelmiş olan şeyler. 
Cesur Yeni Dünya'da yukarıdan aşağıya doğru tekrar uygulan­

maktadır ona. Tam anlamıyla toplumun çocukları olan insanlar, 

artık toplumla diyalektik bir çatışma içinde bulunmaz, zaten ay­

nı töze sahiptir toplumla. Her türlü antitezi içine çekip eriten ko­
lektif totalitenin bu uysal temsilcileri kesinlikle mecazi olmayan 

anlamda "topluma koşullanmış"lardır ve egemen sisteme "geliş­

me" yoluyla sonradan uyum göstermiş değillerdir.

Sınıf ilişkisi ebedileştirilmiş, biyoloji alanına kaydırılmıştır: 
Üreme işinin yöneticileri, insanlar henüz cenin halindeyken, Yu­

nan harfleriyle belirtilen kastlara kaydeder onları. Ustaca uygula­

nan bir hücre bölünmesi yöntemiyle tek yumurta ikizlerinden el­

de elde edilen aşağı tabaka mensuplarının bedensel ve ruhsal ge­

lişmesi kana alkol verilerek ayrıca engellenmektedir. Şu halde es­

kiden kıtlığın ve maddi zorlukların dayatmasıyla bilinçsizce olu­

şan aptallığın yeniden-üretimi, artık bu zorluklar yok edilebilece­

ği için, bizzat muzaffer kitle kültürünün üstlendiği bir görev ha­
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line geliyordur. Aslında irrasyonel olan sınıf ilişkisinin rasyonel 

biçimde sabitlenmesi, bu ilişkinin bir fazlalık olduğunu gösterir: 

Sınıfsal sınır, yönlendirilmemiş insanlık tarihinin ürettiği bir ya­

nılsama olan "doğal yoldan oluşma" özelliğini yitirmiştir artık; 

sınıfların varlığı, ancak keyfi bir seçme ve atama (kooption) yo­

luyla, ancak toplumsal ürünlerin yönetim tarafından ayrımcı bir 

biçimde bölüştürülmesiyle sürdürülebilir. Hatta Cesur Yeni Dün­

ya'nın Kuluçkalama ve Koşullandırma Merkezleri'nin yöneticile­

ri, alt kastlara dahil olan cenin ve bebeklere ancak yetecek kadar 

oksijen vererek yapay bir varoş atmosferi oluşturmakta, sınırsız 

imkânların ortasında aşağılanma ve gerileme örgütlemektedirler. 
Ama totaliter sistem tarafından iyice düşünülerek ve kendi ken­

dine işleyebilecek şekilde oluşturulan böyle bir gerileyiş, gerçek­

ten topyekûndur. Her şeyin farkında olan Huxley üst sınıftaki sa­

katlanmanın belirtilerine de yer verir: "Even alphas have been 
conditioned" (Alfalar bile koşullandırılmıştı). Birey olduklarına 

inananlar bile, kendilerini "iç grup"la özdeşleştirdiklerinden, bi­

linçleri standartlaştırmanın tutsağıdır. Otomatik olarak koşullan­

dırılmış oldukları yargıları dile getirirler hep - tıpkı bugün bir bü­

yük burjuvanın "maddi koşullar değil, dinsel yeniden doğuş 

önemlidir," ya da "modern sanattan bir şey anlamıyorum," diye 

gevelemesi gibi. Anlamamak erdem sayılmaya başlamıştır. Üst 

kasttan bir çift, fırtınalı bir havada Manş Denizi'nin üstünde uçar­

ken, adam kalabalığın arasına dönmektense sevgilisiyle daha 

uzun süre baş başa ve ona daha yakın olmak, daha çok kendisi 

olabilmek için, uçuşu uzatmak ister. Onu anlayıp anlamadığını 

sorar isteksiz davranan kadına: "I don't understand anything, she 
said with decision, determined to preserve her incomprehension 
intact" (Hiçbir şey anlamıyorum, dedi kadın kararlı bir tavırla, 

anlayışsızlığını el değmemiş biçimde sürdürmeye kararlıydı ke­

sinlikle). Huxley'in gözlemi, dengesi bozulmasın diye en basit 

gerçeği bile kendine itiraf edemeyen birinde bu gerçeğin söylen­

mesiyle uyanan düşmanlığı saptamakla kalmıyor, yeni ve çok 

güçlü bir tabuyu da teşhis ediyor. Toplumsal varoluş, gücünün
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mutlaklığı ve kapalı bir bütün (geschlossenheit) oluşturması sa­
yesinde, yanılsamadan sıyrılmış olanların zihninde kendi ideolo­

jik doğrulanması haline geldiği ölçüde, mevcut olanın sırf mev­
cut olduğu için haklı da olduğu anlayışına karşı çıkanları da gü­

nahkâr olarak damgalayacaktır. İnsanlar uçan makinelerde yaşar, 

ama yine de, bütün gerçek tabularda olduğu gibi, söze dökülme­

yen emre boyun eğerler: Uçmayacaksın. Yeryüzü tanrıları yerden 

yükseleni cezalandırır. Var olan üzerine yemin ettirme, bütün an­

timitolojik iddiasına rağmen, mitsel baskıyı yeniden yaratır. Hux­

ley bunu kitabındaki kişilerin konuşmalarında sergilemiştir. Mec­

buri small talk'un, yani karşılıklı boş konuşmaların budalalığı, ti­

tizlikle sonuna kadar sürdürülür. Gevezelik olgusu, konuşmanın 

sadece mesleki konularla sınırlı kalmasını ya da haddini bilmez 

taleplere dönüşmesini engellemeye yönelik oyun kuralının bir so­

nucundan ibaret değildir artık. Konuşmanın asıl yozlaşma nede­

ni nesnel eğilimlerde yatmaktadır. Dünyanın fiilen metalara dö­

nüşmesi, düşünülen ve yapılan her şeyin toplumsal makine tara­

fından önceden belirlenmiş olması, konuşmayı bir yanılsama ha­

line getirir: Hep aynı kalanın lanetine uğrayarak heba olan konuş­

ma bir analitik yargılar* dizisinden ibarettir. Cesur Yeni Dünya' 
nın hanımları -ki bugünküler de pek farklı değil- aslında sadece 

tüketici olarak sohbet ederler aralarında. Esas itibariyle, her yer­

de karşımıza çıkan endüstri kataloglarında zaten belirtilmiş şey­

lerle, sunulan mallar hakkında bilgilerle sınırlıdır bu sohbet: Nes­

nel bir fazlalık; asıl amacı henüz bilinmeyeni bulmak olan diya­

logun boş kabuğu. Bu amaç kalmamışsa, diyalog yok olmaya ha­

zır demektir. Tümüyle kolektifleşmiş bulunan ve durmadan ileti­

şen insanlar, her türlü iletişimden vazgeçerek burjuva çağının 

başlarından beri zaten gizliden gizliye oldukları gibi, dilsiz mo­

nadlar olmayı da kabullenebilirler: Arkaik bir çocuksu bağımlılık

* Analitik yargılar, Kant'ın ayrımına göre, yüklemleri öznelerinde zaten ve­
rilmiş olan yargılardır; örn. "yağmurlu bir günde sokaklar ıslak olur" yargısında 
ıslaklık yağmur kavramının içinde zaten var olur. Analitik yargılar yeni bilgi ver­
mez, sadece yargının içerdiği terimleri aydınlatırlar, (ç.n.)
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hali içine gömülüp kalırlar.
Bu insanların, ne Huxley'in fazlaca kestirme bir şekilde gele­

neksel kültür ürünleriyle bir tuttuğu ve Shakespare'de bir örneği­
ni bulduğu tinle, ne de toplumun ötesindeki el değmemiş yaratılı­

şın resmiyle, yani manzara olarak doğayla ilişkileri kalmıştır. Tin 

ve doğa karşıtlığı, en yüksek noktasına varmış burjuva felsefesi­

nin başlıca konusuydu. Cesur Yeni Dünya'da bu ikisi, her şeye el 

atan ve kendine benzemeyen hiçbir şeye tahammül edemeyen uy­

garlığa karşı birleşmiştir. İdealist spekülasyonda tin ile doğanın 

birliği en büyük barışma olarak kavranıyordu; burada ise mutlak 

şeyleşmenin mutlak karşıtı olması amaçlanıyor. Bilincin kendili­
ğinden ve özerk sentezi olarak tinin varlık koşulu, karşısında ele 

geçiremediği bir alanın, kategorik önbelirlenime uğramamış bir 

şeyin olmasıdır: "doğa." Ve doğanın koşulu da, kendisini şeyleş­

menin karşıtı olarak bilen ve bu şeyleşmeyi doğa saymak yerine 

sınırlarını zorlayıp aşan tindir. Şimdi ikisi de kayboluyor: Huxley, 

turistik bir körfezi seyrederken otomobilinde oturup radyodan 

reklamları dinleyen son model normal yurttaşı çok iyi tanımakta­

dır. Geçmişteki her şeye duyulan düşmanlık da bununla ilişkisiz 

değildir: Tinin kendisi de geçmişte kalmış görünmektedir, veri 

olanın, yüceltilen olguların, sadece mevcut olanın gülünç bir ek­

lentisidir; ve artık mevcut olmayanın artıkları da ya süs eşyası ol­

makta ya da çöpe gitmektedir. Ford'a mal edilen "History is bunk" 
(Tarih saçmalıktır) sözü en son sınai üretim yöntemlerine uyma­

yan her şeyi ve dolayısıyla son kertede yaşamın sürekliliğini bile 

hurda yığınına havale eder. Böyle bir indirgeme insanları da sa­
katlar. Kendilerine benzemeyeni algılama ve düşünme yetenek­

sizliği, varoluşlarındaki çıkışsız kendine yetmecilik, katıksız öz­

nel işlevsellik yasası - bütün bunlar sonunda katıksız bir öznellik 

yitimine varır. Kurulmuş bulunan dünya tinsizliğinin* bilimsel 

olarak üretilmiş, her türlü mitten arındırılmış özne-nesneleri ço­

cuksudur. Bugünlerde yaygın olan o kısmen gayri iradi, kısmen

* Well-Ungeist: Hegel'deki Weltgeist (dünya tini) kavramının karşıtı, (ç.n.)
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de düzenlenmiş gerileyişler, sonunda kitle kültürüne uygun bir 

şekilde, boş zamanlara ilişkin cebri yönergelere dönüşmekte, 

"proper Standard of infantile decorum" (çocuksu adabın doğru 

standardı) haline gelmektedir - Hıristiyanlıktaki "Eğer sizler kü­

çük çocuklara benzemezseniz..." şiarına karşı cehennemden yük­

selen kahkaha. Suç, bütün amaçların araçla ikame edilmesindedir. 

Her türlü nesnel amaçtan koparılmış alet tapıncı (bugün henüz adı 

konmamış olan otomobil dini, Cesur Yeni Dünya'da "Lord [Tan­

rı] için Ford" sloganıyla ve haç işareti yerine T modelinin işareti 

geçirilerek açıktan açığa egemen olmuştur) ve fetişistçe bir alet 

edevat merakı, tam da pratik ve gerçekçi oldukları için övünen­

lerde görülen bu iki şaşmaz delilik belirtisi, yaşamın normu konu­

muna yükselmiştir. Ama aynı şey, Cesur Yeni Dünya'da özgürlü­

ğün baş gösterir gibi olduğu durumlarda da geçerlidir. Huxley'in 
gözünden kaçmamış bir çelişki de, cinsel tabuların sahip oldukla­

rı iç kuvveti yitirip ya yasaklanan şeylere müsamaha edilir oldu­

ğu ya da yasakların boş bir zorlama halini aldığı bir toplumda 

hazzın kendisinin de nitelik kaybına uğraması ve zavallı bir eğ­

lenceye ve falanca ya da filancayı "elde etmiş" olmaktan duyulan 

narsisistçe bir tatmine indirgenmesidir. Rasgele cinsel birleşmele­

rin kurumsallaştırılması sonucu cinselliğin ne anlamı kalır, ne ta­

dı; üstelik toplumdan kaçış bile gelip cinselliğin sınırları içinde 

yer bulur. Fizyolojik rahatlama, sağlığın bir parçası olarak, istenir 

bir şeydir; buna eşlik eden heyecanlar ise toplumsal fayda getir­

meyen bir enerji kaybı sayılır. Ne olursa olsun, kendini kaptırma­

malıdır kişi. Burjuvalığın kökeninde yatan ataraksi artık her türlü 

tepkiyi kapsayacak kadar yayılmıştır. Birdenbire erosu da yakala­

yıverince, doğrudan doğruya bir zamanlar en değerli şey sayılan 

ve uğruna tutkulardan arınmak istenilen öznel mutluluğun da 

(Eudämonie) karşısına geçmiş olur. Kendinden geçme haline 

(Ekstase) saldırırken, aynı zamanda insanlar arasındaki her ilişki­

nin özüne, monadolojik varoluşun ötesine geçebilme girişimleri­

ne de darbe indirir. Kolektifleştirme ile atomlaştırma arasındaki 

tamamlayıcı ilişkinin farkındadır Huxley.
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Yine de, örgütlenmiş toplu seks pratiğini anlatışında bir alt ton 

var ki, Huxley'in yergici tezleri konusunda şüphe uyandırıyor. 

Burjuva olmama iddiasındaki burjuvaca yanı gösterirken, tezin 
kendisi de burjuvalığın ağlarına takılıyor. Karakterlerinin coşku­

suzluğu karşısında dehşete kapılan Huxley, aslında kendinden 
geçme haline karşı da düşmanlık beslemektedir içten içe - üste­

lik, daha önce egemen bakışla fikir birliği halinde mahkûm ettiği 

uyuşturucu etkisiyle oluşan kendinden geçme haline değil sade­

ce. Özgürleşmiş (emanzipiert) pek çok İngiliz gibi onun bilinci 

de, reddettiği Püritanizmin ta kendisi tarafından biçimlendiril­

miştir. Cinselliğin serbest bırakılması ile değersizleştirilmesini 
ayırmamaktadır birbirinden. Daha eski romanlarında da seks düş­

künlüğü, deyim yerindeyse yerel ve hâlesiz bir uyarılma olarak 

görünür - eril denilen kültürlerde beylerin kendi aralarında otu­

rup kadınlardan ve aşktan konuşurken, konudan söz edebilmele­

rini sağlayan üstünlükten duydukları gurura, küçümseyici bir 

edanın da kaçınılmaz biçimde karışması gibi biraz. Huxley'de her 

şey, Lawrence'in kaba saba ifade biçimlerine kıyasla daha yücel­

tilmiş bir düzeyde cereyan eder, ama aynı zamanda çok daha kök­

lü bir bastırmaya maruz kalmıştır. Sahte mutluluğa duyduğu öf­

ke, onunla birlikte gerçek mutluluk fikrini de feda eder. İronisi, 

daha Budizme yakınlık duymaya başlamadan çok önce, özellikle 

entelektüelin kendi kendini mahkûm edişinde, aslında düzeyinin 
genellikle onu muaf tutabildiği öfkeli bir tövbekârın sekterliğine 

işaret ediyordu. Dünyadan kaçışın varacağı yer, cinselliği açığa 

vurarak kurutan çıplaklar kampıdır. Mutlak kitle kültürünün beri­

sinde kalmış bulunan —ve Cesur Yeni Dünya'ya bir insanilik ka­

lıntısı olarak dahil edilen- "vahşinin" dünyasını da çarpık, itici ve 

delice bir şey olarak betimlemek için Huxley'in gösterdiği bütün 

çabaya rağmen, araya gerici öğeler de karışmaktadır. Modernli­

ğin aforoz edilen şahsiyetleri arasında, bir yerde Ford'la bir tutu­

lan Freud da vardır. İç yaşamın bir efficiency expert'ından (verim­

lilik uzmanı) ibaret görülmektedir Freud. "The appalling dangers 
of family life" (aile yaşamının dehşet verici tehlikelerini) ilk kez
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onun açığa çıkardığı belirtilerek, kolay yoldan alaya alınır üste­

lik. Ama gerçekten de yapmıştır bunu Freud ve tarihin adaleti on­

dan yanadır: Baskının aracısı olarak ailenin eleştirilmesi, İngiliz 

muhalefetinin Samuel Butler'dan beri yabancısı olmadığı bir şey­

dir ve tam da ailenin hem ekonomik temelini, hem de insanın ge­

lişimini belirleme bakımından meşru yetkisini yitirdiği ve Hux­

ley'in resmi din alanında acımasız bir isabetle adını koyduğu ucu­

beye dönüştüğü anda ön plana çıkmıştır. Fazlasıyla ortodoks bir 

yaklaşımla güdüden vazgeçmeyi eğitimin hedefi olarak koyan 

Freud'u büsbütün yanlış anlayarak, geleceğin dünyasında çocuk 

cinselliğinin teşvik edileceğini düşünen Huxley, endüstri çağma 
insanilik yok olduğu için değil de, ahlak kuralları çöküyor diye 

itiraz edenlerle aynı safta yer almaktadır. Mutluluğun ancak deli­

nen yasaklar kadar mı olabileceği, uçsuz bucaksız bir diyalektik 

sorudur; ama romanda hâkim olan anlayış bu soruyu evetleyici 

bir yanıta doğru yozlaştırmakta, köhnemiş yasakları sürdürmenin 

bahanesi yaparak istismar etmektedir - sanki tabuları ihlal et­

mekten kaynaklanan mutluluk, o tabuyu, dünyada mutluluk olsun 

diye değil de mutluluğun önünü kesmek için var olan tabuyu, 

meşrulaştırabilirmiş gibi. Evet, romanda düzenli olarak gerçekle­

şen komünal orjiler ve mecburi tutulan kısa süreli eş değiştirme­

ler, hazzı eğlenceye indirgeyen ve bol keseden dağıtmakla sonuç­

ta esirgemiş olan o bayatlamış resmi cinsel rutinin mantıksal so­

nuçlandır. Ama işte Huxley'in yasını tutmakta fazla acele ettiği o 

eski yasak, tam da hazzın gözlerinin içine bakmanın, düşünüm 

yoluyla kendini tamamıyla ona bırakmanın imkânsız oluşunda et­

kisini sürdürmektedir. Bu yasak delinecek olsa ve haz orgy-por­
gy (sıradanlaşmış orji) halinde bile kendisini itaate zorlayan ku­

rumsallığın dizginlerinden kurtulabilse, Cesur Yeni Dünya da 

ölümcül katılığıyla birlikte çözülecektir. Herkesin herkese ait ol­

ması, en yüksek ahlak yasasıdır bu dünyada: insanları tek tek var­

lıklar olarak ortadan silen, insandaki kendine ait son şeyi de mi­

toloji sayarak yok eden ve onu salt "başkası için" diye belirleyen, 

dolayısıyla Huxley'in gözünde değersiz kılan mutlak değiş tokuş
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edilebilirlik. Savaştan sonraki ABD baskısına eklediği önsözde 

Huxley, bu ilkenin köklerinin, Marki de Sade'ın "insan hakları 

arasında herkesin herkes üzerinde cinsel hak sahibi olması da 
vardır," cümlesinde bulunabileceğini söylüyordu. Tutarlı aklın 

çılgınlığının kendi mantıksal sonucuna vardırılmasıydı bu ona 

göre. Ama bu lanetlenmiş davranış ilkesiyle kendi tasarladığı ge­

lecekteki dünya devletinin bağdaşmaz olduğunu gözden kaçırı­

yor Huxley. Bütün diktatörler libertinizmi (şehvet düşkünlüğü) 

yasaklamıştır; nitekim Himmler’in ünlü SS aygırları da libertiniz­

min devlete bağlı karşıtıydı. Tahakküm, bir kişinin diğerleri üze­

rinde hak sahibi olması şeklinde tanımlanabilir ancak, topluca 
herkesin herkes üzerinde hak sahibi olması şeklinde değil. Böyle 

bir şey hiçbir totaliter düzenle birlikte düşünülemez ve iş ilişkisi 

bağlamında, cinsel anarşi durumundan daha da geçerlidir bu. Sa­

dece "başkaları için" var olan insan, yani mutlak bir zoon politi­
kon (politik canlı) kendi bireysel benliğini yitirmiş olmakla bir­

likte, Cesur Yeni Dünya kadar eskisini de bir arada tutan var kal­

ma döngüsünden de uzaklaşır aynı zamanda. Mutlak değiş tokuş 

edilebilirlik, eğer gerçekleşebilseydi, egemenliğin temelini sar­

san ve özgürlük vaat eden bir dinamik yaratırdı. Huxley'in yakla­

şımının bütünündeki zayıflık, tüm kavramları amansızca dina­

mikleştirebildiği halde, yine de bunları kendi karşıtlarına dönüş­

me eğilimine karşı aşılanmış olmasıyla ilişkilidir.
Romanın scène à faire'ı iki "dünyanın" erotik karşılaşmasıdır: 

bakımlı ve iyi yetişmiş bir Amerikalı "career woman" (işkadını) 

örneği olan öykünün kadın kahramanı Lenina'nın, kendisini se­

ven "Vahşi"yi bir tür görev oluşturan rasgele cinsel ilişki oyunu­

nun kurallarına göre baştan çıkarma denemesi. Karşısındaki kişi 

ise annesine bağlı kalmış, dürtüleri ketlenmiş, duygusunu ifade 

etmek yerine tefekkür halinde yaşantılamayı yeğleyen ve sevdiği 

insanı ulvileştiren bir lirizmle yetinebilen çekingen ve güzel gö­

rünüşlü gençlerdendir - tıpkı epsilonların tüplerde yetiştirilmesi 

gibi kendisi de aslında Oxford ve Cambridge'de üretilen ve son 

dönem İngiliz romanının duygusallık malzemesi olan bir tip. Ça­
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tışmanın nedeniyse, güzel kızın kendini hiç şakasız teslim etme­

ye kalkması ve John'un da bunu ona duyduğu yüce sevginin ba­

yağılaşması olarak algılayıp uzaklaşmasıdır. Bu sahnenin inandı­
rıcılığı, ileri sürdüğü görüşün tersi yönde bir etki yaratıyor. Leni­

na'nın yapay letafeti ve selofan folyeleri hatırlatan utanmazlığı 

hiç de Huxley'in elde etmek istediği anti-erotik etkiyi uyandırmı­

yor, tersine onu son derece çekici kılıyor ve zaten romanın sonun­

da öfkeli uygar vahşi de kapılıyor buna. Eğer Lenina Cesur Yeni 
Dünya'nın bilinçdışındaki resim (imago) olsaydı, bütün korkunç­

luğunu yitirirdi bu dünya. Gerçi Lenina'nın hal ve tavırları top­

lum tarafından, konvansiyonel bir ritüelin parçası olarak, önce­

den biçimlendirilmiştir. Ama tepeden tırnağa konvansiyonla bir 

olduğu için, konvansiyonel olanla doğal olan arasındaki gerilim 

ve onunla birlikte konvansiyonun haksız tarafını oluşturan şiddet, 
eriyip dağılıyordur: Psikolojik açıdan, yetersiz konvansiyonellik, 

başarısız kalmış bir özdeşleşmeye işaret eder daima. Konvansi­

yon kavramının kendisi de, tıpkı karşıtı gibi, geçersizleşecektir 

bu durumda. Toplumsal dolayım böylesine gediksiz olunca, de­

yim yerindeyse dışardan içeriye doğru ikincil bir doğrudanlık 

oluşacaktır, yeni bir insanlık. Amerikan uygarlığında hiç de az 
değildir bu türden eğilimler. Ama Huxley, şeyleşme ile insanlığı 

katı bir karşıtlık halinde kurmaktadır ve bu açıdan, yaşayan in­

sanla taşlaşmış ilişkilerin çatışmasını konu alan bütün bir roman 

geleneğiyle uyum içindedir. Uygarlığın vaat ettiği insanlığı göz­

den kaçırır, çünkü unuttuğu bir şey vardır: İnsanlık, şeyleşmenin 

hem karşıtını içerir hem de kendisini; üstelik sadece kurtuluşun 
karşıtı ve başlangıç koşulu olarak değil, aynı zamanda olumlu an­

lamda, ne kadar kırılgan ve yetersiz olsa da, öznel itkileri gerçek 

kılan -ama bunu da ancak nesneleştirerek yapan- biçim olarak 

içerir bu şeyleşmeyi. Romanın ışık tuttuğu bütün kategoriler, ai­

le, ebeveynlik, sahip olduğu her şeyle birlikte birey, zaten şeyleş­

menin ürünleridir hep. Huxley bunu bir lanet halinde geleceğin 

üstüne yıkarken, kutsadığı geçmişin de bu bakımdan farksız ol­

duğunun bilincinde değildir. Böylece bir nostaljinin sözcüsü du­
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rumuna düşer; oysa bu nostaljinin kitle kültürüne benzerliğini 

fizyonomik bakışıyla derinlemesine algılamakta ve benzerliği de 

insan üretme tüpüyle ilgili şarkıda dile getirmektedir: "Bottle of 
mine, it's you I've always wanted! Bottle of mine, why was I de­
canted? ... There ain't no Bottle in all the world Like that dear 
little Bottle of mine" (Hep seni istedim, benim sevgili şişem! Be­

nim sevgili şişem, neden boşalttılar beni senden? ... Dünyada yok 

asla başka, benim sevgili küçük şişem gibisi).

Öyleyse "vahşi"nin sevdiği kadına karşı feveranı da, belki 

amaçlananın tersine, modanın soğuk küstahlığına karşı saf insan 

doğasının protestosu değildir; daha çok, şiirsel adalet, bir nevro­

tik kişinin saldırganlığı haline getiriyordur onu. Huxley'in epeyce 

küçümsediği Freud, böyle bir kişideki çılgın saflığın, bastırılmış 

eşcinsellik güdüsüne bağlı olduğunu kolayca gösterebilirdi ona. 
Tıpkı kendi kendine yasaklamak zorunda olduğu şey karşısında 

sinirden titreyen ikiyüzlü kişi gibi o da kıza sövüp sayar. Huxley, 

onu haksız konuma itelemekle, toplumsal eleştiriyle arasına bir 

mesafe koymuş olur. Romanda bu eleştiriyi asıl yüklenen kişi 

"Alpha artı"lardan biri olan ve kendi koşullandırılmışlığına karşı 
baş kaldıran Bernard Marx'tir: hem şüpheci hem de duyarlı bir 

Yahudi karikatürü. Yahudilerin tam uyum sağlamamış kişiler ola­

rak takip ve baskı altında tutulması ve tam da bu nedenle bilinç­

lerinin zaman zaman toplumsal sistemin sınırlarını aşıyor olması, 

Huxley'in de bildiği bir durumdur. Bernard'ın eleştirel tutumunun 

sahiciliğinden kuşku duymaz Huxley. Ama bu eleştirelliğin ken­

disi de bir tür organik yetersizlikle (Organminderwertigkeit), ka­
çınılmaz bir inferiority complex (aşağılık kompleksi) ile açıklanır. 

Huxley, denenmiş ve güvenilir modellere uygun şekilde, radikal 

Yahudi entelektüelini, vülger bir snoblukla ve en sonunda da 

utanç verici bir ahlaki korkaklıkla suçlamaktadır. Ibsen'in Gre­

gers Werle'yi ve Stockmann'ı icat etmesinden, hatta aslında He­

gel'in tarih felsefesinden bu yana, burjuva kültür politikası, bü­

tünselliği görebilen ve eni konu değerlendiren bir anlayış adına, 

başka türlüsünü isteyen kişiyi karşı çıktığı bütünün hem gerçek
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çocuğu hem de bir doğum hatası olarak sergilemiş ve hakikatin 

-ister ona rağmen, isterse onun içinde- yine de elbette bütünde 

yattığını vurgulamıştır ısrarla. Roman yazarı Huxley bu yakla­

şımla dayanışma içindedir, kültür peygamberi Huxley ise bütün­

den nefret eder. Evet, Gregers Werle tam da kurtarmak istedikle­

rinin sonunu getiriyordur ve genelleşmiş aptallığın dışına çıktığı 

için kendini daha akıllı sanmaya başlayan Bernard Marx'ın kib­

rinden muaf insan da yoktur. Ama olguları dışardan, tarafsız, ba­

ğımsız ve üstün bir konumdan gözleyen, yadsımanın sınırlılığını 

ve diyalektiğin vardığı sonuçları aştığını iddia eden bakış da, tam 

da böyle yaptığı için, ne hakikatin ne de adaletin bakışıdır. Adil 

bir yaklaşım, daha iyi olanın kendi yetersizliğinden ötürü daha 

kötüye taviz vermek zorunda kalmasından memnunluk duyma­

malı, öfkesini bilemek için bu yetersizlikten yeni bir güç almalı­
dır. Huxley'de olumsuzluk iktidarsız kılınmak istendiği için, orta­

ya sürdüğü kuvvetler de küçümsenmektedir; gelgelelim, böyle bir 

tavrın sonucunda, diyalektiğin karşısına olumlu ve mutlak diye 

dikilen şey de aynı ölçüde iktidarsız çıkmaktadır. "Vahşi"nin, 

dünya denetçisi Mond ile yaptığı belirleyici görüşmede, "what 
you need is something with tears for a change" (sizin artık göz­
yaşlarıyla dolu bir şeye ihtiyacınız var) derken kendi acısını ka­

sıtlı ve kışkırtıcı bir tarzda yüceltmesi, dikkafalı bireyciliğin tipik 

bir özelliğinden ibaret sayılamaz; asıl yaptığı, gelecekteki kurtu­

luşun ancak acı pahasına mümkün olacağını kabul eden Hıristi­

yan metafiziğini öne çıkarmaktır. Ama roman, her şeye rağmen, 

Hıristiyan kurtuluşunun ortaya çıkmasına fırsat vermeyen bir ay­
dınlanmış bilinçle belirlenmiştir ve sonuçta acı çekme kültürü de 

kendi başına saçma bir amaç haline gelir. Karanlık güçlerle bağı 

Huxley'in de gözünden kaçmış olamayacak bir estetizmin manye­

rizmidir bu: Hedonist ve mütevekkil dünya denetçisi karşısında 

"Vahşi"nin savunduğu "Tehlikeli yaşa!" (Nietzsche) sloganı, yine 

böyle bir dünya denetçisi olan Mussolini'ye pek uygun düşerdi.

Dünya denetçisinin yasaklamış olduğu bir biyoloji makalesiy­

le ilgili açıklamalarının bir yerinde, romanın fazlasıyla pozitif çe­



ALDOUS HUXLEY VE ÜTOPYA 95

kirdeği açıkça ortaya çıkmaktadır: "Yüksek kastların içindeki ba­

zı daha huzursuz zihinlerin koşullanışını kolayca bozabilecek tür­

den bir fikir - En Yüce İyilik olan mutluluğa inançlarını yitirme­

lerine ve bunun yerine hedefin daha ötelerde, bugünkü insani ala­

nın dışında bir yerde olduğuna inanmalarına; yaşamın amacının 

refahı sürdürmek değil, bilinci bir şekilde yoğunlaştırmak ve in­

celtmek, bilgiyi artırmak olduğunu düşünmelerine yol açabilir." 

İdealin böylesine soluk ve seyreltik, aynı zamanda da kurnazca ve 

dikkatli formüle edilmiş olması, çelişkiden arınmasına yetmiyor. 

"Bilinci yoğunlaştırmak ve inceltmek" ya da "bilgiyi artırmak" 

ifadeleriyle, tin mutlaklaştırılmakta ve fazlaca dolaysız bir karşıt­

lık halinde praksisin ve maddi ihtiyaçların giderilmesinin karşısı­

na dikilmektedir. Oysa her türlü tin, tanımı gereği toplumsal ya­

şam sürecini ve özellikle de işbölümünü varsayar; ve bütün tinsel 

içerikler de "gerçekleşmek" için varoluşa bağımlı oldukları ölçü­

de aynı zamanda praksise yönelik zımni bir talimattırlar. Dolayı­

sıyla, tini maddi ihtiyaçların karşısına koşulsuz ve zaman dışı bir 

karşıtlık halinde çıkarmak, işbölümüne dayalı ve parçalanmış 

olan durumu ideolojik olarak ebedileştirmek demektir. Tarihte ta­

sarlanmış bütün tinsel şeylerin -dünyadan en uzak, en kaçak düş­

lerin bile- nesnel içeriklerinde maddi dünyanın dönüştürülmesi 

vardır. Her türlü heyecan, her türlü içsellik ya sonuçta dışsal bir 

şeye yönelir, ya da ne kadar yüceltilmiş olsa da böyle bir yöneli­

şi bulunmaması halinde salt görünüşe, gerçek dışılığa dönüşüp 

yozlaşır. Huxley'in neredeyse bir "değer” haline getirdiği Romeo 

ile Juliet'in kendinden geçmiş tutkuları bile kendine yeterli, ken­

di başına var olan bir şey değildir aslında; ruhun bir pozundan 

ibaret kalmayıp tinsel olabilmesi için tinselliği aşıp bedensel bir­

leşmeye yönelmesi gerekiyordun Huxley, aslında tüm anlamı be­

densel birleşme olan "özlem" kavramıyla istemeden de olsa sez­

dirir bunu. Çünkü "Bülbüldü, tarla kuşu değil"in güzelliği cinsi­

yet sembolizminden ayrılamaz. Tageliedi* sırf aşkınlığı uğruna

* Orta ve güney Almanya'da 11.-14. yüzyıllarda, sevgililerin sabah saatlerin-
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yüceltirken, bu aşkınlığın öylece yerinde durmayıp tatmin edil­

mek istediğine kulak vermemek, Cesur Yeni Dünya'nın fizyolojik 

olarak ölçülüp biçilmiş, başlı başına bir amaç olarak tutulamayan 

her türlü büyüyü yok eden cinselliği kadar boştur. Bugünün utanç 

kaynağı, maddi kültür denilen şeyin tinsellik karşısında ağır bas­

ması değildir; bundan yakman Huxley hiç de hoşlanmayacağı 

yoldaşlar bulacaktır kendine: bütün etkisizleştirilmiş mezhep ve 

dünya görüşlerinin "amigoları". Oysa asıl saldıracağı şey, bir yan­
da bilinç ile öte yanda bu bilincin özünün gerektirdiği toplumsal 

gerçekleşme arasındaki o yine toplumsal olarak dayatılmış ayrım 

olmalıydı. Tinsellikle maddilik arasında tam da Huxley'in philo­
sophia perennis'iyle (ebedi felsefe) oluşturduğu bu karşıtlığın 

('Chorismos) kendisi, yani ' faith in happiness" (mutluluğa inanç) 

yerine belirsiz ve soyut bir "goal somewhere beyond'un (ötede 

bir hedef) geçirilmesi, Huxley açısından da dayanılmaz olan şey­

leşme durumunu güçlendirir, maddi üretim sürecinden koparılmış 

ve iğdiş edilmiş bir kültüre yol açar. "Maddi ve fikri ihtiyaçlar 

arasında ayrım yapılacak olursa," diye yazmıştı Horkheimer, "o 

zaman hiç şüphesiz maddi ihtiyaçların giderilmesine öncelik ver­

mek gerekir, çünkü bu ... toplumsal değişimi de içerir. Deyim ye­

rindeyse, bütün insanlara iyi yaşam koşulları sağlayan adil toplu­

mu da kapsar. Bu da sonuçta tahakküm denen şerrin ortadan kal­
dırılmasıyla aynı şeydir. Yalıtılmış fikri talepleri vurgulamak ise 

gerçek bir saçmalığa götürecektir. Özleme hakkını, aşkın (tran­

sandantal) bilgi hakkını, tehlikeli yaşam hakkını mantıksal olarak 

geçerli kılmak mümkün değildir. Kitle kültürüne karşı mücadele, 

ancak onunla toplumsal haksızlığın sürmesi arasındaki bağlantıyı 

göstererek verilebilir. Cikleti metafizik eğilimi azaltıyor diye suç­

lamak gülünç kaçardı; buna karşılık Wrigleys'in gelirinin ve Chi­

cago'daki sarayının belli bir toplumsal işlevin karşılığında elde 

edildiğini göstermek pekâlâ mümkündür: insanları kötü koşulla­

de birbirinden ayrılışını konu alan şarkı türü ya da bekçilerin gün doğarken söy­
lediği şarkı, (ç.n.)
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ra razı etmek ve eleştiriden alıkoymak. Açığa çıkarılması gere­

ken, cikletin metafiziğe zarar verdiği değil, tersine, kendisinin 

metafizik olduğudur. Kitle kültürünü insanlara çok şey veriyor ya 

da hayatlarını fazla güvenli kılıyor diye eleştirmiyoruz (Lutherci 

tanrıbilime bırakabiliriz bu işi); insanların sadece çok az ve çok 

kötü şeyler edinebilmesine, her tarafta korkunç bir yoksulluk 

içinde yaşayan yığınlar bulunmasına, insanların haksızlığa razı 
olarak yaşamasına yardım ettiği için eleştiriyoruz; dünyayı çare­

siz durumda bıraktığı, bir yandan muazzam felaketler beklenir­

ken bir yandan da kurnaz seçkinlerin güya barışı sağlayacak şüp­

heli anlaşmalar yapmasının umulduğu bir ruh haline hapsettiği 

için eleştiriyoruz." İhtiyaçların tatmin alanını dengelemek için 

Huxley'in onun karşısına çıkardığı şey, burjuvazinin "daha yük­

sek" diye nitelediği alana kuşku uyandıracak ölçüde benzemekte­

dir. Bunu yaparken hiç değişmeyen, biyolojik denebilecek bir ih­

tiyaç kavramından hareket ediyor. Oysa her insani ihtiyacın so­

mut biçimlenişi tarihsel olarak belirlenir. Zaten günümüzde ihti­

yaçların statik bir nitelik göstermesi ve hep aynı şeyin yeniden 

üretimine takılıp kalması da maddi üretimin bugünkü karakteri 

karşısında bir refleksten, piyasa ve rekabet ortadan kalktığı halde 

mülkiyet ilişkilerinin hâlâ sürmesi yüzünden durağan bir nitelik 

edinen üretimin bir yansımasından ibarettir. Bu statik durum so­

na erdiğinde, ihtiyaç da bambaşka bir görünüm kazanacaktır. 
Üretim koşulsuz ve sınırsız bir şekilde doğruca ihtiyaçların, özel­

likle hâkim sistem tarafından üretilmiş bulunan ihtiyaçların karşı­

lanmasına yönelik olarak düzenlendiğinde, ihtiyaçların kendisi 
de temelden değişir. Gerçek ve sahte ihtiyacın ayırt edilemez olu­

şu bugünkü dönemin asli bir özelliğidir. Yaşamın yeniden üretimi 

ile baskı altına alınışı bir ittifak ya da birlik oluşturuyor günümüz­

de, bütünün bir yasası olarak anlaşılabilen ama tekil tezahürlerde 

kavranamayan bir birlik. Bir gün gelecek, kültür endüstrisinin ya­

rattığı çöp yığınına ve daha ciddi endüstrilerin sunduğu o acınası 

"yüksek kaliteli" mallara insanların ihtiyacı olmadığı anlaşılıve­

recek. Örneğin, barınma ve beslenmenin yanı sıra sinemanın da
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işgücünün yeniden üretimi için gerekli olduğu düşüncesi, insan­

ları işgücünün yeniden üretilmesine yönlendiren ve ihtiyaçlarını 

piyasaya yapılan arzın ve toplumsal denetimin çıkarlarıyla uyum­

lu olmaya zorlayan bir dünyada "doğru"dur sadece. Özgürleşmiş 

bir toplumun Lametta'daki kötü tiyatro oyunculuğunu ya da De­

vory'nin berbat çorbalarını arzulayacağını düşünmek saçmadır. 

Çorba ne kadar iyiyse, Lametta'dan vazgeçmek de o kadar zevk­

li olur. Kıtlık ortadan kalkınca, ihtiyaçla tatmin arasındaki ilişki 

de değişecektir. Bugün, piyasa dolayımından geçip donmuş bir 

biçim alan ihtiyaca göre üretme zorunluluğu herkesi işbaşında 

tutmanın en önemli yollarından biridir. İktidarını daha çok kendi 
kurbanlarının ihtiyaçları sayesinde sürdüren bir varoluşun sınırla­

rını aşacak herhangi bir şey düşünmek, yazmak, yapmak ve etmek 

yasaktır. İhtiyaçları giderme mecburiyetinin değişmiş bir toplum­

da hâlâ pranga işlevi görmeye devam edeceği düşünülemez. Bu­

günkü toplum kendisine özgü ihtiyaçları karşılamada fazlasıyla 

yetersiz kalmış, ama buna karşılık söz konusu ihtiyaçlar sayesin­

de üretimi kontrol altında tutmayı bilmiştir. Hem çok pratiktir, 

hem de irrasyonel. Meta üretiminin içine battığı irrasyonelliği yok 
eden ama ihtiyaçları karşılayabilen bir düzen, burjuvazinin yarar 

gütmeyen l'art pour l'art (sanat için sanat) tavrında bile yansıma­

sını bulan pratik zihniyeti de yok edecektir. Üretim ile tüketim 

arasındaki bugüne taşınmış antagonizmin yanı sıra, bunların en 

son birlikteliği olan devlet kapitalizmini de aşar bu düzen ve Kari 

Kraus'un ifade etmiş bulunduğu bir fikre yakınlaşır: "Tanrı insanı 

tüketici ya da üretici olarak değil, insan olarak yaratmıştır." İşe 

yaramama utanılacak bir şey olmaktan çıkar o zaman. Uyum sağ­

lama anlamını yitirir. Üretim çarpıtılmış değil, gerçek anlamda et­

kiler ihtiyacı: Tatmin olamamışın yararsız şeylerle avutulması ye­

rine, tatmin olmuş bulunanın evrensel yararlılık ilkesine bağımlı 
kalmadan dünyayla ilişki kurabilmesini sağlar.

Huxley sahte ihtiyacı eleştirirken mutluluğun nesnel olduğu 

fikrini korumaktadır. "Everybody's happy now" (Şimdi herkes 

mutlu) cümlesinin hiç durmadan duyarsızca tekrarlanması en şid­
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detli suçlama halini alır. Reddetme ve aldatmaya dayalı bir dü­

zende yetişen, muhayyel ihtiyaçları bu düzen tarafından biçim­

lendirilmiş insanlar için söz konusu ihtiyaçların tatmini anlamına 

gelen mutluluk gerçekten de kötüdür, toplum makinesinin bir ek­

lentisinden ibarettir. Üzüntüye katlanamayan bütünleşmiş bir 

dünyada Romalılara mektuptaki (xiii. 15) "Ağlayanla birlikte ağ­

layın!" buyruğu her zamankinden daha geçerli olmuş, ama "Ne­

şeli insanlarla birlikte siz de neşelenin!" korkunç bir alay haline 

gelmiştir: Düzenin düzen altında yaşayanlara tanıdığı neşe olana­

ğı, sefaletin ebedileştirilmesinden beslenir. Dolayısıyla, yalnızca 

sahte mutluluğu reddetmek bile yıkıcıdır. Lenina'nın budalaca bir 

filmi tiksindirici bulan "vahşi" âşığına, "Why did he go out of his 
way to spoil things?" (Ne diye böyle her şeyi berbat edecek şe­

kilde davrandı?) diye tepki göstermesi, yoğun bir körleşme orta­

mının tipik belirtisidir. İnsanların elinden böyle mutlulukları al­

mamak gerektiği, tam da onu insanların elinden alanların dağar­

cığındaki bir özlü söz olmuştur her zaman. Ama öte yandan, Le­

nina'nın öfkelenişinin tasviri, Huxley'in kendi anlayışına yönelti­

lecek eleştiriye de bir dayanak sağlar. Huxley, geleneksel kültür 

ölçülerine göre öznel mutluluğun hiçliğini ortaya koymakla, mut­

luluğun kendisinin de hiçliğini gösterdiğini sanmaktadır. Mutlu­

luğun yerini, mutluluk ile nesnel iyinin uzlaşamayacağını söyle­
yen ve geleneksel din ile felsefeden damıtılmış bir ontoloji alı­

yordur burada. Mutluluktan başka bir şeyin peşinde olmayan top­

lumun kaçınılmaz olarak varacağı yer "delilik"tir, makineleşmiş 

hayvanlaşmadır. Ama Lenina'nın fazla heyecanlı bir savunma 

yapması güvensizliğini belli eder; onunki gibi bir mutluluğun 

kendi tanımına göre bile mutluluk olmadığından duyduğu şüphe­

yi ve bu çelişki yüzünden mutluluğun da sakilleştiğini ortaya ko­

yar. Sözü geçen filmdeki aptallığı -ve dolayısıyla filmden hoşla­

nan izleyicinin "nesnel çıkışsızlığını"- kavramak için içtenliksiz 

bir sofulukla (pharisäisch) Shakespeare'i hatırlamak gerekmez. 

Filmin zaten mevcut olanı kopyalayıp güçlendirmekten ibaret 

özü; çocuksulukla bir tutulan boş zaman açısından bile göze ba­
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tacak kadar gereksiz ve anlamsız oluşu; kopyalama realizmi ile 

resim olma iddiasının bağdaşmazlığı - bütün bunlar, dogmatikçe 

zikredilen vérités éternelles'e (ebedi hakikatlere) başvurmadan, 

filmin kendisinden de çıkmaktadır zaten. Huxley'in onca zahmet­

le çizdiği circulus vitiosus'ta (kısır döngüde) boşluklar bulunma­

sı fantezi kurmaktaki yetersizliğinden değil, öznel olarak mü­

kemmel, ama nesnel olarak çelişkili bir mutluluk tasavvurundan 

kaynaklanıyor. Eğer salt öznel olana yönelik eleştirisi geçerliyse, 

nesnel insani beklentilerden koparılmış olarak tasarladığı salt 

nesnel mutluluk fikri de ideolojik olmaktan kurtulamaz. Geçer­

sizliğe yol açan, katı bir seçenek halinde şeyleştirilmiş öznellik- 

nesnellik ayrımıdır. Kitabın ahkâm kesici (raisonneur) tipi olan 

ve şeytanın avukatlığını yapan, Cesur Yeni Dünya'daki en dikkat 

ve şimşek çekici (exponiert) bilinci canlandıran Mustafa Mond, 
bunun alternatifini de formüle eder. "Vahşi"nin dile getirdiği, in­

sanın topyekûn uygarlık karşısında değersizleşeceği itirazına şu 

cevabı verir: "Ne kaybedecek ki değersizleşirse? Mutlu, çok ça­

lışan, mallar alıp tüketen bir yurttaş olarak mükemmel durumda 

insan. Tabii eğer sen bizimkinden farklı bir standart seçiyorsan, 

değersizleştiğini söyleyebilirsin belki. Ama bir postüla kümesine 

bağlanmak zorundasın sen de." Hazır eşya gibi fabrikada üretilip 

tüketicinin tercihine sunulan bu "iki postüla kümesi" imgesinde­

ki görecilik (relativismus) belirgindir: Hakikat sorunu, bir "eğer 

şöyle ise, o zaman böyle," ilişkisine dönüşmektedir. Huxley'in 

yalıttığı derinlik ve içsellik değerleri de pragmatikleşmenin kur­

banı olur burada. "Vahşi", kendi anlattığına göre, zahitçe bir anın­

da, hava müthiş sıcakken kollarını açıp bir kayaya yaslanmış, 

çarmıha gerilmenin nasıl bir şey olduğunu hissetmeye çalışmış­

tır. Açıklama istendiğinde şu garip cevabı verir: "Çünkü bunu 

yapmam gerektiğini hissettim. İsa dayanabildiğine göre. Ve son­
ra, eğer insan yanlış bir şey yapmışsa ... Bir de mutsuzdum, bu da 

başka bir nedendi." Muhatabı, "Vahşi"ye, dinsel maceraları yani 

acı çekmeyi seçmiş olması için bundan başka bir gerekçe bulamı­

yorsa eğer, bu durumda uyarıcı ve her şeye iyi gelen bir madde
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olan Soma'dan alarak depresyonlarını iyileştirmenin daha makul 

olacağını söyleyince "Vahşi" de pek karşı çıkamaz. Akıldışı bi­

çimde mutlaklaştırıldığında fikirler dünyası da sadece var olan 

şeylerin durumuna düşürülmüş olur. Ve bu haliyle de sadece am­

pirik normlar aracılığıyla gerekçelendirilmek ister hep: Tam da 

olumsuzlama iddiasında olduğu o mutluluk tarzı için yazılmış bir 

reçete haline gelir.
Nesnel anlam ile öznel mutluluğun oluşturduğu kaba alterna­

tif, bunların birbirini dışladığı tezi, romanın vardığı gerici konu­

mun felsefi temelidir. Bir yanda mutluluğun barbarlığı ile öte 

yanda nesnel olarak daha yüksek ve kendi içinde mutsuzluğu ba­

rındıran bir durum olan kültür arasında seçim yapmak zorunludur 

buna göre. "Doğaya ve topluma egemen oluşun durmadan ilerle­

yişi", diye bir yorum getirmişti Marcuse, "hem fiziksel hem de 

psikolojik her türlü aşkınlığı bertaraf eder. Karşıtlığın bir yanının 

genel başlığı olarak kültür, karşılanmamış istekte, özlemde, 

inançta, acıda, kısacası var olmayan ama gerçeklikte izini bırakan 

şeyde ortaya koyar kendini. Ama bu, kültürün mutsuzlukla bes­

lenmesi demektir." Anlaşmazlığın merkezinde, biri olmayınca 

ötekinin de olmayacağını söyleyen kısa ve kesin bir mantıksal 
ayrıklık (Disjunktion) vardır: Ölüm koşullanması olmadan tek­

nik, yönlendirilmiş çocuksu gerileme (regression) olmadan iler­

leme olamaz. Ancak, ayrıklığın kendisinde ifade edilen düşünce­

nin dürüstlüğü ile ideolojinin vicdani zorlamasını ayırt etmek ge­

rekiyor. Bugün ancak konformizm, nesnel deliliği tarihsel geliş­

menin geçirdiği bir kazadan ibaret saymaya razı olabilir. Gerile­
me, tahakkümün tutarlı gelişmesinin asli bir boyutudur. Kuram, 

pek safiyane ve iyicil bir seçme özgürlüğü içinde, tarihsel geliş­

mede kendisine uygun gelen şeyi benimseyip geri kalanları bir 

kenara itemez. Tekniğe karşı "olumlu bir tutum" almayı, ama ay­

nı zamanda ona bir anlam verilmesi gerektiğini savunan bir "dün­

ya görüşü" oluşturma çabaları dekoratif oyalamalardır ve ancak 

çok şüphe götürür cinsten bir çalışma sevdası için yararlı olabilir. 

Ama Cesur Yeni Dünyanın herkese ve her şeye uyguladığı baskı,
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tanım gereği, onu bir kâbusa dönüştüren bu ölüm benzeri durgun­

lukla bağdaşmaz. Bütün baş kişilerin, hatta Lenina'nın bile, öznel 

çözülme belirtileri göstermesi boşuna değildir. Ya biri ya öbürü 

modeli (das Entweder-Oder) yanlıştır. Buruk bir hoşnutlukla or­

taya konan kusursuz içkinlik (Immanenz) durumu kendi kendini 

aşkınlaştırır (transzendieren) - ama dışarıdan getirilen birtakım 

arzulanır ve arzulanmaz öğelerin verimsiz bir karışımı sayesinde 

değil, kendi nesnel doğası sayesinde. Tarihsel eğilimin insanları 

aşarak gerçekleştiğinden Huxley de haberdardır. Onun gözünde 

bu eğilim, ortada hiçbir amaç kalmaksızın kendini salt araç hali­

ne getiren öznenin kendine yabancılaşması ve tam anlamıyla dış­

laşmasıdır. Ama Huxley de meta fetişizmini bir fetiş haline getir­

mektedir. Meta olma niteliği onun için kendinde var olan bir şey, 

ontik bir nitelik haline gelir ve bütün bu büyücülüğü salt bir dü­

şünüm biçimi, insanın kendisi hakkındaki yanlış bilinci olarak 

açığa çıkarmak ve ekonomik temeliyle birlikte dağılıp gideceği­

ni göstermek yerine, buna teslim olur. Cesur Yeni Dünya'daki 

fantastik gayri insaniliğin aslında insanlar arasındaki bir ilişki, 

kendinin bir ilişki olduğunu unutan bir ilişki, bir toplumsal çalış­
ma ilişkisi olduğunu görmekten kaçınır, tamamıyla şeyleşen insa­

nın kendine karşı körleşmiş insan olduğunu kabul etmez. Bunun 

yerine, "insanla makinenin çatışması" gibi analiz edilmemiş yü­

zeysel görüngülerin peşine takılır. Romantik ve dar kafalı küçük 

burjuva eğilimine uyup suçu teknikte bulur. Oysa, asıl anlamı ça­

lışmanın ortadan kalkması olan teknikle ilgili bir şey değildir bu, 

tekniğin toplumsal üretim ilişkileriyle iç içe geçmesinin (Verfil­
zung) bir sonucudur (ve böyle olduğu da roman boyunca hep bel­

li eder kendini). Hatta bugün sanatla kitlesel üretimin bağdaşmaz 

oluşu da tekniğin kendisinden değil, akıldışı biçimde sürüp giden 

bu toplumsal ilişkilerin bireyleşme iddiasına (Benjamin'in deyi­

şiyle "ayla"ya) sarılmak zorunda oluşundan kaynaklanmaktadır - 

oysa "ayla"nın hakkı da ancak onu ihlal etmekle verilebilir. Hux- 

ley'in tekniği suçlarken belirttiği aracın amaçtan bağımsızlaşma­

sı bile, amaçları yok etmeye yetmez. Özellikle, bilincin bilinçdı­
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şı (bewusstlos) yollardan ilerlediği1 sanatta, araçlarla körlemesi­

ne oynanan oyunun birtakım amaçlar koyup bunları geliştirmesi 

mümkündür. Araç ile amaç ya da insanlık ile teknik arasındaki 
ilişki ontolojik önceliklere göre düzenlenemez. Böyle bir alterna­

tif, insanlığın içinde bulunduğu felaketten çıkmak için çaba gös­

termemesi demektir. İnsanlık, Huxley'in kendisinin bile şüpheyle 

karşıladığı bir mitolojiye geri dönüş ile bilinci tamamıyla özgür­

lüksüz kılan ilerleme arasında bir seçimle karşı karşıya bırakıl­

maktadır. Sistemin kolektif zorlaması tarafından özümsenmeye 

ve olumsal bireyselliğe indirgenmeye direnebilen bir insan kav­

ramına yer kalmaz böylece. Totaliter dünya devletini mahkûm 

edip de bu totalitarizme yol açmış bireyciliği retrospektif biçim­

de yücelten kurgulamanın kendisi de totaliterdir. Başka bir çıkış 

yolu bırakmayan bu düşünce, özümsenemeyen her şeyin ortadan 

kaldırılmasını ima etmektedir zaten ve bu da Huxley'in haklı ola­

rak dehşete kapıldığı bir şeydir. Burjuvaca bir düşünce olan ve 

romanın bir yankısı gibi kendini duyurmaya devam eden "Bir şey 

yapılamaz" anlayışının pratik sonucu, totaliter Cesur Yeni Dünya' 
ların "Ayak uydurmak zorundasın" şeklindeki o haince buyru­

ğundan başka bir şey değildir. Eğilimin monolitik niteliği ve ro­

manda ele alındığı şekliyle ilerleme kavramının çizgiselliği, "ta­

rih öncesi"ndeki üretici güçlerin gelişme tarzındaki sınırlılıktan 

gelmektedir. Negatif ütopyanın kaçınılmaz görünmesi de, üretim 

ilişkilerindeki bu sınırlılığın (yani üretim aygıtının kâr amacı uğ­

runa yüceltilişinin) bizatihi teknik ve insani üretici güçlerin özel­

liği olarak geri yansıtılmasından kaynaklanıyordur. Huxley tari­

hin entropisi kehanetinde bulunurken, sofuca bir heyecanla karşı

1. Schumann gençliğinde piyanosuna -araca- özel bir şey sunmak istediği­
ni, olgunluk döneminde ise asıl müzikle -amaçla- ilgilendiğini yazmıştı. Ama 
daha eski eserlerinin sonrakilere kıyasla tartışılmaz üstünlüğü, açık ve koyu ton­
lar kontrastını, armonik renkteki kırılmaları ve hatta beste yapısındaki yoğunlu­
ğu ortaya çıkaran piyano kullanımının durmak bilmez, üretken fantezi zenginli­
ğinden ayrılamaz. Sanatçı bir "fikri" kendi kendine gerçekleştirmez. Daha çok 
teknolojik başarıların, sık sık da belli belirsiz oyunların işidir bu.
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çıktığı toplum tarafından zorunlu olarak yayılan bir yanılsamaya 
kaptırmaktadır kendini.

Pozitivist anlayışı eleştirir Huxley. Ama kendi eleştirisi de 

şoklarla sınırlı kaldığı, deneyimin dolaysızlığına gömüldüğü ve 

toplumsal yanılsamayı hiç sorgulamadan olgu saydığı için, Hux­

ley de pozitivistleşmektedir. Rahatsız bir tonla konuşsa da, kültü­

rün kaçınılmaz çöküşünden yakınmakla, kınanan tahakkümün 

sağlamlaştırılması için bahaneler üretmiş olan betimlemeci kültür 

eleştirisiyle temelde uyum içindedir. Uygarlık kültür adına bar­

barlığa geçmektedir. Huxley ise antagonizmalar göreceği yerde, 

teknik rasyonelliğe özgü, kendi içinde çelişkisiz bir tür bütünsel 
özne (Gesamtsubjekt) ve buna uygun olarak da basit bir topyekûn 

gelişme tasarlar. Böylesi tasarımlar bugünkü kültürel yüzeyin 

parçası olan şu "evrensel tarih" ve "yaşam tarzı" fikirleriyle iliş­

kilidir. Huxley topyekûn tekdüzeleşmenin keskin bir fizyonomi­

sini ortaya koymuştur gerçi, ama bunun belirtilerinin antagonis­

tik bir özün dışavurumu olduğunu, totalité eğilimini barındıran 

tahakkümün basıncı olduğunu açığa çıkaramamıştır. Huxley 

"everybody's happy nowadays"i (herkes mutlu bugünlerde) kü­
çümser; ama kendi tarih anlayışının özü de derinlemesine konfor­

misttir. Bu anlayış, içeriğini oluşturan olaylardan çok, biçimiyle 

ele verir kendini. Kesintisiz ilerleme görüşünün liberal yaklaşı­

mından farkı, konuya bakış tarzında değil, vurgulardadır sadece. 

Benthamcı bir liberal gibi Huxley de mümkün en fazla insan için 

mümkün en fazla mutluluğun olabileceğini öngörür - böyle bir 

gelişmeden hoşlanmasa bile. Cesur Yeni Dünya'yı mahkûm eder­

ken, kitapta alaya alınan insan sağduyusuna başvurur kendisi de. 

Bu yüzden roman boyunca Huxley'in hiç de sevmediği yıpranmış 

bir dünya görüşünün analiz edilmeden kalmış uğrakları çıkar kar­

şımıza. Geçici ve felaket getirici tarihin değersizliğinin karşısına 

diktiği şey, hiç değişmeyendir: philosophia perennis, fikirler gö­

ğünde sonsuzca parıldayan güneş. Buna uygun şekilde, dışsallık 

ve içsellik de ilkel bir tezat oluşturmaktadır: İnsanlara yapay üre­

meden hızlandırılmış yaşlanmaya kadar her türlü kötülük yapılır­
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ken, birey kategorisi tartışmasız bir saygınlığa sahiptir. Üzerinde 
düşünülmemiş bireycilik öne çıkar böylece, sanki romanın ele al­

dığı dehşet, bireyci toplumun doğurduğu bir ucube değilmiş gibi. 
Tek insana özgü kendiliğindenlik tarihsel süreçten ayıklanıp çı­

karılır, buna karşılık birey kavramı da tarihten koparılarak bir 

philosophia perennis parçası haline getirilir. Özü itibariyle top­

lumsal bir şey olan bireyleşme yeniden değişmez bir doğaya dö­

nüşür. Doruk noktasındaki burjuva felsefesi, bireyin de suç orta­

ğı olduğunu kavrayabiliyordu - Huxley'de bu kavrayışın yerini, 

bireyin psikolojizm aracılığıyla ampirik olarak eşdüzeyleştiril­

mesi almıştır. Hâkimiyetiyle saygı duymaya çağırmaktan çok 

karşı çıkmaya kışkırtan bir geleneğin izinde, birey bir fikir olarak 

sonsuz ölçüde yüceltilmekte, ama bir yandan da tek tek her insan, 

düş kırıklığı romantizminin müritleri tarafından ahlaki iflasla 

suçlanmaktadır. Bireyin hiçliğine dair, toplumsal anlamda doğru 

olan bilgi, özel yaşamın aşın yüklenmiş bireyine yönelik bir suç­

lamaya dönüşüyordun Huxley'in bütün yapıtında olduğu gibi bu 

kitabında da, bireyin ikame edilebilirliği ve aslında gerçek bir 

benlik değil de toplumun "karakter maskesi" oluşu, mutlaklaştı­

rılmış bireyin kendi suçu olarak görünür. Bütün bu olgular, bire­

yin sahici olmayışıyla, ikiyüzlülüğüyle, darkafalı bencilliğiyle, 

başka bir deyişle, incelikli ve betimleyici bir ego psikolojisinin 

takım taklavatıyla açıklanır. Gerçek burjuva zihniyetiyle tam bir 

uyum içinde, birey hem her şeydir Huxley için - çünkü bir za­

manlar mülkiyet hakları sistemenin temel ilkesini oluşturmaktay­

dı; hem de hiçbir şey - çünkü mülkiyetin sadece taşıyıcısı olarak 

mutlak biçimde ikame edilebilecek bir öğedir. Bireycilik ideolo­

jisinin kendi hakikatsizliği için ödemek zorunda olduğu bedeldir 

bu. Romandan, coşkuyla önerdiği insanlığın kabullenemeyeceği 

ölçüde nihilistçe bir ders çıkıyordur ancak.

Ama burada, tam da pozitivistçe vurguladığı olgulara haksız­

lık etmektedir Huxley. Bütün ayrıntılandırılmış ütopyalar gibi, 

onunki de boşuna zahmettir. Olaylar başka türlü gelişmiştir ve 

böyle olmaya da devam edecektir. Başarısızlığa uğrayan şey, ay­
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rıntılı ve kesin düşgücü değil, uzak geleceğe yönelen bakışın ken­

disidir; var olmayanın somut biçimini önceden görme çabası, öl­

çü bilmez var sayışın iktidarsızlığına yenik düşmüştür. Diyalek­

tiğin antitez uğrağı, vargı mantığıyla (konsequenzlogisch), örne­

ğin aydınlanmanın üst kavram olarak görülmesiyle, sihirbazların 

yaptığı gibi bir anda yok edilemez. Bunu yapmaya kalkan bir 

yaklaşım diyalektik hareketin yakıtını sağlayan şeyi yok ediyor 

demektir: öznenin dışında kalanı, "tinsel" ve kendisi için saydam 

olamayanı. Ayrıntılarıyla betimlenen ütopya materyalist ve tek­

nolojik öğelerle ne kadar desteklenmiş, doğabilimsel açıdan ne 

kadar doğru olursa olsun, özdeşlik felsefesine, yani idealizme bir 

geri dönüştür. Bu yüzden, Huxley'in öngörülerinin hedeflediği 

ironik "tamlık ve yanlışsızlık", yanlış yollar gösterir ütopyaya. 

Kendi bilincine sahip olmayan topyekûn aydınlanma kavramı 

kendi karşıtına, yani akıldışına doğru ne kadar güvenle yürürse 

yürüsün, bunun olup olmayacağı ve orada durup durmayacağı bu 

kavramın kendisinden çıkarsanamaz. Ufukta beliren politik fela­

ketler teknik uygarlığın kaçış yolunu etkileyecektir. Maymun ve 
Öz kısmen aceleye getirilmiş bir çabadır: atom fiziği hakkındaki 

bilgi eksikliğinden değil, çizgisel tarih anlayışından kaynaklanan 

ve bu yüzden de düzeltmelerle, ek malzemenin işlenmesiyle hal­

ledilemeyecek bir hatayı giderme denemesi. Cesur Yeni Dünya' 
daki tahminlerin mantığı fazla basitse eğer, geleceğe ilişkin ikin­

ci kitaptakiler de (örneğin şeytan dini) ihtimal dışı oluşun damga­

sını taşımaktadır. Üslubuyla gerçekçi olan bir romanın içinde, bu 

durumu felsefi alegoriye birtakım göndermeler yaparak savun­

mak pek mümkün değildir. Ama yaklaşımın ideolojik bağlılığı, 

kaçınılmaz düşünüş hatalarıyla öcünü alacaktır. Böyle bir tutum, 

ister istemez, kâra dayalı ekonominin sürmesini kesinlikle kendi 

çıkan için değil de, insanlar için desteklediğini ciddiyetle iddia 

eden büyük burjuvazinin tutumuyla akrabadır. Bu yaklaşıma gö­

re, insanlar sosyalizm için yeterli olgunluğa sahip değildir. Çalış­

mak zorunda olmazlarsa, zamanlarını nasıl geçireceklerini bile­

mezler. Böylesi yavanlıkların içyüzünü ele veren, sadece kulla­
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nım biçimleri değildir; aynı zamanda içeriksiz şeylerdir bunlar, 

çünkü hem "insanları" verili kabul ederek şeyleştirirler, hem de 

gözlemciyi boşlukta yüzen çıkarsız bir merci halinde gökyüzüne 

taşırlar. Ama böyle bir soğukluk, Huxley'in düşünsel yapısının en 

derin katmanlarında da hissettirir kendini. Gerçekleşmiş ütopya­

nın insanların başına getireceği felaket konusunda tamamıyla 

kurgusal bir endişe duyan Huxley, ütopyanın yolunu kesen çok 
daha acil ve gerçek bir felaketi görmeye yanaşmaz. Açlık ve dert 

dünyadan kalktığında insanlara ne olacağını dert etmek boş bir 

iştir. Çünkü her ne kadar Huxley bu uygarlıkta zaten ilke olarak 

hiçbir zaman ulaşılamayacak bir masal ülkesinin sıkıcılığından 

daha beter bir şey görmese de, dünyadaki açlık ve dert aslında 

tastamam bu uygarlığın mantığının ürünüdür. Feci durumlar kar­

şısında gösterilen bütün o öfkeye karşın, Huxley'in temel aldığı 

tarih kavramının hiç acelesi yoktur. İnsanlara düşen iş, zamana 
devredilmiştir. Asalakça bir ilişkidir bu. Huxley'in romanı bugü­

nün suçunu gelecek kuşaklara yüklemektedir. Protestanlığın içe 

bakış ile bastırmayı birleştirmesinden doğmuş uğursuz bir ürün 

olan "Başka türlü olmayacak" yansır bunda. İlk günahla lekelen­

miş olan insanlık daha iyisini beceremeyeceğinden, dünyayı dü­

zeltme girişiminin kendisi günah haline getirilmiştir. Ama roma­

nın damarlarında akan, henüz doğmamış olanların kanı değildir. 

Büyük buluşlarla süslenmiş olmasına rağmen başarısız kalışı, te­

mel bir zayıflıktan kaynaklanmaktadır: içi boş şemacılık. İnsan­

  ların geçireceği dönüşüm hesaba gelmediği, her türlü tasavvurun 

öngörüsünden kaçtığı için, kullanılmaktan yıpranmış çok eski de­
virlerden kalma hiciv tarzı model alınarak bugünün insanının bir 

karikatürüyle ikame ediliyordur. Geleceğe ait kurgu bugünün sı­

nırsız gücü karşısında boyun eğer. Henüz var olmayan, -Offen­

bach'ın operetlerindeki tanrılar gibi- mevcut olana benzetilerek 

komik duruma düşürülür. En uzaktaki şeyin görüntüsünün yerine, 

opera dürbünü ters çevrilerek bakılan en yakındaki şeyin görün­

tüsü geçirilir. Gelecekteki olaylardan çoktan olup bitmiş gibi söz 

eden biçimsel hile, bunların içeriğine iğrenç bir işbirlikçilik ka­
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tar. Bugünün geleceğe yansıtılmakla içine düştüğü gülünç çirkin­

lik, kafaların çok büyük gösterildiği natüralist resimlerle aynı gü­

lüşmeleri kışkırtır. O dokunaklı "ebedi insan" kavramı dünün, bu­

günün ve yarının insan olmayı o kadar hak etmeyen insanına in­

dirgenmeye razı olur. Huxley'in romanında eleştirilmesi gereken, 
her türlü felsefe ve temsille paylaştığı düşünümsel edilginlik bo­

yutu değil, şu kahrolası sürekliliği berhava edecek bir praksis dü­
şünümü getirememesidir. İnsanlık totaliter dünya devleti ile bi­

reycilik arasında seçim yapmak zorunda değildir. Eğer büyük ta­

rihsel perspektif, sırf kontrol etmek amacıyla gözlemleyen bakı­

şın gördüğü bir seraptan ibaret değilse, yöneleceği soru şudur: 
Toplum kendi kendisini belirlemeyi başaracak mıdır, yoksa bütün 

yerküreyi içine alan bir felaket mi yaratacaktır?



Gerçeküstücülüğe Sonradan Bakış

Breton'un manifestolarında ortaya koyulan ama ikincil literatür­

de de ağırlığını hissettiren ve bugün geçerli olan gerçeküstücülük 

kuramı, bu hareketi rüyalarla, bilinçdışıyla ve bazen de Jung'un 

arketipleriyle ilişkilendirir: Bunlar, kolajlarda ve otomatik yazı­

da, bilinçli ben'in müdahalelerinden arınmış bir imge-diline ka­

vuşuyorlardır. Rüyalar, bu kurama göre, gerçeğin öğelerini tıpkı 

Sürrealist yöntemin yaptığı gibi kullanmaktadır. Ama eğer hiçbir 

sanattan kendi kendini anlaması istenemezse -ki sanatın kendini 

anlaması ile başarısının nerdeyse bağdaşmaz olduğunu söylemek 

geliyor insanın içinden- sürrealizmi açıklamaya çalışanların da 

tekrarladığı bu programatik bakışla uyuşmak zorunda değiliz de­

mektir. Zaten sanat yorumlarının, hatta felsefi açıdan sorumlu bir 

tutum benimseyen yorumların bile en zayıf yanı, yadırgatıcı ola­

nı kavramlaştırıp tanıdık olan aracılığıyla ifade etmek zorunda 

olmaları ve böylece asıl açıklanması gereken şeyi örtbas etmele­

ridir. Sanat yapıtının açıklanma isteği, onu ister istemez kendisi­

ne kısmen ihanet ettirerek konforizme doğru kaydıran şeydir. 

Gerçeküstücülük eğer sahiden de Jung'un, hatta Freud'un edebi 

ve grafik illüstrasyonlarının bir koleksiyonundan ibaret olsaydı, 

kuramı metaforik bir kılığa büründürmek yerine, söylediği şeyi 

gereksizce kopyalamakla kalırdı; üstelik o kadar zararsız bir şey 

olurdu ki, hem anlamı hem de can damarı olan skandala da hiç 

yer kalmazdı. Gerçeküstücülüğü psikolojik rüya kuramına indir­

gemek, onu resmi olanın düzeyine düşürmek olur. O görmüş ge­

çirmiş "bu bir baba figürüdür" deyişine halinden memnun bir "ta­
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mam, biliyoruz" eşlik eder; ve Cocteau'nun da fark ettiği gibi, rü­

ya olduğu baştan kabul edilen bir şey, gerçekliğin görüntüsüne ne 

kadar hasar vermiş olsa da, kendisine hiç dokunmaz.
Ama konunun hakkını veremiyor bu kuram. Böyle rüya gö­

rülmez, hiç kimse böyle rüya görmez. Gerçeküstücü kurgular sa­

dece benziyordur rüyalara, ama işte o kadar. Alışılmış mantığı ve 

ampirik varoluşun oyun kurallarını geçersiz kılarlar, ama bunu 

yaparken bağlamından koparılmış tekil nesnelere saygılı kalırlar 

ve onların bütün içeriğini, özellikle de insani içeriklerini nesne­

nin biçimine yaklaştırırlar. Bazı şeyler kırılıp parçalanır, yeniden 

gruplandırılır, ama çözüp yok etme söz konusu değildir. Şüphesiz 

rüyada da böyledir bu, ama orada nesneler dünyası çok daha faz­

la kılık değiştirmiş haldedir ve sanatın kendi temellerini sarstığı 

Gerçeküstücülükteki kadar gerçek olarak sunulmaz. Gerçeküstü­

cülükte rüyalara göre çok daha açık ve ketlenmemiş olarak iş gö­

ren özne kendini yok etmeye yönlendirir enerjisini; oysa rüyada 

hiç enerji gerektirmeyen bir şeydir bu. Ama bu yüzden de Gerçe­

küstücülükte her şey, deyim yerindeyse, rüyadakinden daha çok 

nesnelleşmiştir. Rüyada baştan itibaren ortada bulunmayan özne, 

olup bitenlere perde arkasından nüfuz edip rengini belirler. Bu 

arada Gerçeküstücülerin kendileri de, insanların serbest çağrı­

şımlarının psikanaliz ortamındayken bile Gerçeküstücü yazma 

tarzıyla benzeşmediğini fark etmiştir. Hem zaten psikanalitik 

çağrışımların kendiliğindenliği hiç de öyle kendiliğinden değil­

dir. Ancak çaba gösterirken biçimlenen istençsiz ifadeyi ortaya 

çıkarabilmek için -Gerçeküstücü sanat şöyle dursun- psikanaliz 

ortamında bile ne kadar zahmet ve çaba, nasıl bir irade gerektiği­

ni her analist gayet iyi bilir. Gerçeküstücülerin yarattığı dünya-yı­

kıntılarında gün ışığına çıkan, kendinde (an sich) bilinçdışı değil­

dir. Bilindışıyla ilişkileri açısından bakıldığında, simgeler fazla­

sıyla akli görünecektir. Bu türden şifre çözümleri Gerçeküstücü­

lüğün bereketli çoğulluğunu birkaç kanala sıkıştırır, Oidipus 

kompleksi gibi birkaç kuru kategoriye indirger, Gerçeküstücü sa­

nat yapıtlarından değilse bile bunların ardındaki fikirden fışkıran
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şiddete ulaşamaz; Freud'un Dali'ye tepkisi de göründüğü kadarıy­

la bu yöndeydi.
Avrupa'daki felaketin ardından Gerçeküstücülerin yarattığı 

şoklar gücünü yitirdi. Sanki korkuya hazırlayarak kurtarmışlardı 

Paris'i: Kentin yıkımı onların merkeziydi. Gerçeküstücülüğü bu 

açıdan kavramsallaştırmak istersek, psikolojiye değil onun sanat­

sal yöntemlerine dönmemiz gerekir. Bunlar da montajı model al­

maktadır kuşkusuz. Gerçeküstücü resim sanatının özgün örnekle­

rinin bile montaj motifleriyle çalıştığını ve Gerçeküstücü şiirde 

imgelerin birbirinden kopuk bir tarzda peşpeşe eklenmesinin 

montaj niteliği taşıdığını göstermek hiç de zor olmazdı. Ama bi­

lindiği gibi bu imgeler, kısmen harfi harfine, kısmen de ruhları 

itibariyle, Max Ernst'in anne babasının kuşağının dönemi olan 

geç on dokuzuncu yüzyıla ait illüstrasyonlardan kaynaklanmak­

tadır. Daha 1920'lerde, Gerçeküstücülük dışındaki çevrelerde bu 

tür resimlerden oluşan (örneğin Alan Bott'un Our Fathers'ı - Ba­

balarımız) koleksiyonlar vardı ve izleyici kitlenin gönlünü hoş 

tutmak için montaj yoluyla yabancılaştırma zahmetine girmeyip 

Gerçeküstücülüğün yarattığı şoktan -asalakça- pay alıyordu bun­

lar. Ama hakiki Gerçeküstücülük bu öğelerin yerine alışılmamış 

olanları geçirdi. İşte eldeki malzemeye -yarattıkları korku saye­

sinde- alışılmış bir nitelik, bir "Bunu nerede görmüştüm?" duy­

gusu kazandıran da tastamam bu alışılmamış öğelerdi. Dolayısıy­

la, psikanalizle olan benzerliği bilinçdışının sembolizminde de­

ğil, çocukluk deneyimlerini patlamalarla açığa çıkarma girişi­

minde aramak gerek. Gerçeküstücülüğün nesneler dünyasına iliş­

kin illüstrasyonlara kattığı, çocukluğumuza ait olan ama yitirmiş 

bulunduğumuz şeydir: Çocukken baktığımız, daha o zamandan 

eskimiş bulunan resimli dergiler, şimdi gerçeküstücü görüntüle­

rin yaptığı gibi, yerlerinden fırlayıp üstümüze atılmış olmalıdır. 
Bunun öznel yanı montaj edimindedir: Tam da o eski algılara 

benzeyen algılar üretmeye çalışır montaj - belki boşuna çabala­

mış olur, ama niyeti açıkça budur. İçinden her an bir kıyamet gü­

nü zebanisinin fırlayabileceği dev yumurta, biz ilk kez bir yumur­
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ta görüp titrediğimizde henüz çok küçük olduğumuz için böyle­

sine büyüktür.

Eskimişlik de bu etkiyi artırır. Kitle üretiminin yörüngesine 
girmiş modern bir şey için aynı zamanda bir tarihe de sahip ol­

mak paradoks gibi görünür. Onu yabancı kılar bu paradoks ve 

"Modern Çağın Çocuk Resimleri"nde hem dünyaya hem de ken­

dine yabancılaşmış bir öznelliğin ifadesi haline gelir. Gerçeküs­

tücülükte şok aracılığıyla boşalan gerilim, şizofreni ile şeyleşme 

arasındaki gerilimdir; bu, daha özgül olarak, psikolojik esin yo­

ğunluğunun gerilimi olmadığını da söylemek demektir. Kendine 

özgürce sahip çıkan ve ampirik dünyayla ilgili her türlü endişe­
den muaf olan mutlaklaşmış özne, onu hem kendisine hem de 

protestosuna doğru geri püskürten topyekûn şeyleşme karşısında 

ruhsuz ve aslında ölü bir şey olarak belirir burada. Gerçeküstücü­

lüğün diyalektik imgeleri, nesnel özgürlüksüzlük durumundaki 

öznel özgürlük diyalektiğinin imgeleridir. Bunlarda Avrupa'nın 

çektiği Weltschmerz (dünya acısı) çocuklarını yitiren Niobe gibi 

taş kesilmiştir; burjuva toplumu var kalma umudunu terk eder 
onlarla birlikte. Muhtemelen hiçbir Gerçeküstücü, Hegel'in Tinin 
Fenomenolojisi adlı eserini okumuş değildir; ama bu kitapta ge­

çen ve daha genel olan "tarih özgürlük bilincindeki ilerlemedir" 

teziyle birlikte düşünülmesi gereken bir cümle, Gerçeküstücülü­
ğün özünü tanımlar: "Bu yüzden, genel özgürlüğün tek yapıtı ve 

eylemi ölümdür, içsel kapsamı ve doluluğu bulunmayan ölüm." 

Bu cümledeki eleştiriyi benimsemiştir Gerçeküstücülük, bu da 

onun anti-anarşist politik itkilerini açıklar; ama bir yandan da 

Gerçeküstücülüğün tözüyle bağdaşmayan itkilerdir bunlar. He­

gel'in tezi hakkında, böyle bir cümleyle Aydınlanma'nın kendini 

gerçekleştirerek ortadan kaldırdığı söylenmiştir; Gerçeküstücülü­

ğü kavramanın bedeli de daha düşük değildir: Bir dolaysızlık di­

li olarak değil, soyut özgürlüğün nesnelerin üstünlüğüne ve dola­

yısıyla salt doğaya geri dönüşünün tanığı olarak anlamak gerekir 

onu. Gerçeküstücülüğün montajları gerçek natürmortlardır. Eski­

miş şeylerden kompozisyonlar oluşturarak ölü doğa yaratırlar.
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İçsel bir şeyin görüntüleri değil, birer fetiştir bunlar (meta fe­

tişleri); öznel bir şey -libido- vaktiyle bu fetişlere yapışarak sa­

bitlenmiştir. İmgelerin çocukluğu geri getirmesi kişinin kendi içi­

ne gömülmesi yoluyla değil, bu fetişler aracılığıyla olur. Gerçe­

küstücülüğün modeli olsa olsa pornografik olurdu. Kolajlarda 

olup biten, ağzı çevreleyen şehvet gerilimi gibi kaskatı kesilen 

şeyler, izleyicisinin tatmin anında pornografik bir görüntünün ge­

çirdiği değişikliğe benzer. Kesilip kolajlara yerleştirilen göğüsler, 

ipek çoraplar içindeki manken bacakları bir zamanlar kısmi dür­

tüleri harekete geçirip libidoyu uyarmış olan nesneleri hatırlatır 

hep.* Unutulmuş olan şey, ölü bir cisim halinde, aşkın asıl nesne­

si olarak kendini gösterir onlarda, aşkın kendisini benzetmek is­

tediği ve bizim de benzediğimiz şeyi açığa çıkarır. Uyanış anının 

dondurulması olarak gerçeküstücülük fotoğrafla da akrabadır. 

Ele geçirdiği ganimet ise imgelerdir elbette, ama onları etkisiz 

kılmak isteyen yerleşik bakışın iddia ettiği gibi bilinçsiz öznenin 

değişmez ve tarih-dışı imgeleri değil, öznenin en iç çekirdeğinin 

kendisini dışsal bir şey olarak, toplumsal ve tarihsel bir şeyin tak­

lidi olarak kavramasını sağlayan tarihsel imgeler. "Hadi Joe, o es­

ki havaları çal yine" (Brecht ve Weill'ın Mutlu Son adlı eserinde­

ki "Bilbao Şarkısı"ndan bir dize).

Ancak bu açıdan bakılınca Gerçeküstücülük, kendisiyle aynı 

dönemde ortaya çıkan Neue Sachlichkeit'ın (Yeni Nesnellik) ta­
mamlayıcısı olmaktadır. Neue Sachlichkeit'ın "süslemecilik suçu" 

(Adolf Loous'un deyişi) karşısında kapıldığı dehşet, Gerçeküstü­

cü şok tarafından harekete geçirilir. Evin bir tümörü vardır: cum­

* Kısmi dürtüler, Freud'a göre, cinsel dürtüyü oluşturan öğelerdir. Her biri 
belli bir bedensel kaynak ya da erojen bölgeyle (örneğin, ağızsal dürtü, makatsal 
dürtü) ve belli bir amaçla (örneğin, gözetleme dürtüsü, hâkim olma dürtüsü) ta­
nımlanır. Kısmi dürtüler başlangıçta birbirinden bağımsız hareket eder ve ancak 
sonradan, ergenlikle birlikte kaynaşırlar. Freud'a göre, kısmi dürtülerin yöneldi­
ği erotik nesne de bir bütün olarak gövde ya da insanın kendisi değil, gövdenin 
farklı kısımları ya da organlarıdır. Fetişizm de cinsel dürtünün hayali bir anne pe­
nisine yönelişini ifade eder, (ç.n.)
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bası. Gerçeküstücülük bu tümörün resmini yapar: Aşın büyümüş 

bir et parçası çıkıntısı fırlar evden. Modern dönemin çocukluk 

imgeleri, Neue Sachlichkeit akımının kendi nesnemsi yanını ve 

akılcılığının hep akıldışı kaldığını hatırlatır; bu yüzden de akımın 

tabu kıldığı şeyin özüdür bu imgeler. Neue Sachlichkeit'ın insan­

lardan esirgediği şeyleri Gerçeküstücülük bir araya toplar; resim­

lerindeki eğip bükmeler de yasağın arzu nesnelerine uyguladığı 

şiddete tanıklık eder. Şekilleri bozarak eskimiş olanı kurtarır Ger­

çeküstücülük, insanların mutluluk talebinin kendi teknikleşmiş 

dünyaları tarafından reddedilerek duman olup uçtuğu bir huylar 

ve mizaçlar albümü oluşturur. Ama eğer bugün Gerçeküstücülü­
ğün kendisi eskimiş görünüyorsa, bunun nedeni, Gerçeküstücülü­

ğün ta kendisi olan fotoğraf negatifinin yakaladığı reddetme bi­

lincini, insanların kendi kendileri için reddediyor olmalarıdır.



Lirik Şiir ve Toplum

Lirik şiir ve toplum üzerine bir konuşma duyurusu birçoğunuzu 

tedirgin edecektir. Herhangi bir şey hakkında yapılabilecek bir 

sosyolojik çözümlemeyle karşılaşacağınızı düşüneceksiniz, tıpkı 

elli yıl önce her şeyin psikolojisinin, otuz yıl önce de fenomeno­

lojisinin ortaya sürüldüğü gibi. Yapıtların yaratılma koşulları ve 

etkileri üzerine bir incelemenin, yapıtlardan öylece alınan zevki 

yerinden edeceğinden kuşkulanacak, kategorileştirme ve ilişki­

lendirme işlemlerinin nesnenin kendi hakikatini ya da sahteliğini 

sezme imkânını kısıtladığını düşüneceksiniz. Şu kuşku da huzur­

suz edebilecek sizi: Burada bir entelektüel, vaktiyle Hegel'in "bi­

çimsel anlama" terimiyle suçladığı şeyi mi yapıyor acaba; bütü­

nü gözden geçirmek adına, hakkında konuştuğu bireysel varolu­

şa tepeden mi bakıyor, başka bir deyişle onu görmeyip sadece eti­

ketlemekle mi kalıyor? Böyle bir yaklaşım, lirik şiir bahsinde 

özellikle tedirgin edici gelecektir size: Tasallut edilen ve bir her­
cümercin içine çekilen şey, her şeyin en hassası, en kırılganıdır — 

oysa lirik şiirin, en azından geleneksel anlamıyla lirik şiirin ide­

alinin bir yönü, her türlü hayhuyun dışında kalmak değil midir? 

Özü açısından, tam da toplumsallaşmanın gücünün tanınmadığı 

ya da Baudelaire ve Nietzsche'de olduğu gibi, bir mesafe duygu­

su sayesinde aşıldığı bir ifade alanı değil midir bu; ve şimdi biz 

tam da uygulayacağımız inceleme yöntemiyle onu kendi hakkın­

daki tasarımının zıddına dönüştürmüş olmayacak mıyız? Lirik şi­

ir ve toplum diye konuşabilmek için esin perisine büsbütün du­

yarsız olmak gerekmiyor mu?

Belli ki kuşkularınız ancak şöyle giderilebilir: Lirik yapıtları
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bazı sosyolojik tezlerin doğrulanmasını sağlayan nesnelere dö­

nüştürmemek, ama içerdikleri toplumsal öğenin de bu şiirlerin 

kalitesi hakkında özsel bir şeyi açığa vurduğunu gösterebilmek. 

Bu ilişkinin bizi yapıtın dışına sürüklemek yerine, onun derinlik­

lerine yöneltmesi gerekir. Ama zaten en ilksel düşünüm bile bu­

nun beklenmesi gerektiğini gösterir. Çünkü bir şiirin tözü ya da 

gövdesi, sadece bireysel itilerin ve deneyimlerin dile gelişi değil­

dir. Bunlar ancak estetik biçim verildiklerinde edindikleri özgül­

lük sayesinde belli evrenselliğe katılmakla sanat açısından an­

lamlı olabilirler. Bu, lirik şiirin dile getirdiğinin herkesin dene­

yimlediği şeyle dolaysızca özdeş olduğu anlamına da gelmez. Bir 
volonté de tous (genel irade) değildir lirik şiirin evrenselliği; baş­

kalarının iletmeyi beceremediği şeyin öylece iletilmesindeki ev­

rensellik değildir. Bunun yerine, bireysel biçim içine daha da gö­

mülmek, çarpıtılmamış, kavranmamış, henüz daha yüksek bir ka­

tegori altında toplanmamış olan şeyi açığa çıkararak lirik şiiri ev­

rensel bir şey konumuna yükseltir. Böylece, tinsel olarak, hiçbir 

sahte evrenselliğin, başka bir deyişle son derece tikel olan hiçbir 

şeyin, kendinden-başka-olanı, demek insani olanı engellemediği 

bir durumun önsezisi haline gelir. Lirik şiir sınırlanmamış birey­

leşme yoluyla ulaşmayı umar evrenselliğe. Ama liriğin özgül teh­

likesi de burada yatar: Şiirin bireyleşme ilkesi, mutlaka ve her za­

man bağlayıcı ve sahici bir şeyin üretileceğinin otomatik garanti­

si değildir. Şiirin sadece ayrı varoluşun olumsallığı içinde kalıp 

kalmayacağı üzerinde bir hükmü yoktur bu ilkenin.

Ama liriğin tözündeki evrenselliğin toplumsal bir doğası var­
dır. Ancak bir şiirin yalnızlığında insan soyunun sesini duyabilen 

kişi, o şiirin ne dediğini anlayabilir; nitekim lirik dilin yalnızlığı 

bile bireyci ve son kertede atomistik bir toplumun ürünüdür - tıp­

kı, tersinden alırsak, şiirin genel tutarlılık ve bağlayıcılığının da 

bireyleşmesinin yoğunluğuna bağlı oluşu gibi. Ama işte bu yüz­

den, sanat yapıtı üzerinde düşünüm de, evrensel ve içerici bir şe­

yi bulanık biçimde hissetmekle yetinmeyip yapıtın toplumsal içe­

riğini somut olarak soruşturmakla yükümlüdür. Yapıtın özgüllü­
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ğünü düşünme yoluyla belirlemeyi amaçlayan böyle bir çaba, sa­

nata yabancı bir dışsal düşünüm değildir; tersine, bütün dilsel ya­

pıtlar bunu gerektirir. Onlara özgü malzeme -kavramlar- sadece 

seyredici bir düşünceyle tüketilemez. Estetik seyire uygun duru­

ma getirilebilmeleri için, yapıtın içine nüfuz edip orada çalışan 

aktif bir düşünüme de maruz bırakılmaları gerekir; ve düşünce de 

bir kez şiir tarafından oyuna dahil edildiğinde, artık şiirin buyru­

ğuyla durdurulmaya razı olmaz.
Yine de böyle bir düşünce -bütün sanat yapıtları kadar lirik şi­

irin de toplumsal yorumu- yapıtların veya yazarlarının "toplum­

sal perspektifi" ya da toplumsal ilgileri üzerinde odaklanmayabi­
lir. Daha çok, içsel bakımdan çelişik bir birlik olarak kavranan 

toplumun bütününün yapıtta nasıl ortaya çıktığını, yapıtın ne şe­

kilde topluma bağımlı kaldığını ve ne şekilde aştığını keşfetme­

ye yönelmelidir. Felsefi terimlerle söylersek, içkin bir yaklaşımın 

benimsenmesi gerekir. Toplumsal kavramlar, yapıta dışardan uy­

gulanmak yerine, yapıtın kendisinin sıkı bir incelenişinden türe­

tilmelidir. Anlamadığınız şeyin sahibi de olamazsınız: Goethe'nin 

bu özdeyişi sadece sanat yapıtları karşısında alınacak estetik ta­

vır için değil, estetik kuram için de geçerlidir. Yapıtların kendile­

rinde olmayan, biçimlerinin bir parçası olmayan hiçbir şey, tözle­

rinin -şiirleşmiş olan şeyin- toplumsal açıdan neyi temsil ettiği­

ni belirlemeye yetkili değildir. Kuşkusuz, bunu belirlemek için 

hem yapıtların içinin hem de dışlarındaki toplumun bilinmesi ge­

rekir. Ama bu bilgi ancak eldeki malzemeye tam bir teslimiyetin 

içinde yeniden keşfedilebildiğinde bağlayıcı olur. Şu günlerde 

fazlaca kurcalanıp esnetilen ideoloji kavramına gelindiğinde 

özellikle dikkatli olmak gerekir. İdeoloji hakikatsizliktir çünkü, 

yanlış bilinçtir, yalandır. Kendini sanat yapıtlarının başarısızlı­

ğında, içsel sahteliklerinde ortaya koyar; eleştirinin hedef aldığı 

da budur. Ama toplumdaki canalıcı çelişkilere biçim veren -ve 

ancak bu anlamda onları uzlaştırma eğilimine giren- büyük sanat 

yapıtlarının ideoloji olduğunun mekanik biçimde yinelenmesi, 

sadece bu yapıtların hakikat içeriğine haksızlık etmek değil, aynı
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zamanda ideoloji kavramını da yanlış anlamak olur. Bu kavramın 

kasdı, tinsel olan her şeyin bazı insanların bazı tikel değerleri 

yanlış biçimde genel değerler olarak sunmasına hizmet ettiği de­

ğildir; ideoloji kavramı, özellikle sahte olan tinin maskesini dü­

şürmeye ve aynı zamanda onu zorunluluğu içinde kavramaya yö­

nelir. Oysa sanat yapıtlarının büyüklüğünün tek ölçüsü de ideolo­

jinin sakladığı şeyi dillendirmeleridir. Bir yapıt başarılıysa, ister 
amaçlanmış olsun ister olmasın, yanlış bilincin ötesine geçilmiş 

demektir.

Sizin kuşku ve itirazlarınızı çıkış noktası olarak alacağım şim­

di. Lirik şiir deneyiminiz, onun topluma karşıt bir şey olduğunu, 
tümüyle bireysel bir şey olduğunu söylüyor size. Duygularınız da 

onun öyle kalması gerektiğini söylüyor; istiyorsunuz ki maddi 

varoluşun ağırlığından kaçabilmiş lirik ifade, egemen pratiklerin, 

faydanın, amansız bir var kalma basıncının zorlamasından azade 

bir yaşam imgesini çağırabilsin. Ama bu talebin, lirik sözün ba­

kir olması talebinin kendisi de toplumsal bir üründür. Her bireyin 

yabancı, düşmanca, soğuk ve baskıcı bir deneyim olarak yaşadı­

ğı bir toplumsal duruma yöneltilen bir protestoyu ifade eder ve 

bu durum da şiir üzerinde ters izdüşümünü bırakır: Durum ne ka­

dar bunaltıcı, ne kadar ağırsa, yapıt da dışsal olan herhangi bir şe­

ye teslim olmayı reddederek ve kendini sadece kendi yasalarınca 

oluşturarak o kadar direnç gösterir ona. Yapıtın dolaysız varoluş­

tan uzaklığı, o varoluşta sahte ve kötü olanın ölçüsü haline gelir. 

Şiir, protestosunda, her şeyin farklı olacağı bir dünya düşünü di­

le getiriyordun Lirik tinin maddi şeylerin üstün gücüne karşı o 

çok kişisel muhalefeti, dünyanın şeyleşmesine karşı, modern ça­

ğın başlangıcından, sınai devrimin hayattaki baskın güç haline 

gelişinden beri insanların meta tahakkümü altına girişine karşı bir 

tepki biçimidir. Rilke'nin "şey" kültü de bu kişisel muhalefetin 

parçasıdır; yabancı nesneleri bile saf öznel ifadenin içine çekerek 

eritme, yabancılıkları için onlara bir tür metafizik kredi verme ça­

basıdır. Bu kültün estetik zayıflığı, karanlıkçı edası ve din ile süs­

lemeyi harmanlaması da şeyleşmenin gerçek gücünü açığa vurur:
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Artık lirik bir aylayla parlatılamıyor, anlam dünyasına geri geti­

rilemiyordur.
Bizim için bir bakıma ikinci doğa olan bu lirik şiir kavramı­

nın tümüyle modern bir kavram olduğunu söylemek, liriğin top­

lumsal niteliğine ilişkin bu gözlemi farklı sözcüklerle dile getir­

mekten ibarettir. Benzer biçimde, manzara resmi ve içerdiği "do­

ğa" fikri de ancak modern dönemde özerk bir gelişim göstermiş­
tir. Bunu söylerken abarttığımı, bana hemen bazı karşıt örnekler 

gösterebileceğinizi biliyorum. Bunların en zorlusu Sappho ola­

caktır. Çin, Japon ve Arap lirik şiirini tartışmayacağım, çünkü 

bunları özgün dillerinde okuyamıyorum ve çevirinin de onları bir 

uyarlama mekanizmasına sokarak yeterli kavrayışı büsbütün im­

kânsızlaştırdığı gibi bir kuşkum var. Ama şunu söyleyebilirim: 

Nasıl eski resimdeki arka planlar kimi zaman manzara resmi fik­

rinin bir önsezisi gibi durabiliyorsa, bize tanıdık gelen o özgül li­
rik tinin daha eski dönemlerdeki örnekleri de bazı münferit par­

layışlardan ibarettir. Onu bir biçim olarak kuran işler değildir 

bunlar. Edebiyat tarihince lirik şairler olarak sınıflandırılan uzak 
geçmişin büyük şairleri -örneğin Pindaros ve Alkaios, ama Walt­

her von der Vogelweide'nin yapıtının büyük kısmı da- bizim en 

temel lirik anlayışımızın çok dışına düşerler. Haklı ya da haksız, 

liriğin ölçütü olarak görmeye alışmış olduğumuz ve ancak sıkı 

bir eğitimle aşabildiğimiz o dolaysızlıktan, o gayri maddilik özel­

liğinden yoksundurlar.

Ama onu ya tarihsel olarak genişletene ya da eleştirel biçim­

de bireycilik alanının karşısına dikene kadar, bizim lirik şiir anla­
yışımızda da bir süreksizlik ya da ayrılık ânı olacaktır hep - şiir 

ne kadar saf olmaya çalışırsa o kadar belirginleşen bir süreksizlik. 

Lirikte sesi işitilen "ben", kendini kolektife karşı, nesnelliğe kar­

şı tanımlayan ve dışavuran bir "ben"dir; dışavurumunun tanıklık 

ettiği doğa ile dolaysızca bir değildir. Sanki o doğayı yitirmiştir 

de şimdi canlandırma yoluyla, "ben"in içine daha da gömülmek­

le, geri getirmeye çabalamaktadır. Doğa, insan tahakkümüyle 

elinden alınan hakları ancak insanlaştırılma yoluyla yeniden ka­
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zanabilecektir. Alışılmış ve somut varoluşun her türlü izinin, her 

türlü kaba maddeselliğin silinmiş olduğu lirik yapıtlar bile -ki di­

limizin en büyük lirik yapıtlarıdır- "ben"in yarattığı o yanılsama­

nın gücüne, doğanın tam da yabancılaşmanın içinden doğduğu 

yanılsamasının şiddetine borçludurlar kalitelerini. Bu yapıtların 

katışıksız öznelliği, gediksiz ve ahenkli görünen yönü, kendi kar­

şıtına tanıklık eder: sadece özneye değil, aşka da yabancı bir va­

roluşun azabı. Ahenklilik, bu aşkla bu azabın karşılıklı uyumun­

dan başka bir şey değildir burada. Goethe'nin "Gezginin Gece 

Şarkısı"ndan "Warte nur, balde / ruhest du auch" (Sadece bekle, 

yakında / sen de dinleneceksin) dizesinde bile bir avunu havası 
vardır: Tarifsiz güzelliği, hiç söz etmediği bir şeyden, barışa geçit 

vermeyen bir dünya düşüncesinden ayrı tutulamaz. Şiir, barışın 

yine de olduğunu, ancak bu geçitsizliğin kederini yankılamakla 

öne sürebiliyordun "Gezginin Gece Şarkısı"nı, Goethe'nin aynı 

başlıklı öteki şiirinden "Ach, ich bin des Treibens müde" (Ah, yo­

ruldum didinmekten) dizesini kullanarak yorumlamak geliyor in­

sanın içinden. Kuşkusuz, ilk şiirin büyüklüğü, yabancılaşmış ve 

rahatsız edici olana hiç değinmeyişinden, şiirin içinde öznenin 

karşısına nesnenin huzursuzluğunun dikilmemiş olmasından ge­

lir; tersine, öznenin kendi huzursuzluğu onu yankılamaktadır. Va­

at edilen, bir ikinci dolaysızlıktır: İnsani olan, dilin kendisi, yeni­

den yaradılışa dönüşür gibi olurken, dışsal olan her şey de ruhun 

verdiği yankıda sönüp gitmektedir. Ama bu da bir yanılsama ol­

manın ötesine geçer; hakikatin ta kendisi haline gelir, çünkü iyi 

bir yorgunluk türünün dilsel ifade kazanması sayesinde, barışma­

nın üzerine özlemin ve hatta ölümün gölgesi düşmeye devam edi­

yordur. "Sadece bekle, yakında" dizesinde yaşamın tümü, bilme­

cemsi bir keder gülümseyişiyle, insanın uykuya geçerken yaşadı­

ğı o son kısa ana dönüşür. Dizedeki huzur tonu, rüya paramparça 
olmadıkça huzura da erişilemeyeceğinin göstergesidir. Gölge, ya­

şam imgesinin düzelmesini sağlayamaz; ama yaşamın çarpılıp şe­

kilsizleştiğinin bir son hatırlatıcısı olarak, rüyaya şarkının yüze­

yinin altındaki büyük derinliğini kazandırmaktadır. İnsani olanı
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andıran her şeyin izinin silinmiş olduğu dingin bir doğa karşısın­

da, özne de kendi önemsizliğinin farkına varır. Sessizce, belirsiz­

ce, şiirin avunusuna bir ironi tonu karışmaktadır: Uykunun erin­

cinden önceki saniyeler, kısa ömrümüzü ölümden ayıran saniye­

lerle birdir. Goethe'den sonra, bu yüce ironi de bayağılaşarak ga­

razlı bir ironiye dönüştü. Ama zaten her zaman burjuvaydı: Öz­

gürleşmiş öznenin yüceltilmesinin gölge-yanı, onun mübadele 
edilebilir bir şeye, sadece başka bir şey için var olan bir şeye al­

çaltılmasıdır; kişiliğin gölge-yanı, "Sen de kimsin?" sorusunun 

muhatabıdır. Ama "Gece Şarkısı"nın sahiciliği, zaman içinde yer 

aldığı anla ilgilidir: Zamanın tahripkâr gücünün avunmanın barış­

çı gücü üzerinde hiçbir iktidarı olmadığı halde, o tahripkâr gücün 

oluşturduğu art alan yine de şiirin oyun dünyasının dışına çıkma­

sını sağlamaktadır. Kusursuz bir lirik şiirin bütünlük veya evren­
selliğe sahip olması gerektiği söylenir hep: Şiir, kendi sınırları 

içinde bütünlüğü de ortaya koyacak, kendi sonluluğu içinde ev­

rensellik de sağlayacaktır. Bu söz, "simgesel" kavramını her der­

de deva bir araç olarak kullanmaya her zaman pek yatkın olan bir 
estetiğin klişelerinden biri olarak kalmayacaksa eğer, şunu anlatı­

yor olması gerekir: Her lirik şiirde, öznenin nesnellikle, bireyin 

toplumla tarihsel ilişkisi, kendi üzerine dönmek zorunda kalmış 

bir öznel tinde bulur çökelmiş karşılığını. Yapıt "Ben" ile toplum 

ilişkisini ne kadar az konu edinirse, bu ilişki şiirde ne kadar ken­

diliğinden biçimde kristalleşirse, çökelme ve belirginleşme süre­

ci de o kadar yoğun ve tam olur.

Kaba bir sosyolojizme düşme korkumdan ötürü lirik ile top­
lum ilişkisini fazlaca inceltip yüceltmek ve sonuçta bu ilişkiden 

geriye hiçbir şey bırakmamakla suçlayabilirsiniz beni; böylece li­

rik şiirde tam da toplumsal olmayan öğeyi şiirin toplumsal yönü 

olarak sunduğumu söyleyebilirsiniz. Gustav Dore'nin o karikatü­

rünü, eski rejimi "Ama beyler, 16. Louis'ye değil de kime borçlu­

yuz devrimi!” sözüyle öven gerici milletvekiliyle ilgili karikatü­
rü hatırlatabilirsiniz bana. Bunu benim lirik şiirle toplum ilişkisi 

görüşüme de uygulayabilirsiniz. Benim topluma idam edilmiş
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kral rolünü ve liriğe de kralın muarızları rolünü verdiğimi belir­

terek şuna işaret edebilirsiniz: Eğer monarkın ahmaklıkları olma­
saydı devrim o tarihte gerçekleşmeyebilirdi, evet, ama nasıl sırf 

bu yüzden devrimi monarkın eseri saymak mümkün değilse lirik 

şiiri de toplum temelinde açıklamak öyle imkânsızdır. Dore’nin 

milletvekilinin sahiden de sanatçının alaya aldığı o aptal, sinik 

propagandist mi olduğu, yoksa bu kastedilmemiş nüktede sağdu­

yunun kabullenmekte zorluk çektiği bir hakikat payı mı bulundu­

ğu sorusunu şimdilik bir yana bırakalım; Hegel'in tarih felsefesi, 

bu milletvekilinin lehinde söyleyecek çok şey bulabilirdi. Ama 

zaten bu karşılaştırma çok da yerinde değil. Lirik şiiri toplumdan 

türetmeye çalışmıyorum ben; tersine, şiirin toplumsal tözü, tam 

da onda kendiliğinden biçimde ortaya çıkan, yani düpedüz zama­

nın verili koşullarının sonucu olmayan şeydir. Ama felsefe -yine 
Hegel'inki- bireyselle tümelin karşılıklı olarak birbirinin dolayı­

mından geçtiğini belirten spekülatif önermeyle tanışıktır. Top­

lumsal basınca karşı direnişin bile mutlak biçimde bireysel bir 

şey olmadığı anlamına gelir bu; o direnişin içindeki sanatsal güç­

ler -ki bireyin ve onun kendiliğindenliğinin içinde ve onlar ara­

cılığıyla gösterirler etkilerini- kısıtlı ve kısıtlayıcı bir toplumsal 

durumu, kendini aşmaya ve insanlara yakışan bir düzen olmaya 

zorlayan nesnel güçlerdir; başka bir deyişle, toplumla körcesine 

zıtlaşan kaskatı bir bireyselliğin güçleri değil, bütünün yapısal 

öğeleridir bunlar. Liriğin tözüne yine kendi öznelliği sayesinde 

nesnel bir töz olarak bakmak gerçekten mümkün oluyorsa eğer 

-aksi takdirde lirik şiirin bir sanat türü olmasını mümkün kılan şu 

basit gerçeği, şairin monologunun başka insanları da etkiliyor 

oluşunu, açıklayamazdık- o zaman lirik yapıtın kendi içine çekil­

mesi, kendine gömülmesi de sanatçının berisinde kalan bazı top­

lumsal güdülenmelere bağlı demektir. Ama bunun aracı ve orta­
mı dildir. Lirik yapıta özgü paradoks, nesnelliğe dönüşen bir öz­

nellik paradoksu, lirikte dilsel biçimin önceliğiyle bağlantılıdır; 

genel olarak edebiyatta (düzyazı biçimlerde bile) dilin önceliği 

de buradan gelir. Çünkü dilin kendisi çift yönlü bir şeydir. Şekil­
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lenmeleri sayesinde, öznel itilere tümüyle uydurur kendini; o ka­

dar ki, bunları nerdeyse dilin yarattığını bile düşünebiliriz. Ama 

aynı zamanda kavramların ortamı olarak kalır dil; tümelle ve top­
lumla kaçınılmaz bir ilişkiyi kuran ve sürdüren şey olarak kalır. 

Bu yüzden de en yüksek lirik yapıtlar, öznenin hiçbir konu izi bı­

rakmamacasıya kendini dilde seslendirdiği, o kadar ki artık dilin 

kendisinin de bir ses kazandığı şiirlerdir: Dilin kendi sesi işitilir 

bu şiirlerde. Kendini sanki nesnel bir şeye teslim eder gibi dile 

teslim eden öznenin kendini unutuşu ve öz-bilinçsizliği ile o öz­

nenin dışavurumunun dolaysızlığı ve kendiliğindenliği aynı şey­

dir: Lirik şiir ile toplumu en derin merkezlerine varıncaya kadar 
birbiriyle böyle dolayımlandırır dil. Bu yüzden tam da toplumun 

konuşmasına katılmadığı, herhangi bir ileti sunmadığı anlarda en 

derin biçimde toplumda köklenmiş olduğunu açığa vurur lirik şi­

ir; böyle anlarda, öznenin başarılı dışavurumu, dilin kendisiyle, 

dilin içkin eğilimiyle bir uyum içine girer.

Öte yandan, bugünün ontolojik dil kuramlarının yaptığı gibi, 

dili lirik özneye karşı konumlandırılan Varlığın sesi olarak mut­

laklaştırmak da yanlış olur. Burada tanımladığımız türden bir dil­

sel nesnellik düzeyine ulaşmak için gerekli olan öznel dışavurum 

-ki nesnel içeriklerin anlamlarından farklı bir şeydir- bu düzeye 

özgü içeriklere dışardan eklenen bir öğe değildir. Öznenin dile 

gömüldüğü özbilinçsizlik ânı, öznenin Varlığa feda edilişi olarak 

görülemez. Bir şiddet ânı değil, özneye uygulanan bir şiddet de 

değil, bir nza ve barış ânıdır: dilin kendisinin konuşması, özneye 

yabancı bir şey olarak değil de öznenin kendi sesi olarak konuş­

masıyla mümkün olabilir ancak. "Ben" kendini dilde unuttuğun­

da yine de tümüyle hazırdır, yok olmamıştır; eğer böyle olmasay­

dı dil de kutsallaşmış bir abrakadabraya dönüşür ve tıpkı iletişim­

sel söylemde olduğu gibi şeyleşmeye teslim olurdu. Ama bu da 
bizi yeniden bireyle toplum arasındaki ilişkiye getiriyor. Mesele 

sadece bireyin iç yapısıyla toplumsal bir dolayıma bağlı olmasın­

dan, içeriklerinin her zaman toplumsal da olmasından ibaret de­

ğildir. Toplumun kendisi de sadece bireyler sayesinde, özlerini
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oluşturduğu bireyler sayesinde ortaya çıkmakta ve sürüp gitmek­

tedir. Klasik felsefe, şimdi bilimsel mantığın burun kıvırdığı bir 
hakikati şöyle dile getirmişti: Özne ile nesne katı ve yalıtık ku­

tuplar değildir; ancak kendilerini birbirlerinden ayrıştırdıkları ve 

değiştikleri süreç içinde tanımlanabilirler. Lirik şiir bu diyalektik 

felsefi önermenin estetik sınanışıdır. Lirik şiirde özne, dille öz­

deşleşme yoluyla, hem kendisinin sadece monadolojik bir şey 

olarak toplumla karşıtlığını yadsır, hem de tümüyle toplumsallaş­

mış bir toplum (vergesellschaftete Gesellschaft) içinde işlev gös­

teren basit bir çark olarak kalmayı reddeder. Ama toplumun birey 

karşısındaki gücü arttıkça, liriğin durumu da daha kırılgan, daha 

sallantılı hale gelir. Bunu ilk kaydeden Baudelaire'in yapıtıydı: 

Avrupa Weltschmerz inin (dünya bıkkınlığı, dünya sıkıntısı) nihai 

sonucu olan bu yapıt sadece bireyin acılarıyla yetinmemiş, mo­
dernin kendisini, demek düpedüz anti-lirik olanı konu edinmiş ve 

yüksek üsluba dayalı heroik bir dilin gücüyle orada bir şiirsel kı­

vılcım çaktırabilmişti. Baudelaire'de bir umutsuzluk tonu daha o 

zamandan kendini belli eder; kendi paradoksallığının tepe nokta­
sında, dengesini ancak koruyabilen bir tondur bu. Şiirsel dille ile­

tişimsel dil arasındaki çelişki şiddetlendikçe, lirik şiir de kişinin 

sadece kaybetmek için oynadığı bir oyuna dönüşmüştür; ama fi­

listenlerin düşünmek istediği gibi, şiirin anlaşılmaz hale gelmesi 

değildir burada söz konusu olan: Dil, bir edebi dil olarak kendi 

bilincine varır ve herhangi bir iletişim tasasıyla sınırlanmamış 

mutlak bir nesnelliğe erişmeye çalışırken, hem tinin nesnelliğiy­

le, demek yaşayan dille kendi arasına bir mesafe koymakta, hem 
de artık var olmayan bir dili şiirsel bir olayla ikame etmektedir. 

Geç dönemin daha zayıf lirik şiirindeki o yükseltilmiş, şairane ve 

öznel şiddet ânı, şiirin bakirliğini, bozulmamışlığını, nesnelliğini 

koruma çabasının bedelidir; sahte parıltısı, kendini ayırıp dışına 

çekildiği o büyübozumuna uğramış dünyanın tamamlayıcısıdır.

Yanlış anlamalardan kaçınmak istiyorsak söylediğim her şeye 

kayıt düşmek gerekir. Benim tezim, lirik yapıtın her zaman bir 

toplumsal çatışkının öznel ifadesi olduğudur. Ama liriği doğuran
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nesnel dünya hep kendi içinde çatışmalı bir dünya olduğu için de, 

lirik de sadece dilin nesnellik bağışladığı bir öznelliğin dışavuru­

muna indirgenemez. Evet, lirik özne kendini ne kadar çok ifade 

ederse bütünü de o kadar güçlü biçimde canlandırır; ama her şey 

bundan ibaret değildir, çünkü şiirsel öznelliğin kendisi de varlığı­

nı imtiyaza borçludur: Hayatta kalma mücadelesinin basınçları, 

ancak belli sayıda insanın benliğe gömülmek yoluyla tümeli kav­

ramasına ya da kendilerini özgürce ifade edebilecek özerk özne­

ler olarak gelişmesine imkân tanır. Ama ötekiler, sadece huzursuz 

şiirsel öznenin karşısında birer nesneymişçesine yabancılaşmış 

bir halde durmakla kalmayıp sözcüğün düz anlamıyla da tarihin 

nesneleri derekesine düşürülmüş olanlar - onların da acıları ve 

düşleri kaynaştıran sesleri aramaya aynı ölçüde, hatta daha çok 

hakları vardır. Bu devredilemeyecek hak, ne kadar katışıklı, sa­

katlanmış, bütünlüksüz ve aralıklı biçimlerde olursa olsun, tekrar 

tekrar öne sürmüştür kendini - yükü taşımak zorunda olanlar için 

başka biçimler de mümkün değildir.
Kolektif bir alt akıntı, her türlü bireysel lirik şiirin temelini 

oluşturur. Şiir, nazik olma imkânına sahip olanların nezaketinin, 

inceliğinin ve imtiyazının düpedüz bir ifadesi olarak kalmayıp 

bütünü de gerçekten aklında tuttuğunda, bu alt akıntıya katılım 

bireysel liriğin tözselliğinin de zorunlu bir parçası haline gelir: 

Dili öznenin sadece bir özneden daha fazla bir şey olmasının ara­

cı ve ortamı kılan şey de bu alt akıntıdır. Romantizmin halk şar­

kılarıyla ilişkisi, sadece en âşikar örneğidir bunun, ama kuşkusuz 

en zorlu örneği değil. Çünkü Romantizm, kolektifin özsuyunun 

bireysele sızdırıldığı bir tür programatik kan değiştirme işlemi 

uygular; şiir bu teknik işlem yoluyla bir evrensel geçerlilik yanıl­

saması elde etse de, bu geçerlilik şiirin içkin bir özelliği olarak 

ortaya çıkmaz. Buna karşılık, kolektif dilden herhangi bir şey al­

mamaya yeminli şairler, kendi tarihsel deneyimleri sayesinde bu 

alt akıntıya katılmışlardır çoğu zaman. Yine Baudelaire'i anaca­

ğım burada. Sadece juste milieu'nün (doğru çevre) değil, her tür­

lü burjuva duyarlılığının suratında da tokat gibi patlayan lirik şi­
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irler yazıyordu; ama Kötülük Çiçekleri'nin "Paris Tabloları" bölü­

mündeki "Les Petites vieilles" (Küçük Kocakarılar) gibi şiirlerde 

veya yüce gönüllü hizmetçi kadınla ilgili şiirde, trajik, küstah 

maskesini takınarak baktığı kitlelerin hakikatine herhangi bir 

"yoksul halk" şiirinin olabileceğinden daha sadıktı.* Benim bura­

da çıkış noktası olarak aldığım lirik şiir anlayışının önkoşulu olan 

bireysel ifade, günümüzde bireyin bunalımıyla birlikte en derin 

köklerine kadar sarsıntı geçirir gibidir ve bu koşullarda lirikteki 

kolektif alt akıntı da çok farklı yerlerde yüze çıkmaktadır; önce, 

bireysel ifadenin sadece mayalanması olarak ve belki sonra da 

salt bireyselliği olumlu biçimde aşan bir durumun önsezisi ola­

rak. Çevirilere güvenebileceksek eğer, Franco'nun uşaklarınca 

katledilen ve hiçbir totaliter rejimce de hoşgörülemeyecek olan 

Garcia Lorca bu türden bir gücün taşıyıcısıydı; yine bu noktada, 

dilsel tutarlılık ve sağlamlığa batınilik gibi bir bedel ödemeksizin 

erişmiş bir lirik şair olarak Brecht'i de unutamayız. Şiirsel birey­

selleşme ilkesi burada daha yüksek bir düzeye doğru gerçekten 

aşılmış mıdır, yoksa temelde bir gerileme, ego'nun bir zayıflama­

sı mı söz konusudur - bu noktada bir yargıda bulunmaktan geri 

duracağım. Çağdaş lirik şiirin kolektif gücünün temelinde, henüz 

tam olarak bireyselleşmemiş bir durumun, en geniş anlamıyla 

burjuva-öncesi bir durumun dilsel ve ruhsal kalıntıları -halk ağ­
zı, lehçe- yatıyordur belki de. Ama bugüne gelinceye kadar, ge­

leneksel lirik, burjuva konvansiyonunun en katı, en amansız es­

tetik yadsınışı olarak, tam da bu yüzden burjuva toplumuyla ilin­

tili olmuştur.
Sadece ilkeler üzerinde durmak yeterli değildir. Bu yüzden, 

her zaman çok daha genel bir kolektif öznenin yerini alan şiirsel 

özne ile onun antitezi olan toplumsal gerçeklik arasındaki ilişki­

yi somutlaştırmak için birkaç şiirden yararlanmak istiyorum şim­

di. Bu süreçte, hiçbir dilsel yapıtın, hatta poésie pure'ün (saf şiir)

* İlk şiir, Vasfı Mahir Kocatürk'ün çevirisinde (Elem Çiçekleri, 1957) "Kü­
çük Kocakarılar" başlığıyla çıkmıştır.
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bile tümüyle tasfiye edemeyeceği izleksel öğelerin de tıpkı bi­

çimsel denilen öğeler gibi çözümlenmesi gerekir. Bu ikisinin iç 

içe geçiş tarzına özellikle dikkat edilmelidir, çünkü lirik şiirin ta­

rihsel ânı kendi sınırları içinde yakalaması da ancak böyle bir iç 

içe geçiş sayesinde gerçekleşir. Bazı özelliklerine çözümlemeksi­

zin değindiğim Goethe'nin şiirinden farklı, daha geç döneme ait 

şiirler arasından seçeceğim örneklerimi; "Gece Şarkısı"nın o 

mutlak, koşulsuz sahiciliğinden yoksun şiirler olacak bunlar. Söz 

edeceğim iki şiir gerçekten de kolektif alt akıntıya katılıyorlar. 

Ama ikisinde de toplumun çelişkili bir temel durumuna ait farklı 

düzeylerin şiirsel özne ortamında nasıl temsil edildiğine dikkati­

nizi çekmek istiyorum. Burada konumuzun şairin özel kişiliği, 

psikolojisi ya da "toplumsal perspektifi" denilen şey olmadığını, 

tarihin zamanını gösteren felsefi bir güneş saati olarak şiir oldu­

ğunu da yinelememe izin verin.

Önce Eduard Mörike'nin "Auf einer Wanderung" (Bir Gezin­

tide) başlıklı şiirini okuyacağım:

ln ein freundliches Städtchen tret' ich ein 
In den Strassen liegt roter Abendschein,
Aus einem offenen Fenster eben,
Über den reichsten Blumenflor
Hinweg, hört man Goldglockentöne schweben,
Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor,
Daß die Blüten beben.
Daß die Lüfte leben,
Daß in höherem Rot die Rosen leuchten vor...

Lang' hielt ich staunend, lustbeklommen.
Wie ich hinaus vors Tor gekommen,
Ich weiss es wahrlich selber nicht,
Ach hier, wie liegt die Welt so licht!
Der Himmel vogt in purpurnem Gewühle,
Rückwärts die Stadt in goldnem Rauch;
Wie rauscht der Erlenbach, wie rauscht im Grund die Mühle!
Ich bin wie trunken, irrgeführt—
O Muse, du hast mein Herz berürht 
Mit einem Liebeshauch!
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Dost yüzlü bir kasabaya atıyorum adımımı 
Sokaklarda kızıl akşam hüzmeleri,
Açık bir pencereden birden 
Pıtrak çiçeklerin üzerinden 
Altın çan tınıları duyuluyor,
Ve bir ses, bir bülbül korosu olmalı
Ki çiçek yaprakları titriyor
Ki rüzgârlar hayat buluyor
Ki daha kızıl bir kırmızıda parıldıyor güller...

Uzun süre durakaldım, şaşırarak, hazdan donarak 
Nasıl atmışsam artık kendimi kent girişinin dışına 
Gerçekten de bilmiyorum
Ah, burası yok mu; nasıl da apaydınlık uzanmış dünya 
Gökyüzü dalgalanıyor kızıl mor bir hercümerç içinde 
Geriye doğru kent, altın sarısı pusun içinde;
Nasıl da mırıldanıyor gürgenli dere, vadideki değirmen!
Sarhoş gibi, yitirmişim yolumu 
Ey esin perisi, okşadın yüreğimi 
Bir sevgi nefesiyle!

Böylece şekillenir önümüzde, küçük güney Alman şehrinin 

ziyaretçilere kimi gün hâlâ sunabildiği mutluluk vaadi - ama sah­

te-Gotik küçük kasaba idiline en ufak ödün bile verilmemiştir. 

Şiir sınırlı bir mekânın sıcaklığını ve güvenini yansıtır, ama dört 

başı mamur bir Gemütlichkeit'la (mutluluk) ve korunaklı bir kon­

for duygusuyla sakatlanmamış bir yüksek üslup yapıtıdır aynı za­

manda; koca dünyaya karşı darlığı savunmuyor, kişinin kendi kö­

şesinde yaşayacağı mutluluğa duygusal övgüler düzmüyordur. 

Hem dil hem de belli belirsiz sezdirilen olay örgüsü, yakında ola­

nın ütopyasıyla uzakta olanınkinin ustaca eşitlenmesine yardım­

cı olur. Söyleyenin kızın sesinden aldığı hazzın, ama sadece kızın 

sesinden değil, doğanın tümünün sesinden ("koro") aldığı hazzın 

da büyüklüğü, ancak şehrin sınırlı arenasının dışında, dalgalanan 

gökyüzünün mor yalazasının altında, altın şehirle mırıldanan de­

renin imago'da bir araya geldiği yerde ortaya çıkar. Dilsel bakım­

dan, son derece incelikli, tanımlanması çok güç, kaside-benzeri 

klasik bir öğe de katkıda bulunmaktadır buna. Serbest ritimler,
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sanki çok uzaktan işitilen bir ses gibi, eski Yunan şiirinin uyaksız 

kıtalarını çağrıştırır; onu nerdeyse bütünden koparacak biçimde 

dönüştürülmüş söz dizimiyle, ilk kıtanın kapanış dizesinde bir­

den yoğunlaşan duygu da aynı etkiyi sağlar: "Daß in höherem Rot 
die Rosen leuchten vor" (Ki daha kızıl bir kırmızıda parıldar gül­

ler). Şiirin sonundaki o "Muse" (esin perisi) sözcüğü belirleyici­

dir. Alman klasisizminin aşırı kullanımla en çok eskittiklerinden 
biri olan bu sözcük, dost yüzlü küçük şehrin genius loci'sinin 
(mahalli koruyucu ruh) lütfuna mazhar olmuşçasına, batan güne­

şin ışıkları altında bir kez daha parıldamış gibidir burada; modern 

şiir dilindeki kullanımının yakalamakta çoğu zaman gülünç bi­

çimde yetersiz kaldığı bir büyüleme gücünü sanki kaybolup gi­

derken bile bütünüyle korumuştur. Şiirin esini de galiba başka 

öğelerden çok, asıl burada kanıtlıyordur kendini: O örtük Yunan 

dil edasının bizi yavaş yavaş hazırladığı can alıcı bir noktada bu 

sakıncalı sözcüğün seçilmesi, bütünün gergin, zorlayıcı dinami­

ğini müziksel bir Abgesang* gibi çözüme ulaştırır. Alman epiği­

nin deneyip de Goethe'nin Hermann und Dorothea'sı gibi proje­
lerde bile beceremediği şeyi, kısacık bir sürede gerçekleştirmek­

tedir bu lirik şiir.

Bunun gibi bir başarının toplumsal yorumu, şiirde kendini 

gösteren tarihsel deneyim evresiyle ilgilenecektir. Alman klasi­

sizmi, insanlık adına, insanın evrenselliği adına, öznel itkileri 

olumsallık tehlikesinden kurtarma görevini üstlenmişti; insanlar 

arasındaki ilişkilerin doğrudanlığını yitirip artık sadece piyasa ta­

rafından dolayımlandığı bir toplumda her türlü öznelliği tehdit 

eden olumsallık ve rastlansallık tehlikesine karşı direniyordu kla­

sisizm. Hegel'in felsefede yaptığı gibi klasisizm de özneli nesnel­

leştirmeye ve insanların gerçek yaşamının çelişkilerini tin'de, 

İdea'da uzlaştırarak aşmaya çalıştı. Ne var ki bu çelişkilerin ger­

çeklikte sürüp gitmesi, tinsel çözümü şaibeli hale getirmişti: An­

lamda temellenmemiş bir yaşamın, rakip çıkarların hercümercin­

* Ortaçağ Alman lirik şiirinde bir kıtanın kapanış bölümü, (ç.n.)
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de kılı kırk yaran bir teyakkuzla sürdürülen, sanatsal deneyim 

açısından sıkıcı ve "düzyazısal" görünen bir yaşamın karşısında, 

insan bireylerinin yazgısını kör yasalara bağımlı kılan bir dünya 

karşısında, biçimi sayesinde tam olarak gerçekleşmiş bir insanlık 

adına konuştuğu izlenimini veren sanat da içi boş bir sözcük du­

rumuna düşer. Bu yüzden klasisizmin insan kavramı da geri çeki­

lerek özel, bireysel varoluşa ve onun imgelerine sığındı; insanlık 

fikri sadece orada güvende olacak gibi görünüyordu. Zorunlu 
olarak, insan soyunun bir bütün olduğu, kendi kendini belirleyen 

bir şey olduğu düşüncesi de burjuvazi tarafından tıpkı politikada 

olduğu gibi estetikte de terk edildi. Rahatlık ve mutluluk gibi ide­

alleri o kadar şaibeli kılan da, kişinin böylelikle kendi sınırlı dün­

yasına tutunmaya çabalaması, aslında kendisi de bir zorlamaya 

boyun eğen bu daracık dünyaya razı olmasıdır. Anlam da insan 
mutluluğunun olumsallıklarına bağlanmıştır; bir çeşit gasp edi­

miyle, bireysel mutluluğa aslında ancak bütünün mutluluğuyla 

birlikte sahip olabileceği bir haysiyet atfedilmektedir. Ama Möri­

ke'nin dehasının toplumsal gücü, iki deneyimi -klasik yüksek üs­

lup ile romantik özel minyatürü- birleştirmesinde, böylece iki 

olasılığın da sınırlarını görmesinde ve bunları kıyas kabul etmez 

bir ölçülülükle dengelemesinde yatar. Dışavurumsal yönelişleri­

nin hiçbirinde, kendi zamanında sahiden gerçekleştirilebilecek 

olanın ötesine gitmemiştir Mörike. Yapıtının dillere pelesenk 

olan "organik" niteliği de büyük olasılıkla bu ölçülülüğün, tarihe 

karşı felsefi bir duyarlılık içeren ve Alman dilinin hiçbir şairinde 

aynı düzeye çıkmayan bu ölçülülüğün görünümünden başka bir 
şey değildir. Psikologların onda bulduklarını iddia ettikleri pato­

lojik özellikler ve sonraki yıllarda pek ürün verememesi, Mörike'­

de mümkünün sınırlarına ilişkin bu son derece gelişmiş kavrayı­

şın negatif yanıdır sadece. Bizim safyürekli sanatçılarımızdan bi­

ri sayılan Cleversulzbach'lı hipokondriak rahibin şiirleri, l'art po­

ur l'art'ın (sanat için sanat) ustalarının aşmayı başaramadığı vir­

tüözce parçalardır. Biedermeier döneminin -ki kendi lirik yapıtı­

nın büyük bölümü de bu döneme rastlar- sıradanlığı, küçük bur­
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juva yavanlığı ve bütüne kayıtsızlığı kadar, yüksek üslubun içi 

boş ve ideolojik yönlerinin de farkındaydı Mörike. Ondaki tin, et­

kilerini ne klasik örtüye ne de mahalli renge borçlu olan, erkeksi 
tondan da dudak şapırtısından da muaf kalan imgeleri son bir kez 

daha yaratmaya yönelmiştir. Bir. ip cambazının yürüyüşünü andı­
rırcasına, yüksek üslubun bellekte süregiden kalıntıları, insana 

tam da tarihin aldığı yönle çoktan mahkûm oldukları bir anda va­

at edilen dolaysız bir yaşamın işaretleriyle birlikte yankılanır 

Mörike'de; ikisinin de ışığı tam sönüp gitmek üzereyken aydınla­

tır şairin yolunu. Mörike, daha o dönemde bile, yükselen sınai 

çağda lirik şiirin paradoksundan pay almıştır. Onun çözümleri ka­

dar belirsiz ve kırılgandır, daha sonra gelen bütün büyük lirik şa­

irlerin, hatta ondan bir uçurumla ayrılmış gibi duranların çözüm­

leri de - burada, Claudel'e göre "Racine'in üslubuyla çağdaş ga­

zetecilerinkini birleştirmiş olan" Baudelaire gibi bir şair geliyor 

akla. Sanayi toplumunda, lirik şiir tasarısının içerdiği o kendi 

kendini onaran dolaysızlık düşüncesi -eğer romantik bir geçmi­

şin iktidarsızca anılmasından ibaret değilse- apansız parıldayan 

bir şey haline gelir, mümkün olanın kendi imkânsızlığını aştığı 

bir şey haline gelir.

Şimdi tartışmak istediğim kısa Stefan George şiiri, şairin 

epeyce geç bir döneminin ürünü olan Yedinci Yüzük dizisinin en 

ünlü şarkılarından biri. Ritimlerinin hafifliğine karşın, tözlerinin 

ağırlığını hissettiren ve her türlü Jugendstil süslemesinden arın­

mış, son derece yoğun parçalardır bunlar. Şarkıların merkez-dışı 

cüretkârlığı, George çevresinin korkunç kültürel tutuculuğundan 

ancak Anton von Webern'in onları bestelemesi sayesinde kurtarı­

labilmiştir; George'de ideoloji ve toplumsal töz birbirinden çok 

uzaktır. Şarkı şöyle:

Im windes-weben 
War meine frage 
Nur träumerei.
Nur lächeln war 
Was du gegeben.
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Aus nasser nacht 
En glanz entfacht—
Nun drängt der mai 
Nun muss ich gar 
Um dein aug und haar 
Alle tage 
In sehnen leben.

Rüzgârlar örülürken 
Sorduğum soru 
Yalnız düşlemekti.
Yalnız gülümsemeydi 
Verdiğin.
Nemli geceden 
Bir parıltı tutuşuyor—
Mayıs zorlar artık 
Zorundayım artık 
Gözlerin ve saçların için 
Her gün
Özlemle yaşamak.

Kuşku yok, yüksek üsluptur bu. El altında olan şeylerden alı­

nan haz -ki Mörike'nin çok daha eski şiirinde hâlâ belirgin bir 

tondur- burada yasaklanmıştır. Bu duyguyu şiirden kovan, Geor­

ge'nin Nietzche'den kendisinin devralıp sürdürdüğünü düşündü­

ğü o mesafeli temkin tavrıdır. Mörike ile George arasında, bir 

caydırıcı olarak, Romantizmin kalıntıları durur; idil'in kalıntıları 

onulmaz biçimde eskimiş ve yozlaşarak "iç ısıtıcı" duygusallıkla­

ra dönüşmüştür. George'nin şiiri -kibirli, mütehakkim bir bireyin 

şiiri- bireyci burjuva toplumunu ve özerk bireyi kendi önkoşulu 

olarak varsaysa bile, burjuva içerikler kadar konvansiyonel biçi­

min temsil ettiği burjuva öğenin üzerine de bir lanetin damgası 

vurulmuştur. Ama bu şiir, sadece örtük ve önsel biçimde değil 

açıkça da reddettiği burjuva çerçevenin dışında başka bir duruş 

noktasından konuşamadığı için, bir engellenmenin içine düşer: 

Sırf kendi çabasıyla ve kendi kendini yetkilendirerek, bir feodal 

durumun taklidine yönelir. Basmakalıp deyimle George'nin "aris­

tokratik duruşu" denilen şeyin ardında gizlenen toplumsal içerik
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budur. Bu şiirleri sevimli nesnelere indirgeyemeyen burjuvanın 

yakındığı poz değildir bu duruş. Topluma düşmanlık havasına 

karşın, kendisi de bir toplumsal diyalektiğin ürünüdür; lirik özne 

iliklerine kadar statükoyla ittifak içinde olduğu halde o öznenin 

var olanla ve onun biçimler dünyasıyla özdeşleşmesini de önle­

yen bir diyalektir bu: Geçmişte kalmış bir derebeyi toplumunun 

dışında konuşabileceği bir yer bırakmıyordur özneye. Şiirdeki 

her sözcüğün, her imgenin ve sesin seçimini belirleyen soyluluk 

ideali de bu konumlanmadan türemektedir ve biçim de tanımlan­

ması nerdeyse imkânsız bir tarzda ortaçağa özgüdür, şiire ithal 

edilmiş gibidir. Bu kadarıyla şiir tıpkı George'nin kendisi gibi ne­
oromantiktir. Ama şiirin çağırdığı, gerçek nesneler ve sesler de­

ğil, ruhun yitip gitmiş bir halidir. İdealin örtüklüğü, herhangi bir 

kaba arkaizmin yokluğu, şiiri her şeye rağmen sunmaktan kaçı­

namadığı o onulmaz kurmacanın çok üstüne yükseltir. Modern li­

riğin repertuarına ne kadar uzaksa, duvar kâğıtlarında kullanılan 

ortaçağ taklitlerine de o kadar uzaktır; şiirin üslup ilkesi, konfor­

mizmden koruyordur onu. Çatışık öğelerin organik olarak uzlaş­

tırılıp yatıştırılması George'nin çağının gerçekliğinde ne kadar 
mümkünse, şiirde de ancak o kadar mümkündür; ancak ayıkla­

mayla, dışarda bırakmayla üstesinden gelinmektedir bu öğelerin. 

El altında olan şeyler, insanın genellikle somut dolaysız deneyim 

olarak adlandırdığı şeyler, George'nin şiirine ya hiç giremiyor ya 

da ancak mitolojikleşme pahasına girebiliyordur: Hiçbirinin ol­

duğu gibi kalmasına izin verilmemektedir. Örneğin Yedinci Yü­
zük' teki manzaralardan birinde, çilek toplayan çocuk, hiçbir şey 

demeden, sanki sihirli bir değnekle, sihirli bir şiddet edimiyle, bir 

peri masalı çocuğuna dönüşür. Şarkının ahengi, en sert kakışımın 

içinden çekip alınmıştır: Valery'nin refus (red, geri çevirme) de­

diği bir işleme, lirik şiirin konvansiyonlarına "eşyanın aura'sını 

yakaladım!" sanısını veren her şeyin reddedilmesine dayanmak­

tadır. Bu yöntem lirik şiirin sadece temel yapılarını, saf biçimsel 

fikir ve şemalarını korur ve bunlar da her türlü olumsallıktan 

arınmakla bir kez daha müthiş bir ifade yoğunluğu kazanırlar. O
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lirik şiirin bir polemik halinde içinden çıktığı yüksek üslubun 

Wilhelm Almanyasında başvurabileceği herhangi bir gelenek 

yoktur, hele klasisizmin mirasından büsbütün yoksundur. Bir söz 

sanatları ve ritimler gösterisiyle değil, ticaretin lekelediği bir dil­

le olan mesafeyi azaltabilecek her şeyin zahitçe dışlanmasıyla el­

de edilir. Eğer özne burada yalnızlığı içinde şeyleşmeye karşı sa­

hiden direnecekse, kendisinin olanın içine sanki bu bir mülkmüş 

gibi çekilmesi bile mümkün değildir; geçen süre içinde kendi 

kendisini feuilleton* biçiminde pazara teslim etmiş bir bireycili­

ğin izleri daha şimdiden tedirgin edici olmaya başlamıştır. Bunun 

yerine, öznenin kendi dışına kendinden söz etmemek yoluyla çık­

ması gerekir; kendini bir saf dil fikrinin aracı haline getirmelidir. 

George'nin en büyük şiirleri o dili kurtarmaya yönelmiştir. Geor­

ge'nin, Mallerme'nin bu Alman öğrencisinin Romans dilleriyle 
şekillenmiş ve özellikle Verlaine'in lirik şiiri son derece basitleş­

tirip böylece onu en farklılaşmış olanın enstrümanı haline getir­

mesinden etkilenmiş kulağı, kendi dilini sanki bir yabancı dilmiş 

gibi işitmektedir. Dilin yabancılaşmasını -ki kullanımdan kay­

naklanan bir yabancılaşmadır- şiddetlendirerek aşar, onu artık 

konuşulmayan, hatta hayali bir dilin yabancılaşması haline gele­

cek kadar aşırıya götürerek aşar; ve bu hayali dilde, onun kompo­

zisyonu sırasında mümkün olabilecek ama hiçbir zaman gerçek­

leşmemiş olanı algılar. Bence Alman şiirinin bazı en karşı konul­

maz parçalarından olan şu dört dize, "Nun muss ich gar / Um de­
in aug und haar / Alle tage / In sehnen leben" (Zorundayım artık 

/ Gözlerin ve saçların için / Her gün / Özlemle yaşamak) evet, bir 

alıntı gibidir, ama bir başka şairden değil de dilin gerçekleştirme­

yi onulmaz biçimde başaramadığı bir şeyden alıntı: Ortaçağ Al­

man Minnesang şiiri erişebilirdi ona, Alman dilinin bir geleneği 

-Alman dilinin kendisi, diyesi geliyor insanın- başarılı olabilsey­

di eğer. Borchardt da bu anlayışla girişmişti Dante'yi çevirmeye. 

Hassas kulakların şiirdeki o eksiltili "gar" ("çok", "son derece",

* Edebi, entelektüel pazar eki. (ç.n.)
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"bile", "hatta" anlamlarına gelen bir sözcük) sözünden rahatsız 

olduklarını biliyoruz; herhalde "gani un gar'' (tamamiyle) yerine 

ve kısmen de uyak için kullanılmıştı bu sözcük. Bu eleştirinin 

hakkını teslim etmek ve dizede kullanıldığı haliyle sözcüğün be­

lirli bir anlamı olmadığını söylemek mümkün. Ama büyük sanat 

yapıtları tam da en sorunlu oldukları noktada başarıya ulaşanlar­

dır. Tıpkı en büyük müzik yapıtlarının tümüyle kendi yapılarına 

indergenemeyip fazladan birkaç nota ya da mezürle onun ötesine 

atılmaları gibi, "gar" sözcüğü de Goethevari bir "saçma kalıntı­

sı"dır: Dil, sözcüğün seçilip kullanılmasına eşlik eden öznel niye­

tin dışına kaçmaktadır burada. Şiirin düzeyini bir déjà vu'nün 
("bunu daha önce de gördüm!" duygusu) şiddetiyle belirleyen de 

bu "gar" sözcüğüdür büyük olasılıkla: Şiirin dilinin melodisi bu 

sözcük aracılığıyla salt anlamın ötesine geçer. Dilin gerileme ça­

ğında George dilde tarihin gerçekleşme fırsatını tanımadığı 

idea'yı görmekte ve sanki kendisi tarafından yazılmamış da za­
manın başlangıcından beri orada duruyormuş ve sonsuza değin 

de öyle kalacakmış gibi tınlayan dizeler kurmaktadır. Ama bu gi­

rişimin Kişotizmi, böyle bir restoratif yazının imkânsızlığı, süs­

lemeci ve zanaatkârane bir üsluba düşme tehlikesi, şiirin tözünü 

de zenginleştirir: dilin sanrılı bir özlemle imkânsıza doğru uzanı­

şı, öznenin giderilmez erotik özleminin de ifadesi haline gelir - 

ancak benlikten kaçarak ötekinde huzur bulabilen bir özlem. En 

uç noktasına kadar yoğunlaştırılmış bir bireyselliğin böylece öz­

yıkıma dönüştürülmesi (George'nin geç döneminin Maximin ta­

pıncı da, kendini olumlu bir şeymiş gibi kurgulayan bireyselliğin 

gözükara bir yadsınışından başka bir şey miydi sanki) Alman di­

linin en büyük ustaları aracılığıyla boşuna aradığı o halk şarkısı 

fantazmasının yaratılması için zorunluydu. Ancak bir farklılaş­

manın artık kendi farklılığına dayanamadığı, evrenselden başka­

sına katlanamadığı bir noktaya, tikelin içinde yalıtılmış olmanın 

utancından kurtulmuş olduğu bir noktaya kadar götürülmesi sa­

yesinde lirik dil de dilin kendi içkin varlığını temsil edebilir, onun 

sadece bir araç değil de başlı başına bir amaç olduğunu da göste­
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rebilir. Ama böylece özgür bir insanlık fikrim de temsil eder - 

George Okulu bayağı bir "yükseltiler tapıncı" aracılığıyla bu fik­

ri kendi kendisinden gizlemiş olsa bile. George'nin hakikati, bi­

reyselliğin duvarlarını tikeli sonuna kadar götürerek, hem bayağı 

olana hem de seçkin olana karşı çıkarak yıkmasında yatar. Onun 

ifadesi, liriklerinin tözle ve şiirin kendi yalnızlığıyla doldurduğu 

bireysel bir ifade halinde yoğunlaştırılmış olabilir; ama işte tam 

da bu lirik konuşma, artık aralarındaki duvarların yıkılmış oldu­
ğu insanların sesi haline gelmektedir.



Vekil Olarak Sanatçı

Paul Valéry'nin Almanya'da tanınıp değerlendirilmesi -ki şimdi­

ye kadar yeterince başarılı olduğu söylenemez- özel zorluklar ya­

ratmaktadır, çünkü Valéry’nin iddiası öncelikle lirik şiir alanında­

ki yapıtlarına dayanır. Lirik şiirin bir yabancı dile düzyazı gibi ak­

tarılamayacağını söylemek gerekmez - hele söz konusu olan, 

Mallarmé öğrencisi Valéry'nin hipotetik bir okur kitlesiyle her 

türlü iletişime karşı sımsıkı kapatılmış olan poesie pure'üyse (saf 

şiir). Stefan George haklı olarak, şiir çevirisinin görevinin kesin­

likle yabancı bir şairi tanıtmak değil, çeviri yapılan dilde onun 

adına bir anıt dikmek olduğunu söylemişti - ya da Benjamin'in bu 

fikre getirdiği yorumla söylersek, kendi dilimizi yabancı şiirin 

nüfuzuna açarak genişletmek ve yükseltmek. Buna rağmen ya da 

tam da büyük çevirmeninin* tavizsizliği nedeniyle, Alman edebi­

yatının tarihsel malzemesi Baudelaire'siz düşünülemez. Valéry'de 

ise durum bambaşkadır; hem zaten Almanya'nın kapıları Mallar­

mé'ye de kapalı kalmıştı. Rilke'nin Valéry'den seçip çevirmek 

üzere yokladığı dizeler George'nin büyük çevirileri ya da Rudolf 

Borchardt'ın Swinburne çevirilerindeki haşandan uzak kaldıysa, 

bunun nedeni sadece özgün malzemenin erişilemez oluşu değil­

dir. Her türlü çevirinin temel yasasını, söze sadık kalma ilkesini 

ihlal etmişti Rilke; özellikle Valéry çevirisi ancak yaklaşık bir ser­

best çeviri çalışmasından ibaret kaldı ve böylece ne özgün mode­

lin hakkını verebildi, ne de modeli sıkı sıkıya kopya ederek ken­

di kendini tam bir özgürlüğe yükseltebildi. Bu talihsiz karşılaş­

* Baudelaire’i Almanca’ya çeviren Stefan George’ydi. (ç.n.)
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manın üzerinde nasıl uğursuz bir yıldızın parlamış olduğunu gör­
mek için Valéry’nin gerçekten de en güzel şiirlerinden biri olan 

"Les Pas"nın orijinaliyle Rilke çevirisini karşılaştırmak yeter.
Ama biliyoruz ki Valéry'nin yapıtı sadece lirik şiirden ibaret 

değildir, estetik biçimlendirme ile sanat üzerine düşünme arasın­

daki o ince çizgide kışkırtıcı bir tarzda ilerleyen son derece kris­

talleşmiş bir düzyazıyı da içerir. Fransa'da aralarında André Gi­

de'in de bulunduğu epeyce yetkin bazı yargıçlar, Valéry'nin veri­

minin bu yanına daha da yüksek değer biçmektedir. Almanya'da 

Monsieur Teste ve Eupalinos hariç, bu yapıtların da bugüne dek 

tanınmış olduğu söylenemez. Burada düzyazı ürünlerinden birini 

ele almamın amacı, adı çok iyi bilindiği halde yapıtı tanınmayan, 

ama ilgi talep etmeye de hiç ihtiyacı olmayan bir yazara dikkat 

çekmek değil: Yapıtının içerdiği nesnel kuvveti, angaje ve saf sa­

nat arasında yine kendisinin kurduğu o inatçı karşıtlığa saldırmak 

için kullanmak istiyorum ben. Bu karşıtlık, çok yıkıcı sonuçları 

olan o klişeleştirme eğiliminin, kültür endüstrisi tarafından her 

tarafta üretilen ve estetik değerlendirme faaliyetini de istila etmiş 

bulunan katı ve şematik formüllerle düşünme eğiliminin bir 

semptomudur. Üretim bir kutuplaşmayla tehdit ediyor bizi: bir 

yanda ebedi değerlerin steril idarecileri ile öte yanda insanın ba­

zen nerdeyse "acaba hiçlikle karşılaşma deneyimi olarak toplama 
kampları da bunlar için pekâlâ uygun mudur" diye düşünecek ol­

duğu felaket şairleri arasında bir kutuplaşma. Valéry'nin pratiğe 

giden her türlü kestirme yolu kendi kendine yasaklayan yapıtın­

da nasıl bir tarihsel ve toplumsal içerik yattığını göstermek isti­

yorum ben; sanat yapıtının içkin biçimselliği üzerinde ısrar et­

mek ile elden çıkarılamayan ama hasar görmüş fikirleri yücelt­

mek arasında hiçbir zorunlu ilişki bulunmadığını; ve dünyayı de­

ğiştirme hedefine o dünyanın ağır yükünü ellerinden kaçırabile­

cek kadar ustalıkla yönelen sözlerle kıyaslandığında, bu tür sa­

natta ve ondan beslenip ona benzeyen düşüncede özün tarihsel 

değişmeleriyle ilgili daha derin bir bilginin yer aldığını göster­

mek istiyorum.
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Söz konusu etmek istediğim kitabı edinmek kolay. Bibliothek 

Suhrkamp dizisinde yayımlandı ve Almanca başlığı Tanz, Zeich­
nung und Degas1 (Dans, Çizim ve Degas). Werner Zemp tarafın­
dan yapılmış olan çeviri cazip, ama Valéry metninin sonsuz bir 

çabayla ulaştığı zarafeti her zaman metnin gerektirdiği derinlikte 

veremiyor. Buna karşılık hafiflik öğesi, arabesk çizgileri andıran 

üslup ve bunun son derece ağır düşüncelerle paradoksal ilişkisi 
iyi korunmuş; en azından, anlaşılmazlık dehşeti yayılmıyor bu 

küçük kitaptan. Valéry'nin en ince ve karmaşık deneyimleri oy­

narcasına ve rahatça formüle etme becerisini kıskanıyor insan; 

zaten Degas hakkındaki kitabının başında da bunu yapmak iste­

diğini açıklamış:

Biraz dalgın bir okurun kurşun kalemi kitabın kenarlarında gezdirme­
si, dalgınlığına ve kurşun kalemin keyfine göre, basılı metnin yanına kü­
çük şekiller ya da süslemeler karalaması gibi ben de Degas’nın çizimleri­
nin etrafına içimden gelen şeyleri keyfimce yazmak istiyorum. Az bir şey 
yazacağım bu çizimlere. Metnim okunmasa da olur ya da bir defada değil 
de, parça parça okunabilir; zaten metinle çizimler arasındaki bağ çok gev­
şek, hatta doğrudan hiçbir bağlantı yok.

Valéry'nin bu becerisini Latin kültürünün her zaman boşlukla­

rı doldurmaya yarayan biçim ustalığına ya da kendi olağandışı bi­

çim yeteneğine indirgemek uygun olmaz. Bulanık kalmış, aydın­

latılmamış, çözülmemiş hiçbir şeye tahammül edemeyen ve dışa 

yönelik saydamlığı içteki başarının ölçüsü yapan yorulmak bil­
mez bir nesnelleştirme ve Cézanne'ın deyişiyle, gerçekleştirme 

dürtüsünden beslenen bir beceridir bu.
Bir filozof batini bir şairin zanaatkârlığa tutkun bir ressam 

hakkındaki kitabından söz açıyorsa, tepki göstermeye çok elve­

rişli bir durum var demektir. Bu noktayı safdilce kışkırtmaktansa, 

daha baştan tartışmayı yeğlerim - hele böyle bir tartışma konuya 

giriş sağlayacaksa. Degas üzerine görüş belirtme işini üstlenmi­

1. Krş. Paul Valéry, Tanz, Zeichnung und Degas, çev. Werner Zemp, Berlin, 
Frankfurt a.M., yıl belirtilmemiş (1951?). - İzleyen kısımda parantez içinde ve­
rilen sayılar bu kitaptaki sayfa numaralandır.
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yorum burada, zaten bunu yapabileceğimi de sanmam. Valéry'nin 

tartışmak istediğim fikirleri tümüyle bu büyük izlenimci ressa­

mın ötesine geçen şeyler. Ama aynı zamanda, sanatsal nesneye 

ancak onu büyük bir sorumlulukla üreten kişinin ulaşabileceği 

yakınlık sayesinde elde edilmiş fikirler. Sanata ilişkin büyük iç­

görüler ya "sanat uzmanlığı" denilen şey tarafından rahatsız edil­

memiş bir kavramdan çıkarsanan (Kant veya Hegel'de görüldüğü 

gibi) mutlak bir mesafe ya da yapıta izleyici gözüyle değil de sah­

nenin arkasına geçip üretilişi ve tekniği açısından bakan birinin 

mutlak yakınlığı içinde oluşturulabilir. Duygudaşlık gösterebilen, 

zevk sahibi bir ortalama sanat uzmanı, sanat yapıtlarının nesnel 

disiplinine tabi olmak yerine onları kendi rastlansallığının pro­

jeksiyonuna indirgediği için, en azından günümüzde sanat yapıt­

larını gözden kaçırma tehlikesiyle karşı karşıyadır - hatta belki 
de hep öyle olmuştur. Valéry ise ikinci tipin neredeyse eşsiz ör­

neğini oluşturur: Sanat yapıtı hakkındaki bilgisini kendi ustalığı 

(métier), yani kılı kırk yaran çalışma süreci aracılığıyla edinen ki­

şidir bu; ama bir yandan da bu süreç onda dolaysızca ve o kadar 

isabetli bir şekilde kendi üzerine düşünmektedir ki, sanat emeği 

kuramsal bir seziş haline gelmekte, tikeli dışarda bırakmayıp mu­

hafaza eden ve kendi hareketinin kuvvetiyle bağlayıcılık noktası­

na kadar götüren o iyi evrenselliğe dönüşmektedir. Valéry sanat 

üzerine felsefe yapmaz: biçim vermenin dışa kapalı, deyim yerin­

deyse penceresiz faaliyetiyle yarıp geçer yapay nesnenin körlü­

ğünü. Böylece bir ölçüde, bugün kendi kendisinin farkında olan 

her felsefe için zorunlu bir görevi de dile getirmiş olur; karşıt kut­

buna -spekülatif kavram- Hegel’in yüz kırk yıl önce Almanya'da 

ulaştığı görevin aynısıdır bu. Valéry'de en uç sonuçlarına vardırı­

lan l'art pour l'art ilkesi, Goethe'nin Seçilmiş Yakınlıklar'ında söz 

edilen bir düstura, kendi türünde mükemmel olan her şeyin ken­

di türünün ötesine işaret edeceği kuralına uygun olarak kendi 

kendini aşmaktadır. Sanat yapıtının kesinlikle kendisinde içkin 

olan tinsel sürecin tamamlanması, yapıtın hem körlüğünün hem 

de tek yanlılığının aşılması demektir. Valéry'nin düşünceleri bo­
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şuna Leonardo da Vinci'nin etrafında dönüp durmaz; bir dönemin 

başlangıcı olan Leonardo'da yine sanat ile bilginin o doğrudan 

özdeşliği söz konusudur ve bu özdeşlik yüzlerce dolayımdan ge­
çerek Valéry'yle birlikte dönemin sonunda muhteşem bir şekilde 

kendi bilincine varmıştır. Valéry'nin yapıtına düzen veren ve De­

gas kitabında kendini tekrar tekrar duyuran paradoks da şundan 

başkası değildir: Her sanatsal ifade ve bilimsel bilgide insanın ve 

insanlığın bütününe yönelen bir niyet (Intention) vardır, ama bu 

niyet ancak kendini unutmuş bir işbölümünün, bireyselliği feda 

edecek, bireysel insanın kendini teslim etmesine varacak ölçüde 

duyarsızca yoğunlaştırılması sayesinde gerçekleşebilir.
Bu düşünceleri rasgele atfediyor değilim Valéry'ye: '"Büyük 

Sanat" dediğim şey, kısaca, üretilebilmek için bir insanın tüm ye­

teneklerini ortaya koymasını buyurganca talep eden ve yapıtı 

kavramak isteyen bir başkasının da tüm yeteneklerini uyarıp ha­

rekete geçirebilen sanattır." (138) Valéry tarih felsefesi açısından 

kasvetli bir bakışla ve belki de Leonardo'yu düşünerek, sanatçı­

dan tam da bunu bekler:

Bu noktada birçokları "Bunun ne önemi var!" diye sesini yükseltecek­
tir. Kendi payıma ben, sanat yapıtının ortaya çıkarılışında insanın bir bü­
tün olarak yer almasının hayli önemli olduğuna inanıyorum. Ama bir za­
manlar böylesine önemli sayılan bir şey nasıl oluyor da bugün ihmal edi­
lebilir olarak görülüyor? II. Julius ya da XIV. Louis döneminde yaşamış 
meraklı ya da sanattan anlayan biri resim sanatında asli saydığı hemen her 
şeyin bugün artık göz ardı edildiğini, hatta ressamın amaçları ve kamu­
oyunun ilgilendiği şeyler arasında hiç yer almadığını duysa, muhakkak ki 
çok şaşırırdı. Gerçekten de kamuoyu, eğilimleri açısından ne kadar incel­
mişse, ne kadar ilerlemişse, sözünü ettiğim ideallerden o kadar uzaklaşmış 
demektir. Ama böylece insanın bütünlüğünden de uzaklaşmış oluyoruz. 
Bütünsel insan yok olmakta. (135-6)

Tatsız çağrışımları beraberinde getiren bütünsel insan (Voli­
mensch) kavramının Valéry'nin kastettiğini aktarmak için ne ka­

dar uygun bir çeviri olduğu belli değildir; ama ne olursa olsun, 

Valéry'yi ilgilendiren bölünmemiş insan, tepki gösterme tarzları 

ve yetenekleri toplumsal işbölümü şemasına uyarak birbirinden
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kopmamış, birbirine yabancılaşmamış, fiyat biçilebilen işlevler 

halinde dağılmamış olan insandır.

Gelgelelim, kendi kendine yönelttiği taleplerin yetinme bil­

meyen aşırılığıyla -Valéry'ye göre- böyle bir tümel sanat fikrine 

varmış olan Degas, yine de evrensel dahinin tam karşıtı olarak 

betimlenmektedir Valéry tarafından - üstelik ressam sadece plas­

tik sanatlarla uğraşmayıp Mallarmé'yle unutulmaz tartışmalara 
yol açan soneler de yazdığı halde. Şöyle diyor Degas için:

Çizim emeği onun için bir tutku, bir disiplin haline gelmişti; kendi 
kendine yeterli bir mistisizmin ve bir ahlakın nesnesi, başka bütün mese­
leleri iptal eden hükümran bir çabaydı; onu başka her türlü ilgi alanından 
koparan, çözülememiş, hatları tam olarak belirlenememiş görevler yaratı­
yordu. Bir uzmandı ve zaten öyle de olmak istiyordu; ama bir tür evren­
selliğe yükselmesini de sağlayan bir evrensellikti bu. (114)

Uzmanlaşmanın bu şekilde evrenselliğe vardırılması, işbölü­
müne dayalı üretimin yoğunlaşıp katılaşması, Valéry’nin spekü­

lasyonlarının konusu olan insani yetilerdeki gerilemeye (bugün­

kü psikoloji dilinde "ben zayıflığı” denebilecek durum) karşı ko­

yabilecek bir potansiyel barındırmaktadır. Degas'nın yetmiş ya­

şındayken söylediği bir sözü aktarır Valéry: "İnsanın şu anda yap­

makta olduğu şeyden çok, günün birinde yapabileceği şey hak­

kında yüksek bir fikre sahip olması gerekir; bu olmadan, çalışma­
ya değmez." (114) Valéry şöyle yorumlar bunu:

Her türlü boş kibrin panzehiri olan gerçek gurur konuşuyor burada. 
Has sanatçı, oynadığı partileri tutkuyla düşünüp duran, sürekli yeni ham­
leler tasarlayan, geceleri satranç tahtasının ya da iskambil masasının ha­
yaletiyle karşılaşan, gerçeğinden daha gerçek, daha canlı taktik bileşim ve 
çözümlerin imgesiyle yaşayan bir oyuncuya benzer.

Bu yoğunlaşmış ânın sürekli mevcudiyetini hissetmeyen insan, metruk 
bir insandır: Boşlukta bir alan gibidir.

Şüphesiz sevgi, hırs ya da servet düşkünlüğü bütün bir insan ömrünü 
doldurabilir. Ama kesin bir hedefin var olması ve bunun yakın ya da uzak, 
erişilmiş ya da erişilememiş olduğunun bilinci (ki zaten böyle bir hedefin 
parçasıdır), bu tutkuları sonlunun alanına havale eder. Oysa kendimize 
biçtiğimiz güçten ve kusursuzluktan daha fazlasını ortaya koyan bir yapıt 
yaratma isteği de bu hedefi sonu gelmez biçimde uzaklaştırır bizden: ya­
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şadığımız her ânın elinden kaçan ve ona karşı duran bir nesnedir. Attığı­
mız her adım onu hem daha güzel hem de biraz daha uzak kılar.

Bir sanatın tekniğine tam anlamıyla hâkim olma, onun araçlarını ken­
di organ ve duyularımızın olağan işleyişi kadar güvenle ve kolaylıkla kul­
lanabilme tasavvuru, bazı insanlarda sonsuz bir kararlılığa, sonsuz bir mü­
cadele, çalışma ve acıya yol açar. (114/6)

Ve evrensel uzmanlık paradoksunu şöyle özetler Valéry: "Her 

biri kendi alanında ve kendi tarzında olmak üzere, Flaubert ve 

Mallarmé, bütün bir yaşamın, yine kendilerinin icat edip yazı sa­

natına kazandırdıkları tümel ve mutlak taleplere adanışının edebi 

örnekleridir." (116)

Öne sürmüş bulunduğum bir görüşü hatırlatmama izin verin: 

Bir artiste ve estet olmak gibi kötü bir şöhrete sahip Valéry, sana­

tı doğrudan pratik ve politik kullanımı açısından ele alan doktri­

ne kıyasla, onun toplumsal niteliğine ilişkin daha derin bir kavra­

yışa sahipti. Bu tezim şimdi artık iyice güçlenmiş durumda. Çün­

kü bugünlerde her tarafta karşımıza çıkan angaje sanat kuramı, 

mübadele toplumunda kaçınılmaz olarak hüküm süren bir gerçe­

ği, hem insanlar arasındaki hem de nesnel tin ile onun dile getir­

diği ve yönlendirdiği toplum arasındaki yabancılaşma gerçeğini 

açıkça göz ardı etmektedir. Bu kuram, sanki bir evrensel dolayım 

dünyasında dolaysızlık dolaysızca gerçekleştirilebilirmiş gibi, sa­

natın insanlara dolaysızca seslenmesini ister. Ama tam da bu yüz­

den, sözü ve biçimi sadece bir araca, yapıtın etkisi bağlamındaki 

bir öğeye, kısaca psikolojik manipülasyona indirger; ve kendi ha­

kikatinin yasasına göre değil de tüketicilerde en az dirence yol 

açacak bir çizgide yol almasını istediği sanat yapıtının tutarlılık 

ve mantığını oyup boşaltır. Valéry bugün bizler için önemlidir ve 

insanca olmayan bir davayı insanca olan uğruna kısa soluklu fay­

dacılığın karşısına diktiği için kaba önyargının ona yapıştırdığı 

"estet" etiketinin tam karşıtıdır. Ancak, işbölümünün inkâr edil­

mekle ortadan kaldırılamayacağı, rasyonelleştirilmiş dünyanın 

soğukluğunu gidermenin yolunun akıldışılık olmadığı, faşizmde 

çok çarpıcı şekilde kanıtlanmış toplumsal bir gerçektir. Akıl de­
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nilen aracın bütünü itibariyle akıldışı olan insanlıkta açtığı yara­

lar daha az değil, daha çok akıl sayesinde iyileşebilir.

Valéry ne yalıtık ve yabancılaşmış sanatçı konumunu safdilce 

kabullenmiş, ne tarihten soyutlanmış, ne de yabancılaşmaya va­

ran toplumsal süreç hakkında yanılsamalara kapılmıştır. Özel iç 

dünyalara sığınmış olanlara karşı, hiç sağa sola bakmadan ilerle­

yen birinin saflığını taklit ederek çoğu zaman piyasadaki işlevini 

de yerine getiren o kurnazlığa karşı, Degas’nın harika bir cümle­

sini alıntılar: "Şu tren saatlerini bilen münzevilerden biri" (129). 

Sanatsal çalışmanın kendisi ile bugün egemen bulunan maddi 

üretimin toplumsal koşulları arasındaki çelişki hakkında, hiçbir 

ideolojik karışıma yer vermeyen tamamen katı bir tutum içinde 

ve herhangi bir toplum kuramcısından eksik kalmayan bir aman­

sızlıkla konuşmaktadır. Almanya'da yüz yıldan daha uzun bir sü­
re önce Karl August Jochmann'ın da yapmış olduğu gibi, sanatın 

kendisini arkaizmle suçlar:

Sanatçının çalışması bazen çok eskilerden kalma gibi geliyor bana; sa­
natçının kendisi de devri kapanmış bir şeyin hayatta kalması gibi: yok ol­
maya mahkûm bir sınıfa ait, odasına kapanıp kendi ev-yapımı yöntemle­
riyle çalışan, araç gerecinin güven verici dağınıklığı içinde yaşayan, çev­
resine kör gözlerle bakıp sadece görmek istediğini gören, kırık dökük 
çömlek parçalarını, mutfak eşyasını ve eline rasgele geçen herhangi bir 
malzemeyi kullanan bir usta ya da zanaatkâr. ... Acaba günün birinde de­
ğişecek mi bu durum? Acaba hep şans eseri karşısına çıkan araçlar kulla­
nan bu acayip yaratığın yerine tam işinin gerektirdiği gibi beyazlar giyin­
miş, lastik eldivenler takmış, resim laboratuvarında kesin bir programa 
göre çalışan ve hepsi belli bir amaca göre doğru şekilde kurulmuş çok ge­
lişkin araçlardan yararlanan biriyle karşılaşabilecek miyiz? ... Şu ana ka­
dar, pratiğimizde rastlantının, tekniğimizde gizemin, çalışma planımızda 
esrikliğin payı bertaraf edilmiş değil; yine de gelecek hakkında kesin ko­
nuşmak istemem. (3-4)

Valéry'nin ironik bir tarzda sunduğu estetik ütopyayı, sanat 

yapıtına bir yandan sadık kalırken bir yandan da işleyiş tarzını 

değiştirerek egemen teknoloji koşulları altında başta şiir olmak 

üzere her türlü sanatı çarpıtan yalandan arındırma girişimi olarak 

adlandırabiliriz. Kendini bir araca dönüştürmelidir sanatçı, şey­
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leşmiş bir dünyanın ortasında anakronizm lanetine uğramak iste­

miyorsa kendisi de şeyleşmelidir. Valéry çizim sürecini şöyle be­

timler: "Sanatçı bir öne çıkar, bir geri çekilir, bir o yana bir bu ya­
na eğilir, gözlerini kısar, sanki bütün bedeni gözlerinin hizmetin­

deymiş gibi davranır, kendisi de baştan ayağa hedeflemenin, nok­

talar koymanın, doğrular çizmenin ve kesinliğin bir aracından 

ibaret hale gelir" (67). Burada Valéry, özel mülkiyeti model ala­

rak sanat yapıtını da onu üretene mal eden son derece yaygın bir 

anlayışa saldırmaktadır. Yapıtın sanatçıya "ait" kısmının ne kadar 

küçük olduğunu, sanatsal üretim sürecinin ve dolayısıyla yapıtta 

içerilen hakikatin açılıp gelişmesinin aslında konunun kendisin­

den çekip çıkarılmış sıkı bir kurallılığı bulunduğunu ve bunun 

karşısında o çok sözü edilen sanatçının yaratıcı özgürlüğünün 

pek önemsiz kaldığını herkesten daha iyi bilir. Bu Valéry'nin ken­

di kuşağından aynı ölçüde tutarlı ve aynı ölçüde huzursuz bir baş­

ka sanatçıyla, Arnold Schönberg'le buluştuğu bir noktadır. Son 

kitabı Style and Idea'da (Üslup ve Fikir) Schönberg, büyük mü­
zik yapıtının besteci tarafından daha ilk notayla birlikte üstleni­

len yükümlülüklerin yerine getirilmesinden oluştuğu fikrini ge­

liştirmişti. Valéry de aynı anlayışla konuşur: "Bütün alanlarda 

gerçekten kuvvetli olan insan, hiç kimseye bir şeyin armağan 

edilmediğini, her şeyi yapmak ve bedelini ödemek gerektiğini en 

iyi kavrayan ve engellerle karşılaşmadığında huzursuz olup onla­

rı bizzat icat eden kişidir. ... Bu kişi için biçim, akli gerekçeleri 

olan bir yargıdır." (120) Valéry'nin estetik anlayışına bir burjuva 

metafiziği hâkimdir. Burjuva çağının sonunda, sanatı geleneksel 

lanetinden, ikiyüzlülükten kurtarmak, dürüst hale getirmek ister. 

Her sanat yapıtının gerçek olmadığı halde kendini gerçekmiş gi­

bi ortaya koymakla ister istemez başına sardığı borçları sanatın 

ödemesini talep eder. Şimdi, Valéry ve Schönberg'in sanatı bir çe­

şit mübadele süreci olarak anlayan yaklaşımı hakikatin bütünü 

mü, yoksa tam da Valéry'nin işbirliğine yanaşmadığı varoluş tar­

zının etkisi mi altında diye sorulabilir. Ama burjuva sanatının 

kendi burjuva niteliği hakkında sonunda edindiği özbilincin öz­
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gürleştirici bir yanı da vardır ve kendini aslında olmadığı gerçek­

lik sanarak ciddiye almakla kazandığı bir özbilinçtir bu. Sanat ya­

pıtının kapalılığı ve kendine kendi damgasını basma zorunluluğu, 
gerçek olanın zorlayıcılığı ve ağırlığı karşısında geri kalmasına 

yol açan rastlansallıktan kurtulmasını sağlayacaktır. Valery'nin 

sanat felsefesinin bilime yakınlığı da iki alanın sınırlarının birbi­

rine karışmasında değil, nesnel yükümlülük uğrağında aranmalı­
dır ve bu Leonardo ile yakınlığı için de geçerlidir.

Bununla birlikte, Valery'nin yakalanıp aşılması gereken salt 

sezginin karşısına teknoloji ve rasyonelliği çıkarması ve bitirilip 

tamamlanmış sanat yapıtı yerine süreci vurgulaması, ancak son 

dönemdeki sanatın genel gelişme eğilimlerine ilişkin yargısı dik­

kate alındığında tam olarak anlaşılabilir. Bu sanatta kurucu (kons­
truktiv) güçlerin gerileyişini, duyusal kavrayışa (Rezeptivität) tes­

lim oluşu - kısacası, aslında insani güçlerin her türlü sanatı iliş­

kilendirdiği öznenin zayıflayışını görmektedir. İzlenimci döneme 

veda ederek adadığı sözleri Almanya'da belki de en iyi anlama 

yolu, bunları istemeden işaret ettikleri Richard Wagner ve Ric­

hard Strauss'a uygulamaktır:

Bir betimleme genel olarak birbiriyle yerleri değiştirilebilecek cümle­
lerden oluşur: Bir odayı nasıl sıralandıkları hemen hemen önem taşımayan 
bir dizi cümleyle betimleyebilirim. Bakış istediği gibi dolaşır. Bu dolaş­
madan daha doğal ve "gerçeğe" daha yakın bir şey yoktur, çünkü ... "ger­
çek", rastlantının sunduğu şeydir. ...

Ama eğer bu bağlayıcı olmayan rastlansallık (dieses unverbindliche 
Ungefähr) kendisinden kaynaklanan bütün o kolaylık alışkanlığıyla birlik­
te egemen öğe haline gelirse, sonunda yazarları soyutlama yeteneklerini 
kullanmaktan vazgeçirmesi ve aynı şekilde okuru da -onu sadece anlık et­
kilerle, şokun ikna edici şiddetiyle cezbetmek amacıyla- en ufak bir dik­
kat gösterme zorunluluğundan bile azat etmesi beklenmelidir....

İlkesel açıdan meşru olan ve bazı çok güzel yapıtlar da doğuran bu sa­
natsal yaratıcılık tarzı, bir yandan da tıpkı manzaranın istismar edilişi gi­
bi, sanatın tinsel yönünü zayıflatmaktadır. (135)

Bunun hemen ardından, daha kökten bir ifade yer alır:

Modern sanat, duyarlılığımızın neredeyse sadece duyusal yanından 
yararlanmaya çalışmakta ve bunu genel ya da ruhsal duyarlılığımız paha­
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sına, yapıcı güçlerimizi birbirine ekleyip zihinsel bir çabayla şeyleri dö­
nüştürme yetimiz pahasına yapmaktadır. Dikkat çekmeyi çok iyi bilir ve 
bunun için her türlü araca başvurur: büyük gerilimler, tezatlar, bilmeceler, 
şaşırtmacalar. İncelmiş yöntemleri ya da gözüpek uygulamaları sayesinde 
bazen çok değerli sonuçlar da elde edebilir: son derece uçucu ya da kar­
maşık durumlar, akıldışı değerler, henüz oluşum halindeki duyumlar, tit­
reşimler, denklikler, belirsiz derinliklere ait sezişler. ... Ama bütün bunla­
rın bir bedeli vardır. (136-7)

Valéry'deki nesnel toplumsal içeriğin hakikati tam olarak an­

cak burada ortaya çıkmaktadır. Geç sanayi döneminde totaliter 

yönetimlerin ya da dev tekellerin güdümündeki bir kitle kültü­

ründe, insanları salt algılayıcı araçlara, koşullu reflekslerin daya­
nak noktalarına indirgeyerek kör tahakkümün ve yeni barbarlık­

ların yolunu açan bir kültürde meydana gelen antropolojik deği­

şikliklerin antitezini getiriyor Valéry. Valéry’nin şimdi oldukları 
halleriyle insanların önüne çıkardığı sanatın amacı, insanın ola­
bilecek imgesine sadık kalmaktır. Hem kendi mantığı ve tutarlılı­

ğından hem de izleyicinin yoğunlaşmasından olabilecek en çok 

şeyi talep eden sanat yapıtı, Valéry'nin gözünde, kendi gücüne ve 

bilincine sahip çıkabilen ve teslim olmayan öznenin bir temsili­

dir. Nitekim, Degas'nın kendini bırakmaya karşı çıkan sözlerini 

coşkuyla alıntılar. Bir bütün olarak Valéry'nin yapıtı, sanatçının o 

ölümcül eğilimine, her türlü mutluluk ve hakikatten feragat ede­

rek kolaya kaçma eğilimine karşı bir protestodur. Mahvolacaksa 

yine de imkânsızın peşine düşerek mahvolmayı yeğler Valéry. 

Onu uğraştıran sıkı örgütlenmiş, sıkı dokunmuş ve tam da bilinç­

li gücü sayesinde alabildiğine duyusallaştırılmış sanat, gerçekleş­

tirilmesi pek mümkün olmayan bir şeydir. Ama düpedüz var ola­

nın insani olana uyguladığı o tarifsiz baskıya karşı bir direnç de 

içerir. Günün birinde olabileceğimiz şeyin kefilidir. Aptallaşma­

mak, uyutulmamak, akıntıya karışmamak: Valéry'nin sahte insan­

cıllık oyununa, insan onurunu lekeleyen toplumsal uzlaşma oyu­

nuna katılmaya yanaşmayan yapıtında yer etmiş toplumsal dav­

ranış tarzlarıdır bunlar. Sanat yapıtları oluşturmak, onun gözün­

de, büyük duyusal sanatın Wagner, Baudelaire ve Manet'den beri
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ortaya koyduğu uyuşturucuyu reddetmek, sanat yapıtını medya, 

sanat tüketicisini ise psikoteknik manipülasyonun kurbanı haline 

getiren rezalete karşı çıkmak demektir.

Buradaki mesele, batini bir kişi gözüyle bakılan Valéry'nin 

toplumsal anlamda haklılığı ve kimsenin suyuna gitmeye yanaş­

madığı halde, daha doğrusu tam da bu yüzden, yapıtının herkesi 
ilgilendiren yanıdır. Ama bu noktada bir itirazla karşılaşmayı 

bekliyorum ve bunu hafife alacak değilim. Bütün olup bitenler ve 

henüz yolumuzu bekleyen tehlikeler göz önüne alındığında, Va­

léry'nin yapıtında ve felsefesinde sanatın öneminin alabildiğine 
abartılmış olduğu söylenebilir ve bu nedenle aslında onun da, es­

tetik yetersizliğini o kadar keskince algıladığı on dokuzuncu yüz­

yıla ait olup olmadığı sorulabilir. Bir başka olası soru da, sanat 

yapıtının yorumlanmasına nesnelci bir yön vermiş olmasına rağ­

men Valéry'nin de Nietzsche gibi bir sanatçı metafiziği dayatıp 

dayatmadığıdır. Valéry ya da Nietzsche'nin sanat yapıtının öne­

mini abartıp abartmadığı konusunda bir karar vermeye girişme­

yeceğim. Ama bitirmeden önce sanatçı metafiziği konusunda bir 

şey söylemek istiyorum. Valéry'nin estetik öznesi -ister kendisi 

olsun, isterse Leonardo ya da Degas- "kendini ifade eden sanat­

çı" şeklindeki ilkel anlamıyla özne değilir. Tersine, bütün yakla­

şımı bu tasavvura, özellikle Kant ve Schelling'den beri Alman es­

tetiğinde derinlemesine kök salmış olan dahiyi taçlandırma tavrı­

na karşı çıkar. Sanatçıdan kendini teknik anlamda sınırlandırma­

sını, konuya tabi kılmasını isterken amacı bir kısıtlama değil, ge­

nişlemedir. Sanat yapıtının taşıyıcısı olan sanatçı onu ortaya çıka­

ran bireyden ibaret değildir; çalışması ve edilgin etkinliği saye­

sinde tümel toplumsal öznenin temsilcisi haline gelir. Sanat yapı­

tının gereklerine tabi olmakla, sadece kendi bireyleşmesinin rast­

lansallığından kaynaklanabilecek her şeyi ortadan kaldırmış olur. 

Öte yandan, toplumsal öznenin, yani Valéry'deki güzellik fikrinin 

yöneldiği bölünmemiş bütün insanın böyle bir temsilinde, aynı 

zamanda körcesine yalıtılmışlığın kaderini aşan, bütünsel özne­

nin sonunda kendini toplumsal olarak gerçekleştirdiği bir durum
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da amaçlanmıştır. Valery'nin yaklaşımının sonucu olarak kendi­

nin farkına varan sanat, hem sanatın kendisini dönüştürecek hem 

de insanların gerçek yaşamında kendini tam olarak geçekleştire­

cektir.



Sanat Şen midir?

Schiller'in Wallenstein adlı oyununun giriş bölümü "Yaşam ciddi­

dir, sanat ise şen” (Ernst İst das Leben, heiter ist die Kunst) dize­

siyle sona erer. Ovidius'un Tristia'sındaki bir dize örnek alınmış­

tır burada: "Vita verecunda est, Musa jocosa mihi" (II, 354), yani 

"Yaşamım gösterişsiz ve ağırbaşlı, esinim ise neşeli." Antik çağın 

bu etkileyici ve usta şairine belli bir niyet atfedebiliriz sanıyo­

rum. Augustinus'un kurduğu düzen tarafından hoşgörülemeyecek 

kadar şen bir yaşam süren Ovidius, hâmilerine göz kırparak bir 

yandan kendi neşesini Ars amandi'nin (aşk sanatı) edebi neşesine 

havale etmeye, öte yandan da kişisel olarak kendisinin yaşamın 
ciddi işleriyle uğraştığını pişmanca göstermeye çalışıyordu. Bir 

bağışlanma meselesiydi bu onun için. Alman idealizminin saray 

şairi Schiller ise bu Latin kurnazlığıyla hiç ilgilenmiyordu. Onun 

dizesindeki vecize, herhangi bir amaç gütmeksizin haddimizi bil­

dirmektedir bize. Böylece tümüyle ideolojikleşir ve uygun bir fır­

sat çıktığında alıntılanmaya hazır halde burjuvazinin yastık altı 

hâzineleri arasına karışır. Çünkü o yerleşik ve pek sevilen çalış­

ma ve boş zaman ayrımını doğrulamaktadır. Kökleri rutinleşmiş, 

özgür olmayan emeğin azabında ve bu emek karşısında duyulan 

çok haklı tiksintide yatan bir şeyin ebedi bir yasa olduğu ilan edi­

liyordur: birbirinden açıkça ve kesin olarak ayrılmış iki alan. Bi­

ri ötekine karıştırılmamalıdır. Tam da bağlayıcı olmayışının sağ­

ladığı hoşluk (erbauliche Unverbindlichkeit) sayesinde sanat, an­

tagonist bir tamamlayıcı olarak burjuva yaşamına katılır ve ona 

tabi kılınır. Bundan eninde sonunda nasıl bir boş zaman düzenle­

mesinin çıkacağı baştan bellidir: İlahi güllerin yetiştiği ve kadın­
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ların da bu gülleri tiksinti verici dünyevi yaşamın örgüsüne ekle­

diği bir Elysium Bahçesi.* Günün birinde durumun gerçekten 

bambaşka olabileceği idealist Schiller'in gözünden kaçmaktadır. 

Onun asıl ilgilendiği, sanatın yaratacağı etkidir. Ne kadar soylu 

bir tavır içinde görünse de, sanatı yorgun işadamları için vitamin 

iğnesi haline getiren kültür endüstrisindeki durumun gizliden giz­

liye habercisiydi Schiller. Kant da dahil olmak üzere on sekizin­

ci yüzyıla kadar geri giden bu etki estetiğine (Wirkungsâsthetik) 

ilk karşı çıkan, idealizmin en yüksek noktasında Hegel olmuş, 

aynı zamanda bu sanat anlayışına da itiraz ederek sanatın Horati­

us tarzı bir eğlendirme ve eğitim mekanizması olmadığını söyle­

miştir.

2

Yine de, sanatın şen olduğu yolundaki yavan sözde bir doğruluk 

payı vardır. Eğer sanat, ne kadar dolayımlı olursa olsun, insanlar 

için bir haz kaynağı olmasaydı, karşı çıktığı ve direndiği çıplak 

varoluş içinde ayakta kalamazdı. Bu sanata dışsal bir şey değil, 

onun tanımsal bir parçasıdır. Kant'ın "amaçsız amaçsallık" şek­

lindeki formülasyonu -her ne kadar topluma değinmese de- bu­

nu ima eder. Sanatın amaçsızlığı, var kalmanın zorlayıcılıkların­

dan kaçabilmiş olmasında yatar. Özgür olamayışın ortasında öz­

gürlük benzeri bir şeyi dile getirir sanat. Sırf varoluşuyla egemen 

kötü büyünün ötesine geçiyor olması, onu bir mutluluk vaadinin 

müttefiki yapar. Kendisinin de umutsuzluğu ifade etmekle bir ba­

kıma dile getirdiği bir vaattir bu. Beckett'in oyunlarında bile per­

de, tıpkı Noel hediyelerini gizleyen bir örtü gibi kalkar. Kendi

* Elysium, Yunan mitolojisinde kurtulmuş ruhların yaşadığı yeraltı dünyası; 
edebi dilde tam bir mutluluk halini anlatmak üzere kullanılır. Schiller'in Ode an 
die Freude (Neşeye Övgü) adlı şiirinde de (Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'nin 
korolu bölümünde yer verdiği metin) geçen bir sözcüktür: "Freude, schöner Göt­
terfunken / Tochter aus Elysium" (Neşe, tanrıların güzel kıvılcımı / Elysium'un 
kızı). Adorno buna atıfla söylüyor bu cümleyi, (ç.n.)
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görünüş/yanılsama öğesinden sıyrılmaya çalışan sanat, kendisi­

ni dalkavukluğa sürüklediğinden şüphe ettiği mutluluk verici 

öğenin kalıntılarından kurtulmak için boşuna uğraşıp durur. Bü­

tün bunlara rağmen, sanatın şen olduğu tezini çok belirli bir an­

lamda almak gerekiyor. Bu tez bir bütün olarak sanata ilişkindir, 

tek tek sanat yapıtlarına değil. Bunlar, gerçekliğin dehşetine uy­

gun bir şekilde, hiç de şen olmayabilir. Aslında sanatın şen olan 

yanı, kolayca tahmin edilenin tam karşıtıdır: içeriği değil edası, 

sırf sanat olduğu gerçeği, aynı zamanda şiddetine de tanıklık et­

tiği gerçekliğin üstünde başka bir sahne gibi açılıyor olması. Bu, 

sanatın şenliğini onun idealizmin de ötesine geçen tinsel içerikle­
ri ifade edişinde değil, aslında bir oyun oluşunda gören filozof 

Schiller'in düşüncesini de doğrular. Sanat a priori olarak, yani sa­

nat yapıtlarından da önce, gerçekliğin insanlara dayattığı hunhar 
ciddiyetin bir eleştirisidir. Bunu bir dayatma olarak adlandırmak­

la gevşetebileceğine inanır. Sanatın şen yanı budur işte; ve tabii, 

mevcut bilinçteki bir değişme olarak, ciddi yanı da.

3

Ama tıpkı bilgi gibi sanat da malzemesini ve eninde sonunda bi­
çimlerini de gerçeklikten, daha doğrusu toplumsal gerçeklikten 

alır ve bunları dönüştürmek amacındadır. Böylece gerçekliğin uz­

laşmaz çelişkilerine de dolanır. Sanat derinliğini, kendi biçim ya­

sasının çelişkilere getirdiği uzlaşmanın bu çelişkilerdeki gerçek 

uzlaşmazlığı daha da ortaya çıkarıp çıkaramamasıyla ölçer. Sana­

tın en uzak dolayımlarında bile çelişki titreşimi sürüp gider - tıp­

kı müziğin en uç pianissimolarında dehşetin uğultusunun işitil­

mesi gibi. Kültüre duyulan inanç örneğin Mozart'ta müziğin bey­

hude uyumuna (eitel Harmonie) övgüler yağdırırken, bu uyum 
aslında gerçekliğin kulak tırmalıyıcı tonlarına bir kakışımla (Dis­

sonanz) karşılık veriyor ve onları kendi tözü (Substanz) haline ge­

tiriyordur. Mozart'ın hüznüdür bu. Sanat, ancak zaten olumsuz bi­

çimde muhafaza edilebileni, yani çelişkili olanı dönüştürerek ger­
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çekleştirir, var olanın ötesinde ve kendi karşıtından bağımsız bir 

Varlık olarak yüceltildiği anda ihanet edilmiş olan şeyi. Kiçi ta­

nımlama girişimleri genellikle başarısızdır; ama bir sanat eserinin 

çelişki bilincini -gerçeklikle karşıtlığını vurgulayarak da olsa- 

geliştirip biçimlendirmesi ya da tersine çelişkiyi gözden saklama­

sını kiçin ölçütü yapan tanım herhalde içlerinde en kötü olanı de­

ğildir. Bu anlamda, her sanat eserinden ciddiyet beklenmelidir. 
Hem gerçeklikten kaçıp sıyrılan hem de içine gerçekliğin nüfuz 

ettiği bir şey olarak sanat, ciddiyetle şenlik arasında titreşir. Sana­

tı sanat yapan da bu gerilimdir.

4

Sanattaki şenlik ve ciddiyetin çelişkili hareketinin -yani diyalek­

tiğinin- önemi basit bir yoldan, Hölderlin'in iki beytine bakarak 

açıklanabilir. Şair bunları belli ki bilerek birbirine çok yakın bir 

şekilde yerleştirmiştir. "Sophokles" başlığını taşıyan ilk beyit 

şöyledir: "Birçokları en neşeli şeyi neşeyle söylemeye çalıştı bo­
şuna / İşte sonunda anlatıyor kendini bana, burada, hüznün orta­

sında" (Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen 
/ Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus). Traje­

di yazarının şenliğini oyunlarının mitsel içeriğinde, hatta belki de 

mitlere katmak istediği uzlaşmada bile değil, sırf bunu söylüyor 

olmasında, mitin kendini dile getiriyor olmasında aramak gerekir. 

Hölderlin'in dizelerinde her iki ifade de vurgulanarak kullanıl­

mıştır. İkinci beytin başlığı "Şakacılar"dır (Die Scherzhaften): 

"Hep oynayıp şakalaşıyor musunuz? mecbursunuz zaten! ah 

dostlar! içime / İşliyor bu benim, çünkü ancak çaresizler mecbur­

dur buna" (Immer spielt ihr und scherzt? ihr müsst! o Freunde! 
mir geht diß / In die Seele, denn diß müssen Verzweifelte nur). Sa­
nat kendi başına şen olmak istediğinde ve dolayısıyla -Hölder­

lin'e göre- hiçbir kutsal amaca hizmet etmeyen bir kullanım biçi­

mine uyum sağlamaya çalıştığında, insan ihtiyaçları düzeyine in­

dirgenmiş olur ve içerdiği hakikat payı açığa çıkar. Ismarlama ne­
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şesi, işleyen düzene uygundur. İnsanları itaate, işbirliğine teşvik 

eder. Nesnel umutsuzluğun biçimidir bu. Beyitler yeterince cid­

diye alınacak olursa, sanatın tüm olumlayıcı niteliğine yönelik 

bir yargıda bulunduğu görülür. O zamandan beri bu evetleyici ni­

telik kültür sanayiinin dayatmasıyla her tarafı kaplamış, şaka da 

tümüyle reklamların pis sırıtışına dönüşmüştür.

5

Çünkü sanatta ciddi ve şen yanlar bir tarihsel dinamiğe tabidir. 

Sanatta şen sayılabilecek ne varsa sonradan ortaya çıkmıştır ve 

arkaik ya da kesin olarak teolojik bağlamdaki yapıtlarda düşünü­

lemeyecek bir şeydir. Sanatın şen oluşu kentsel özgürlüğe benzer 

bir şeyi varsayar; ama bu, örneğin Boccaccio, Chaucer, Rabelais 

ve Don Quixote'de söz konusu olduğu gibi ancak erken burjuva 
çağında başlamış değildir; kökeni çok daha eskiye, daha sonraki 

dönemlerde "klasik" olarak adlandırılan ve arkaik olandan farklı­

laşan öğenin oluştuğu döneme gider. Sanatın kendini mitten, ka­

ranlık ve çıkışsız olandan kurtarmasını sağlayan esas olarak bir 

süreçtir, ciddi ile şen olan arasında yapılmış değişmez, temel bir 

seçim değil. Öznellik ilk kez sanatın şenlik ve hafifliğinde kendi 

bilgisine ve bilincine varır. Neşe sayesinde dolaşık bağlardan kur­

tulup kendine döner. Neşe burjuva kişisel özgürlüğüne ait bir şey 

barındırır, ama böylece burjuvazinin tarihsel akıbetini de paylaş­

mak zorunda kalır. Bir zamanlar mizahi olan, dönüşsüz biçimde 

körelip duyarsızlaşır; ve bu da yozlaşarak suç ortaklığının keyifli 

kendinden memnuniyetine dönüşür. Sonunda katlanılmaz hale 

gelir. Ama bundan sonra kim çıkıp da hâlâ Don Quixote'ye ve 

burjuva gerçeklik ilkesi karşısında tutunamayanlarla sadistçe alay 

edişine gülebilecektir? Aristophanes'in bugün de o zamanki kadar 
dahice olan komedilerinde neyin komik olduğu bir bilmece hali­

ni almıştır. Kabalıkla güldürücülüğü bir tutmak, ancak taşrada 

takdir görebilir. Toplum burjuva ruhunun mitleri aydınlatma va­

adi olarak öne sürdüğü o uzlaşmayı gerçekleştiremediği ölçüde,
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güldürücülük de yeraltı dünyasına (Orkus) sürüklenecek, bir za­

manlar insanlığın imgesi olan gülme insandışılığa gerileyecektir.

6

Sanat kültür endüstrisinin denetimine girip tüketim malları arası­

na karıştığından beri şen yanı da yapay, sahte ve efsunlu hale gel­

miştir. Şen olan hiçbir şey, keyfi biçimde tertip edilmiş olanla uyu­

şamaz. Neşenin doğayla olan barışçıl ilişkisi, doğayı manipüle 

eden ve hesaba vuran her şeyi dışlar. Dilin nükte ile dalga geçme 

(Witz und Witzelei) arasında yaptığı ayrım bunu hayli kesin bir şe­

kilde ortaya koymaktadır. Bugün karşılaştığımız neşe örnekleri 

hep emirle gerçekleştiği için bozulmuş ve çarpılmıştır - "hayat 

böyle işte" ile avunan bir trajedi çeşidinin o uğursuz "yine de"sine 

varıncaya kadar. Sanat ki artık düşünümsüz olamaz, şenlikten ken­

di isteğiyle vazgeçmek zorundadır. Onu buna zorlayan da, her şey­

den önce yakın geçmişte gerçekleşmiş şeylerdir. Auschwitz'ten 

sonra şiir yazılamayacağı cümlesinin mutlak bir geçerliliği yok­

tur, ama şu kesin ki Auschwitz geçmişte mümkün olduğu ve be­

lirsiz bir gelecek boyunca da mümkün kalacağı için, şen sanat ar­

tık tasavvur edilemez. İnsanca anlayışın iyiliğini ne kadar ödünç 

alsa da, nesnel olarak yozlaşıp sinizme dönüşmektedir. Aslında 

Avrupa'daki felaketten neredeyse yüz yıl önce büyük edebiyatçı­

lar, herkesten önce de Baudelaire, daha sonra Nietzsche ve mi­

zahtan uzak duran tutumuyla George Okulu bu imkânsızlığı sez­

mişti. Mizahın yerini polemik nitelikli parodi aldı. Mizah orada, 

bir zamanlar mizah kavramından hiç ayrılmayan uzlaşma kavra­

mına aldırış etmeden uzlaşmazlığa devam ettiği sürece barınabi­

leceği geçici bir sığınak buldu. Ama giderek mizahın polemik bi­

çimi de sorgulanabilir hale geldi. Artık anlaşılabileceğinden emin 

olamaz ve bütün sanat biçimleri içinde bir boşlukta tek başına sü­

rüp gitmeye en az elverişli olanı polemiktir. Birkaç yıl önce faşiz­

min, kurbanlarına karşı ağır bir saygısızlık etmiş olmadan, komik 

bir şekilde ya da parodi halinde sergilenip sergilenemeyeceği tar­
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tışılmıştı. Faşizmin budalalığı, ikinci sınıf komedyenliği ve baya­

ğılığı apaçıktır, Hitler ve yandaşları ile sansasyon basını ve jur­

nalciler arasındaki gönüllü akrabalık da öyle. Gülünebilecek bir 
şey değildir bu. Kanlı gerçeklik bir tin değildi, tinin alaya alabi­

leceği bir kötü tin de (Ungeist) değildi. Haşek'in Schweyk'ı yaz­

dığı dönem, dehşet sisteminin ortasında kuytulukların da bulun­

duğu, boşvermişliğin mümkün olduğu iyi bir zamandı hâlâ. Ama 

faşizm komedileri, dünya tarihindeki en sert savaşlar ona karşı 

yapıldığı için faşizmin şimdiden yenildiğini savunan o aptalca 

düşünüşle işbirliği yapmak olur. Kazanan tarafın siperlerine sak­

lananlara hiçbir şekilde benzememektir faşizme karşı koyanların 

görevi, kazananların konumunu üstlenmekse en uygunsuz tavır 

olur. Dehşete yol açmış olan tarihsel kuvvetler toplumsal yapının 

kendi doğasından kaynaklanmaktadır. Yüzeysel kuvvetler değil­

dir bunlar ve kimsenin sanki dünya tarihi kendi arkasındaymış, 

sanki Führer'ler aslında saçmalamaları caniyane nutuklarına an­

cak sonradan benzeyen palyaçolarmış gibi bir tavırla ele alama­

yacağı kadar da güçlüdürler.

7

Öte yandan, sanatın umutsuz yapıtlarda bile -hatta özellikle bun­

larda- görülen neşe uğrağı, düz varoluştan muaflığının getirdiği 

o şenlik ânı sürüp gittiği için, bu şenlik ya da mizah uğrağının ta­

rihsel süreç içinde sanat yapıtlarından öylece kovulması da söz 

konusu değildir. Yapıtların özeleştirisinde, güldürü üzerine gül­

dürü olarak yaşamını sürdürür şenlik uğrağı. Bugünün radikal ya­

pıtlarında görülen ve olumlu bakış açısı sahiplerini fazlasıyla öf­

kelendiren sanatlı anlamsızlık ve budalalık, sanatın çocuksu bir 

evreye geri dönüşünden çok, onun mizah hakkındaki mizahi yar­

gısını temsil etmektedir. Wedekind’in Simplizismus yayımcısına 

karşı yazdığı anahtarlı oyunu, "Taşlamanın Taşlaması" (Die Sati­
re der Satire) altbaşlığını taşır. Benzer bir şey Kafka'da da görü­

lür; aralarında Thomas Mann’ın da bulunduğu bazı yorumcular
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Kafka'nın şok-nesrini mizah olarak anlamıştır ve Slovak yazarlar 

da Kafka ile Haşek arasındaki ilişkiyi araştırmaktadır. Özellikle 

Beckett'in oyunları karşısında trajedi kategorisi gülüşe teslim 
olur; ve düzeni kabullenen her türlü mizaha kapalıdır bu oyunlar. 

Artık ne ciddiyet ve neşe alternatifine ne de trajikomik karışıma 

izin veren bir bilinç durumuna tanıklık ederler. Trajik olması ge­

reken öznelliğin “iddiaları açıkça boş olduğu için, trajedi dağılıp 

gider. Gülüşün yerini gözyaşı dökmeyen kurumuş bir ağlayış alır. 

Yakınma boş, oyuk gözlerin tuttuğu yasa dönüşmüştür. Mizah 

kurtarılmıştır Beckett'in oyunlarında, çünkü bunlar hem gülüşün 

saçmalığına gülmeyi hem de umutsuzluğa gülmeyi aşılar seyirci­

ye. Bu süreç de sanatsal indirgeme sürecine bağlanır: geriye kal­

mış asgari varoluş olarak bir var kalma asgarisine yöneliş. Bu as­

gari, tarihsel felaketi -belki de ondan sağ çıkabilmek için- bir in­

dirimle sunmaktadır.

8

Çağdaş sanatta şenlik ile ciddiyet, trajedi ile güldürü, hatta nere­

deyse yaşam ile ölüm alternatifinin giderek yok olduğu görülü­

yor. Sanat böylece tüm geçmişini yadsımış olmaktadır. Nedeni 

belli: Alışılmış seçenek var kalmanın mutluluğu ile bu var kalışın 

ortamını oluşturan felaket arasında bölünmüş bir durumun ifade­

sidir. Dünya tümüyle büyübozumuna uğramış olduğu için de, 

şenlik ve ciddiyetin ötesindeki sanat, barışma kadar dehşetin de 

şifresi olabilir. Bu tür sanat hem varoluşun her tarafı kaplayan 

açık veya örtük reklamlarından duyulan tiksinmeye hem de acıyı 

fazlasıyla yücelterek yine onun değişemezliğini savunmuş olan 

aşırı coşkunluğa* karşı dirence tekabül eder. Yakın geçmiş karşı­

sında sanatın şen olması ne kadar imkânsızsa, tümüyle ciddi ol­

* Kothurn, antik trajedilerde sahnedeki oyuncuların giydiği yüksek tabanlı 
pabuç: Almancada yapay bir pathosla konuşmak anlamına gelen deyimlerde kul­
lanılıyor. (ç.n.)
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ması da o kadar imkânsızdır. Bir şüphe uyanıyor böylece: Acaba 

sanat herhangi bir zaman, kültürün insanları inandırdığı ölçüde 

ciddi oldu mu? Sanat artık kendini dünya tiniyle uyum içinde his­
seden Hölderlin’in şiirinin yaptığı gibi, yasın ifadesini en neşeli 

olanla bir tutamaz. Neşenin hakikat içeriğine ulaşmak artık im­

kânsızlaşmış gibidir. Türlerin bulanıklaşmaya başlaması, trajik 

bir tavrın komik, komik olanın da üzücü görünmesi bununla bağ­

lantılıdır. Trajik olan çürüyüp gitmektedir, çünkü olumsuzluğun 

olumlu anlamını -felsefede olumlu yadsıma denen anlamı- bul­

ma iddiasını taşır. Yerine getirilemez bir iddiadır bu. Bilinmeye­

nin içine dalan sanat mümkün olan tek sanattır ve ne şendir ne de 

ciddi; ama üçüncü seçenek de perdelenmiştir, sanki bir hiçliğin 

içine gömülmüştür, figürlerini gelişmiş sanat eserlerinin betimle­

diği bir hiçlik.



Kültür Eleştirisi ve Toplum

Kulaklarıyla düşünmeye alışık olan birinin "Kulturkritik" (kültür 

eleştirisi) sözcüğünü duyunca sinirlenmesinin tek nedeni, tıpkı 

otomobil gibi bu sözcüğün de yarı Latince yarı Yunanca olması 

değildir. Göze batan bir çelişkiyi hatırlatır bu ifade aynı zamanda. 

Kültür eleştirmeni, kültürden memnun değildir ve bu rahatsızlığı­

nı da yine sadece kültüre borçludur. Sanki katışıksız doğanın ya 

da daha yüksek bir tarihsel durumun temsilcisiymiş gibi konuşur; 

ama aslında kendini üstün saydığı şeyle aynı niteliktedir. Kendi 

rastlansallığı ve sınırlılığına karşın, var olan şeylerin gücü hak­

kında yargıda bulunan öznenin Hegel tarafından -statükoyu meş­

ru göstermek üzere- hep kınanan yetersizliği, bağımsız ve ege­

men olarak karşısına dikildiği kavramın özneyi de en derin yapı­

sına kadar dolayımladığı bir durumda büsbütün katlanılmaz hale 

gelir. Ama kültür eleştirisinin içeriğini asıl kabul edilemez kılan, 

eleştirinin eleştirirken bile gizlice kültürü tanıması, ona gözü ka­

maşmış ve kibirli bir kabullenişle yaklaşmasıdır. Kültür eleştir­

meni, kültürün kendisinde bulunmayan bir kültüre sahip olmakla 

övünür gibidir. Kendi kibri kültürünkine yardımcı olur: Suçlayıcı 

tavrında bile, yalıtık, sorgulanmayan, dogmatik kültür anlayışına 

sarılmıştır. Saldırıyı başka yöne kaydırır. Umutsuzluğun ve sınır­

sız acıların olduğu yerde sadece tinsel şeyleri, insanlığın bilinç 

durumunu, normların çöküşünü görür. Bunda ısrar etmekle, söy­

lenemez olanı insanlardan uzaklaştırmak için güçsüzce de olsa 

çaba göstermek yerine, tamamen unutma eğilimine kapılır.

Kültür eleştirmeninin konumu, hüküm süren bozukluklarla 

olan farklılığı sayesinde, aslında sık sık gerisine düştüğü bu bo­
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zukluğun teorik olarak ötesine geçmesini mümkün kılmaktadır. 

Ama söz konusu farklılığı, ardında bırakmak istediği kültür en­

düstrisiyle kaynaştırır; üstelik bu endüstri de kendini kültür sana­

bilmek için tastamam bu farklılığa ihtiyaç duyuyordur. Kültürün 

maddi yaşam koşulları karşısında sınanmaktan muaf kalabilmek 

için başvurduğu kibarlık ve seçkinlik iddiasının özelliği, bunun 

bir türlü doyurulamayan bir iddia olmasıdır. Hem maddi doygun­

luğun son derece yakın olduğu hem de sayısız insanın yok olma 

tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğu bir durumda, bu yüceltmenin 

değerinden duyulacak şüphe arttıkça, kültürün aslında yine tinin 

hareketine içsel olan abartılı iddiası söz konusu koşullarla arasın­

daki mesafeyi de artırmaktadır. Kültür eleştirmeni bu seçkinliği 

kendi ayrıcalığı haline getirir ve işbirliği yaptığı kültürün ücretli 

ve saygı gören bir baş belası olarak meşruiyet edinir. Ama bu, 
eleştirinin özünü etkileyen bir şeydir. Sahte bilinç hakkında ger­

çeği söylerkenki amansız katılığı bile, mücadele etmekte olduğu 

ve yüzeysel tezahürlerine takılıp kaldığı şeyin çekim alanından 

çıkamaz. Üstünlüğünü öne çıkaran kişi, aynı zamanda kendini 

meslekten hissediyor demektir. Burjuva toplumunda giderek kül­

tür eleştirisi statüsüne yükselen eleştirmenlik mesleğini inceledi­

ğimizde de, çıkış noktasında örneğin Balzac'ın hâlâ farkında ol­

duğu bir tür gaspın yer aldığını açıkça görürüz. Profesyonel eleş­

tirmenler her şeyden önce "raportördü": Zihinsel ürünlerin paza­

rında yol gösterici bir rolleri vardı. Bu arada içerikle ilgili kavra­

yışlara ulaştıkları da oluyordu bazen, ama hep trafik görevlisi ola­

rak kalıyorlardı ve bulundukları alanın tek tek ürünleriyle değilse 

de geneliyle uyum içindeydiler. Zaten aracı rolünden çıktıkların­

da bile, bu rolün izini taşımayı sürdürürler. Uzman ve daha sonra 

da yargıç rolünü almaları, tek tek eleştirmenlerin nesnel yeterlili­

ği açısından son derece rastlansal olsa da, ekonomik bakımdan 

kaçınılmazdı. Rekabet ortamında avantajlı konumlar sağlayan çe­

viklikleri (avantajlı, çünkü hakkında yargı verilenin kaderi büyük 

ölçüde onların oylarına bağlıdır), verdikleri yargının geçerli oldu­

ğu görüntüsünü kendiliğinden yaratmaktadır. Boşluklara ustaca
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sızıp, basının yaygınlaşmasıyla birlikte etkilerini artırdıkça, tam 

da mesleklerinin aslında önceden varsaydığı yetkiye sahip hale 

geldiler. Kibirlerinin kaynağını aradığımızda şu gerçekle karşıla­

şırız: Var olan her şeyin sadece başka bir şey için olduğu rekabet 

toplumunun biçimlerinde, eleştirmen de piyasadaki başarısına 

göre, yani başka bir şey için olmasına göre değerlendirilmektedir. 

Eleştirmenlerin konudan anlaması birincil öneme sahip değildi, 

en fazla bir yan üründü; bilgi ve anlayış ne kadar eksikse, bunla­

rın yerini benbilirimcilik ve konformizmin alması da o kadar ola­

sıdır. Eğer eleştirmenler sonunda kendi sahalarında (sanat) yargı­

da bulundukları şeyi anlamaz olmuşlarsa ve propagandacı ya da 
sansürcü durumuna düşmeyi hevesle kabul ediyorlarsa, mesleğin 

o eski namussuzluğu gerçekleşiyor demektir. Bilgi edinme olana­

ğı ve konumlarından kaynaklanan avantaj, kendi görüşlerini nes­

nellikmiş gibi dile getirmelerine izin verir. Ama bu, egemen tinin 

nesnelliğidir sadece. Gizleyici örtünün dokunmasına onlar da ka­

tılmaktadır.

Kültür eleştirisinin dayanağı olan burjuva toplumundaki ifade 
özgürlüğünün, hatta tinsel özgürlüğün, kendi diyalektiği vardır. 

Çünkü tin bir yandan teolojik ve feodal vesayetten uzaklaşırken, 

bir yandan da mevcut ilişkilerin anonim denetimine artan ölçüde 

bağımlı olmuştur. İnsanlar arasındaki her türlü ilişkinin toplum­

sallaşmasının sonucu olan bu bağımlılık, tine sadece dışardan da­

yatılan bir şey değildir, onun içsel yapışına karışmıştır. Tıpkı es­

kiden bağımlı tine hâkim olan yaderk düzenler gibi, acımasızca 

özerk tine kendini kabul ettirir bu ilişkiler. Tin sadece kendi pa­
zarlanabilirliğine göre yön ve biçim alıp egemen toplumsal kate­

gorileri yeniden üretmekle kalmaz. Öznel olarak kendini meta 

haline getirmediğinde bile, nesnel olarak statükoya benzer. Deği­

şim edimini model alan bütünün ağları giderek daha sık örülmek­

tedir. Bu ağlar bireysel bilince gittikçe daha az kaçış olanağı bı­

rakır, onu hep biraz daha derinden biçimlendirir, farklılığı piyasa 

arzının tekdüzeliği içindeki bir nüans halinde yozlaştırarak birey­

sel bilincin farklılaşma olanağını nerdeyse a priori elinden alır.
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Öte yandan özgürlük yanılsaması da, özgür olmayış üzerine dü­

şünümü, böyle bir düşünümün özgür olmayışla daha açık bir çe­

lişki içinde bulunduğu zamanlara kıyasla, ister istemez çok daha 

zorlaştırır ve bağımlılığı daha da artırır. Böyle anlar, tinin taşıyı­

cılarının ("düşünsel ve ahlaki liderlerin") toplumsal olarak seçil­

mesiyle etkileşim içinde, tinin gerilemesine yol açar. Tinin kendi 

kendinden sorumlu olması, toplumda ağır basan eğilime uygun 
şekilde, bir kurmaca haline gelir. Tin bu koşullarda özgürlüğünün 

sadece olumsuz uğrağını, plansız-monadolojik durumdan miras 

kalan sorumsuzluğu geliştirir. Ama bunun dışında, kopup ayrıl­

mayı iddia ettiği altyapıya, salt bir süsleme halinde giderek daha 
sıkı yapışır. Karl Kraus'un basın özgürlüğüne karşı kullandığı 

aşağılayıcı ifadeleri düz anlamıyla almamız gerekmiyor elbette: 

Yazarlığı kariyer yolu yapıp ayağa düşürenlere karşı, ciddi olarak 

sansürcülere çağrı yapmak, iblisi şeytanla kovmaya kalkmak 

olurdu. Ama şu da var ki, basın özgürlüğü şemsiyesi altında ser­

pilen aptallaştırma ve yalan, tinin tarihsel ilerleyişinde rastlansal 

olgular değildir; tersine, köleliğin damgasıdır bunlar, çünkü tinin 

özgürleşmesi -sahte bir özgürleşim- bu köleliğin çerçevesi için­

de gerçekleşmiştir. Bu durum en çok, tinin kendi zincirlerine ta­

kılıp parçalandığı yerde çarpıcı ve belirgindir, yani eleştiride. Al­

man faşistleri bu sözcüğü aforoz edip onun yerine şu zevksiz ve 

boş "sanat değerlendirmesi" kavramını geçirirken, gazetelerin 

magazin eklerindeki küstahlıkta hâlâ bir Posa Markisi'nin coşku­

sundan ürken otoriter devletin çıkarlarını sağlamlaştırmaktı 

amaçları. Ama eleştirinin yok edilmesi için yaygara koparan o 
kendinden hoşnut kültürel barbarlık, tinin arazisine saldıran vah­

şi sürü, farkında olmadan eleştirinin yaptığının tıpkısını yapıyor, 

"eden bulur" mantığıyla karşılık veriyordu ona. Kahverengi 

Gömlekli'nin "ukalâ eleştirmenlere" duyduğu canavarca öfke sa­
dece kendisini dışlayan, körcesine karşı koyduğu kültüre yönelik 

hasetten kaynaklanmaz; bastırmak zorunda olduğu olumsuz uğ­

rağı dile getirenlere karşı hissettiği hınçtan ibaret de değildir. Asıl 

belirleyici olan, eleştirmenin o hükümranlık jestinin, aslında öz­
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erk olmadığı halde okurlarında bir özerklik sanısı yaratması ve 

kendi tinsel özgürlük ilkesiyle bağdaşmamasına rağmen önderli­

ğe soyunmasıdır. Düşmanları teşvik eder bunu. Onların sadizmi­

ni cezbeden şey, güçsüzlüğünü kudret kılığı altında kurnazca giz­

leyen eski kuşağın zayıflığıdır, diktatörce pozlarıyla kendilerin­

den sonra gelen daha az kurnaz despotların yaptığının birkaç ka­

tını seve seve yapabilecek olanların zayıflığı. Ama faşistler de 
eleştirmenlerle aynı safdil inanca sahipti, kültürün başlı başına 

bir şey olduğunu sanıyorlardı; şu farkla ki onlar için kültür şata­

fattan ve onaylanmış tinsel devlerden ibaretti. Kendilerini kültü­

rün hekimi gibi hissedip, kültüre batmış olan eleştiri dikenini çı­
kardılar. Böylece hem kültürü resmiyete indirgemiş oldular, hem 

de kültür ile eleştirinin iyisiyle ve kötüsüyle nasıl birbirine bağ­

landığını gözden kaçırdılar. Kültür, ancak içten içe eleştirelse 

doğrudur ve bunu unutan tin de kendi beslediği eleştirmenler ara­

cılığıyla kendi kendisinden intikam alır. Eleştiri, kendi içinde çe­

lişik olan kültürün vazgeçilmez bir öğesidir: Bütün yanlışlığı 

içinde, kendi doğruluğu kültürün yanlışlığına denktir. Eleştiri 

parçalayıp ayrıştırdığı zaman haksızlık etmiş olmaz (tersine, bu 

onun en büyük erdemi olurdu), savsaklamazken savsakladığı öl­

çüde haksızdır.

Kültür eleştirisinin kültürle suç ortaklığı, eleştirmenin sadece 

zihniyetinde yatan bir şey değildir. Daha çok, ele aldığı şeyle 

olan ilişkisi tarafından dayatılır. Eleştiri, kültürü kendi nesnesi 

yapmakla, onu bir kez daha nesneleştirmiş olur. Oysa kültürün 

anlamı, nesneleştirmenin askıya alınmasıdır. Kendisi de "kültürel 

mallar"dan birine dönüşüp bunun o iğrenç felsefi rasyonelleştiril­

mesini de ("kültür değerleri") üstlendiği anda, kendi var olma ne­

denini lekelemiştir bile. Bu gibi "değerlerin" (ticaret diliyle olan 

benzerlik kesinlikle rastlantı değildir) arıtılması, kültürü piyasa­

nın hizmetine sokar. Yabancı kültürlere duyulan hayranlık bile, 

az bulunur bir şeye para yatırmanın heyecanını barındırmaktadır. 

Eğer kültür eleştirisi, en yüksek noktasına ulaştığı Valery'ye va­

rıncaya kadar, tutuculukla omuz omuza vermişse, bunun nedeni
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alttan alta belli bir kültür kavramına, geç kapitalizm döneminde 

borsadaki dalgalanmalardan etkilenmeyen sağlam bir mülkiyet 

bçimini hedefleyen bir kültür fikrine bağlanmış olmasıdır. Bu 

kültür kavramı söz konusu sistemden uzaklaşmış olduğu iddi­

asındadır, böylece evrensel hareketliliğin ortasında evrensel bir 

güvenlik sunuyordur. Kültür eleştirmeni için geçerli olan model 

de tıpkı sanat eleştirmenininki gibi, değer biçip koleksiyon yapan 

birinin modelidir. Kültür eleştirisi genel olarak, bir resmin sahici 

olduğunu tartışma konusu yaparak ya da ressamın ustalık döne­

mine ait olmadığını ileri sürerek pazarlık yapan ve fiyat kıran uz­

manın halini hatırlatır. Değeri düşürürsün ki, daha çok alasın. 
Kültür eleştirmeni değer biçen biri olarak, sanatın haraç mezat sa­

tılmasına pek karşı çıktığı halde, ister istemez "kültürel değerler­

le" lekelenmiş bir alanda çalışmaktadır. Kültür karşısında düşü­

nüp taşınmaya dayanan tavrı zorunlu olarak kılı kırk yarmayı, 

muayeneyi, tartmayı, seçip ayırmayı da içermektedir: Şu parça iş 

görür, bu yaramaz. İşte tam da eleştirmenin bu hükümranlığı, nes­

ne karşısında daha derin bir bilgiye sahip olma iddiası ve eleştirel 
yargının bağımsızlığına dayanarak kavramı nesnesinden ayırma­

sı - kültür eleştirisi ortada dolanan fikirler yığınına başvurup da 

tin, yaşam, birey gibi yalıtık kategorileri fetişleştirdiği ölçüde, 

eleştirmenin bu iddiaları da nesnenin eşya-benzeri biçimine yenik 
düşme tehlikesi yaratır.

Ama kültür eleştirisinin asıl büyük fetişi başlı başına bir şey 

olarak kültür kavramıdır. Çünkü şimdiye kadar hiçbir hakiki sa­

nat yapıtı ve hiçbir gerçek felsefe, tanımı gereği, kendisini kendi 

içinde, kendinde oluşu içinde tüketmiş değildir. Bu yapıtlar, ken­

dilerini farklılaştırdıkları toplumun gerçek yaşam süreciyle da­

ima ilişki içinde bulunmuştur. Kendini inatla ve duyarsızca yeni­

den üreten yaşamın suçluluğuna karışmış olmayı reddetmeleri, 

bağımsızlık, özerklik ve geçerli amaçlar dünyasından ayrı olma 

konusunda ısrarları, en azından bilinçdışı bir öğe olarak, özgürlü­

ğün gerçekleştiği bir durumu vaat ediyordur. Kültürün varlığı ef­

sunlanmış bir gerçekliğe ve sonuçta başkalarının çalışmasının de­
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netlenmesine dayandığı sürece, bu özgürlük de anlamı belirsiz bir 

vaat olarak kalır. Tüketicilere ulaşmış ve bugün işletmecilerle 

psikolojik teknisyenler tarafından bütün ahaliye tavsiye edilen 

Avrupa kültürünün tüm genişliğiyle ideoloji haline gelip yozlaş­

ması, maddi pratikle ilgili işlevinin değişmesinin, müdahale et­

mekten vazgeçmiş olmasının bir sonucudur. Bu değişme bir "gü­

nah" değildir elbette, tarihsel bir zorunluluk olarak ortaya çıkmış­

tır. Çünkü burjuva kültürü ancak kendi içine çekilerek, yani an­

cak dolaylı yoldan, varoluşun bütün alanlarını kaplayan totaliter 

bir karmaşanın çürütücü izlerinden uzak bir saflık kavramına va­

rabilir. Kültür ancak, yozlaşıp kendi karşıtına dönüşmüş olan bir 
pratikten, yani durmadan hep aynı şeylerin üretilmesi pratiğin­

den, kendisi de manipülasyoncuya hizmet eden tüketiciye hizmet 

vermekten uzaklaştığı oranda ve dolayısıyla İnsandan uzaklaştığı 

oranda insana sadık kalabilir. Ama mutlak olarak kendine ait bir 

töz üzerinde böyle bir yoğunlaşma (ki en büyük örnekleri Paul 

Valéry'nin şiirinde ve kuramsal yazılarında bulunur) aynı zaman­

da o tözün alabildiğine yoksullaşmasına da yol açacaktır. Tin ger­

çekliğe sırt çevirdiği anda, anlam sıkı sıkıya korunduğu halde, 
kendi anlamı değişir. Tin, yaşam sürecinin yıkıcı olguları karşı­

sında teslim bayrağını çekmekle ve hele kendini diğerlerinin ya­

nında yer alan bir özel alan olarak kapamakla, var olan şeylerin 

düzenine katılmış olur ve kendi de sadece var olan bir şeyden iba­

ret kalır. Kültürün hadım edilmesi Rousseau'nun zamanından ve 

Schiller'in Haydutlarındaki "mürekkep sıçratma çağı"ndan baş­

layıp Nietzsche'ye ve son olarak da "adanmışlık için adanmışlı- 

ğın" vaizlerine kadar filozofları kızdırmıştır. Ama bu durum kül­

türün bilinçli olarak kültür haline gelmesinin ve dolayısıyla eko­

nominin kazandığı büyük ağırlıktan doğan barbarlığa karşı güçlü 
ve tutarlı bir muhalefet oluşturmasının bir sonucudur. Kültürün 

çöküşü gibi görünen şey aslında onun kendi saf bilincine varma­

sıdır. Ancak tarafsızlaştırılmış ve şeyleşmiş olan kültür pullaştırı­

labilir. Fetişizm kendi ağırlığıyla çöküp mitoloji haline gelir. Ço­

ğu kez kültür eleştirmenleri, antik çağdan başlayıp liberalist dö­
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nemin çökmekteyken kültürün kökenlerini hatırlayan o şüpheli 

ve artık çoktan geçip gitmiş sıcaklığına kadar uzanan bir tarih ke­

sitinden alınmış idollerle kendinden geçmektedir. Kültür eleştiri­

si giderek her türlü bilincin maddi üretim aygıtıyla karışıp bütün­

leşmesine karşı çıkar, ama bu aygıtı kavramayı başaramaz. Bu 

yüzden de dolaysızlık vaadine kanarak yüzünü geçmişe çevirir. 

Onu buna zorlayan, sadece gayri insanilik yönünde yol açtığı her 

gelişmeyi insansızlaşma ve gelişmeye karşı yaygara kopararak 

örtbas etmek zorunda olan bir düzenin etkisi değil, kendi ağırlı­

ğıdır aynı zamanda. Tinin maddi üretimden yalıtılması gerçi iti­

barını artırır ama bir yandan da kamu bilincinde aslında pratiğin 

işleri olan her şey için günah keçisi yapar onu. Aydınlanmanın 

kendisi -fiili egemenliğin bir aracı olarak Aydınlanma değil- so­

rumlu tutulur. Kültür eleştirisinin irrasyonelliği de işte buradan 

gelmektedir. Kültür eleştirisi tini maddi koşullarla olan diyalek­

tik ilişkisinden çekip koparmakla, onu açıkça ve dolaysızca kötü 

akıbetin ilkesi yapmış olur. Böylece tinin kendi direnci de kırılır. 

Kültür eleştirmeni, yaşamın şeyleştirilmesine çok fazla değil çok 

eksik aydınlanmanın yol açtığı ve bugünkü kısmi rasyonelliğin 

insanlıkta yarattığı sakatlıkların aslında toplu irrasyonelliğin le­

keleri olduğu içgörüsüne ulaşamaz haldedir. Bu irrasyonelliğin 

ortadan kaldırılması —ki bu aynı zamanda tinsel ve bedensel ça­
lışma ayrımının kalkmasıdır- kültür eleştirisinin körleşmiş göz­

lerine sadece kargaşa olarak görünür: Ne türden olursa olsun dü­

zeni ve biçimi yücelten biri, bu taşlaşmış aynmda Ebedi olanın 

bir ilk örneğini görecektir. Toplumun bu mahvedici bölünmüşlü­

ğünün bir gün ortadan kalkabilecek olması, kültür eleştirmeninin 

gözünde mahvedici bir kaderle aynı şeydir: İnsanlık şeyleşmeye 

son vereceğine, her şeyin sonu gelsin, daha iyi! Böyle bir korku, 

maddi şeylerden vazgeçmenin devam etmesini isteyenlerin çıkar­

larıyla uyum içindedir. Kültür eleştirisi ne zaman materyalizm­

den yakınsa, asıl günahı toplumsal bütünün tüketim mallarını in­

sandan uzak tutan örgütlenmesinde değil, bu malların insanlar ta­

rafından arzu edilmesinde gören inancı desteklemiş olur: Asıl gü­
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nah tokluktur, açlık değil. İnsanlık eğer bu mal zenginliğine hük­

medebilseydi, kültür eleştirmenlerinin geri kalmış toplumsal iliş­

kilere değil de tinin ilerlemiş durumuna bağladığı o uygarlaşmış 
barbarlığın zincirlerini koparabilirdi. Kültür eleştirisinin pek sev­

diği "ebedi değerler" sürüp giden felaketi yansıtıyordur aslında. 

Kültür eleştirisi kültürün mitsel duyarsızlığından geçinmektedir.

İçeriği ne olursa olsun kültür eleştirisinin varlığı ekonomik 

sisteme bağımlı olduğundan, onun kaderini paylaşır. Bugünün 

toplumsal düzenleri -özellikle Doğu'daki- boş zaman da dahil ol­

mak üzere yaşam sürecini‘ne kadar mükemmelen ele geçirebil­

mişse, tinin görüngüleri de o ölçüde düzenin damgasını taşır. Ya 

eğlence ve eğitim olarak düzenin devamına doğrudan katkıda bu­

lunurlar ve tam da toplumsal anlamda önceden biçimlenmiş olma­

ları sayesinde düzenin sözcüleri olarak beğenilirler. Tanıdık, tes­

cilli ve denenmiş olarak, gerilemiş bilince sızarlar, kendilerini do­

ğalmış gibi gösterirler ve sahte sevgiden başka seçenek bırakma­

yacak ölçüde egemen güçlerle özdeşleşmeye izin verirler. Ya da 

farklılaşarak nadir şeyler haline gelir ve yine satılık olurlar. Libe­

ralist dönem boyunca kültür dolaşım dünyasına karışmıştı; dola­

yısıyla bu dünyanın ağır ağır ilerleyen ölümü kültürü de canevin­

den vurmuştur. Ticaretin ve ticarete özgü irrasyonel kaçamakların 

yerini sanayinin hesaplanmış dağıtım aygıtları aldığında, kültürün 

ticarileşmesi de saçmalığa vararak tamamlanmış olur. Tamamen 

boyun eğdirilmiş, güdümlü ve bir bakıma baştan sona "işlenmiş" 

bir şey olarak yitip gider. Spengler'in "tin ile paranın el ele gitti­

ği" yolundaki suçlaması haklı çıkmıştır. Ama doğrudan egemen­

liğe duyduğu yatkınlık yüzünden, her türlü ekonomik ve tinsel do­

layımdan arınmış bir varoluş yapısını savunuyordu Spengler. Kö­

tücül bir tavırla tini aslında günü geçmiş bir ekonomi tipiyle aynı 

kefeye koyuyordu. Her ne kadar bu ekonomi tipinin ürünü olsa 

da, tinin aynı zamanda onu aşmanın nesnel imkânı anlamına gel­

diğini anlayamamıştı. Kültür nasıl piyasada, mübadele, iletişim 

ve müzakereler ağının içinde, ama doğrudan bir var kalma müca­

delesinden ayrı bir şey halinde ortaya çıkmışsa, nasıl gelişmiş ka­
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pitalizm çağında ticaretle yakın akraba haline gelmiş ve nasıl kül­

türün aracılıkla geçinen temsilcileri de "üçüncü kişiler" sınıfından 

sayılmışsa, klasik oyun kurallarına göre "toplumsal olarak gerek­

li" kabul edilen, yani ekonomik açıdan kendini yeniden üreten 

kültür de sonunda büzülüp küçülerek başlangıçtaki haline dön­

müş, salt iletişimden ibaret kalmıştır. İnsani olana yabancılaşma­

sının vardığı nokta, satıcılar tarafından büyülenerek tüketicilere 

dönüştürülmüş bir insanlık karşısında mutlak boyun eğiştir. Dü­

zeni çekip çeviren güçler, kültürün mevcut topluma topyekûn iç­

kinliğin ötesine geçmesini sağlayan her şeyi tüketiciler adına bas­

kı altına almakta, geriye sadece toplumun apaçık ve ikirciksiz 

amaçlarına yarayacak şeyleri bırakmaktadır. Dolayısıyla, tüketici 

kültürü bir lüks değil, üretimin basit bir uzantısı olmakla övüne­

bilir. Kitle manipülasyonu için hazırlanmış politik sloganlar da 
hep bir ağızdan, kültürde komiserlerin hoşuna gitmeyen ne varsa 

lüks, züppelik, highbrow (entellik) diye damgalar. Ancak kurulu 

düzen her şeyin ölçütü olduğundadır ki, onun bilinçteki yeniden 

üretiminden ibaret olan şey de hakikat haline gelebilir. Kültür 

eleştirisi de buna işaret eder, yüzeysellik ve töz yitimi karşısında 

esip yağar. Ama dikkatini sadece kültürün ticaretle kaynaşmasıy­

la sınırladığı için, kendisi de yüzeysel kalır. "Yağmacı" sermaye­

ye karşı "üretici" sermayeyi savunan gerici toplum eleştirisinin 

yolunu izler. Ne var ki, aslında bütün kültür toplumun suçluluğu­

nu paylaştığı içindir ki ticaret gibi kültür eleştirisi de varoluşunu 

ancak üretim alanında çoktan gerçekleşmiş bulunan haksızlık sa­

yesinde sürdürür (bkz. Aydınlanmanın Diyalektiği). Başka bir de­

yişle, kültür eleştirisi suçu kaydırmaktadır: Sadece ideoloji eleşti­

risinden ibaret kaldığı sürece bu eleştirinin kendisi de bir ideolo­

jidir. Totaliter rejimin iki türü de, kültürün gönüllü bir uşağa en 

çok benzediği durumda bile gösterebileceğini düşündükleri bazı 

itaatsizliklere karşı kurulu düzeni korumak isterken, kültürü ve 

onun içebakışını uşaklıkla suçlayabilirler, hem de epeyce ikna 

edici biçimde. Kendi başına zaten dayanılmaz hale gelmiş tini 

baskı altına alırlar ve böylece arındırıcı ve devrimci olduklarını
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hayal ederler. Kültür eleştirisinin ideolojik işlevi, onun asıl haki­

kati olan ideolojiye karşı direnişine gem vurur. Yalana karşı mü­

cadele çıplak dehşetin işine yaramaktadır. Hitler döneminin İmpa­

ratorluk Kültür Komisyonu sözcüsü, "Ne zaman 'kültür' sözcüğü­

nü duysam elim tabancama gider," demişti.

Ama kültür eleştirisinin çürüyen kültürü tinin özerkliğini ze­

delemekle ve fahişelikle böyle nüfuz edici bir şekilde suçlayabil­

mesini mümkün kılan şey, kültürün kendisinin de tinsel ve beden­

sel çalışma arasındaki radikal ayrımdan kaynaklanıyor ve gücü­

nü de adeta bir ilk günah oluşturan bu ayrımdan alıyor olmasıdır. 

Kültür söz konusu ayrımı düpedüz inkâr edip doğrudan bir birlik­

telik varmış gibi yaparsa, kendi kavramının gerisine düşer. Ancak 

mutlak olma kuruntusu içinde kendini salt var olandan tümüyle 

uzaklaştıran tin, var olanı bütün olumsuzluğuyla tanımlayabilir: 

Ufacık bir parçası bile yaşamın yeniden üretilmesiyle bağlantılı 

olarak kalmışsa, tin onun yeminli hizmetkârı olacaktır. Atina'nın 

kaba sabalık ve basitliğe karşı tavrında, hem emeğinden geçindi­

ği insanların işiyle ellerini kirletmeyen birinin küstah horgörüsü 

vardı, hem de her türlü çalışmanın altında yatan zorlamanın öte­

sine geçmiş bir varoluş imgesinin korunması. Bu tavır kendi vic­

dan azabını kurbanlarına onların "bayağılığı" olarak yansıtmakla, 

aynı zamanda kurbanların katlandığı şeyi de suçlamış olur: insan­

ların, kendi yaşamlarının yeniden üretilme biçimine tabi olması. 

Her türlü "saf kültür" iktidar sözcülerini daima rahatsız etmiştir. 

Platon ve Aristoteles, bu tasavvurun yükselmesine neden izin 

vermediklerini çok iyi biliyorlardı. Sanatın değerlendirilmesiyle 

ilgili sorular söz konusu olduğunda, kendi büyük metafiziklerinin 

coşkunluğuyla şaşırtıcı bir karşıtlık içinde bulunan bir pragmatiz­

mi tercih ettiler bunun yerine. Tabii modern burjuva kültür eleş­

tirisi bu açıdan onları açıkça izleme konusunda son derece tem­

kinli davranmakta, ama bir yandan da yüksek kültür ile popüler 

kültür, sanat ile eğlence, bilgi ile bağlayıcı olmayan dünya görü­

şü ayrımları sayesinde rahat etmektedir. Proletarya kölelerden ne 

kadar daha tehlikeliyse, o da kaba sabalığa karşı olma konusun­
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da Atina egemen sınıfını o kadar geride bırakır. Modern saf ve 

özerk kültür kavramı bu düşmanlığın uzlaşmaz hale geldiğinin 

göstergesidir. Hem başka-bir-şey-için-olma karşısındaki tavizsiz­

liğin hem de kendini kendinde şey olarak taçlandıran ideolojinin 

kibrinin sonucudur bu uzlaşmazlık.

Kültür eleştirisi nesnesinin körlüğünü paylaşır. Kendi cılızlı­

ğını, tinsel ve bedensel çalışma ayrımının sonucu olan kırılganlı­

ğını fark etme yeteneğinden yoksundur. Kendi özgün kavramıyla 

-yani insanlık kavramıyla- çelişki içinde bulunan hiçbir toplum 

tam olarak kendi bilincine varamaz. Bu bilinci engellemek için 

öznel ideolojinin düzenlerine -bunlar tarihsel çalkantı dönemle­

rinde nesnel körlüğü artırmaya yarasa da- gerek yoktur. Toplu­

mun ayakta kalabilmek için teknolojik düzeye bağlı olarak her 

çeşit baskı biçimine gerek duymuş olması ve bütün saçmalığına 

rağmen mevcut koşullar altında kendi yaşamını yeniden üretebil­

mesi, bu toplumun meşruluk görüntüsünü, meşruluk yanılsama­

sını nesnel olarak üretmektedir. Antagonistik bir toplumun özbi­

lincinin şahikası olarak kültür, bu yanılsamadan uzak durmayı, 

kültürü yine onun kendi idealiyle ölçen kültür eleştirisinden daha 

fazla başaramaz. İrrasyonellik ve nesnel yanlışlığın rasyonellik 

ve nesnel zorunluluk arkasına saklandığı bir aşamada bu görüntü 

de her şeyi kapsar olmuştur. Ne var ki, gerçek bir güce sahip ol­

maları sayesinde antagonizmalar, bilinç düzeyinde de kendilerini 

duyurabilmektedir. Kültür -antagonistik toplumu ulvileştirmek 

amacıyla bile olsa- tam da uyum ilkesinin geçerliliğini öne sür­

düğü için, bu toplumu kendi uyum kavramıyla karşı karşıya bı­
rakmaktan kaçınamaz ve böylece sonunda gelip uyumsuzluğa ta­

kılır. Yaşamı olumlayan ideoloji, idealin içkin dürtüsü sonucun­

da, yaşama karşı çıkma noktasına varır. Tin, gerçekliğin bazı ba­

kımlardan kendisine benzemediğini, bilinçsiz ve yıkıcı bir hare­

ketliliğe tabi olduğunu görünce, kendi istenci dışında, mazeretçi­

liğin ötesine geçer. Kuramın insanları harekete geçirdiğinde ger­

çek güce dönüşmesi, tinin kendi nesnelliğinde temellenen bir ol­

gudur: Tin, sırf kendi ideolojik işlevini yerine getirmekle ideolo­
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jiye karşı inancını yitiriyordur. İdeolojinin varoluşla uyuşamama­

sı olgusunun harekete geçirdiği tin, kendi körleşmesini ortaya 
koyduğunda, aynı zamanda ideolojiden kurtulma çabasını da ifa­

de etmiş olur. Büyübozumuna uğramış bir şekilde, çıplak varolu­

şu çıplaklığı içinde seyreder ve eleştiriye teslim eder onu. Ya 

maddi temeli kendi şaibeli ilkesinin ölçütüne göre lânetler ya da 

temelle uyuşamaması sonucunda, kendi şaibeli konumunu fark 

eder. Kültür, toplumsal dinamik sonucunda kültür eleştirisine dö­

nüşür, kültür eleştirisi de bir yandan kültür kavramını korurken 

öte yandan onun şu andaki görünüşlerini sadece metalar ve aptal­

laştırma araçları olarak paramparça eder. Bu tür eleştirel bilinç, 

kültürle ilişkisi sayesinde dehşeti unutabildiği ölçüde kültüre ta­

bi kalmayı sürdürür, ama aynı zamanda onu dehşetin tamamlayı­

cısı haline getirir. Bundan da toplum kuramının kültür eleştirisi 

karşısındaki kararsız tavrı çıkar ortaya. Kültür eleştirisi işleminin 
kendisi de, hem genel varsayımları (mevcut toplumun sınırları 

içinde kalışı) hem de vardığı somut yargılar bakımından sürekli 

bir eleştiri konusudur. Çünkü kültür eleştirisinin bağımlı, boyun 

eğmiş tavrı asıl kendi özgün içeriğinde açığa çıkar ve ancak bu 

içerik ele alınarak tam anlamıyla kavranabilir. Ama aynı zaman­

da diyalektik bir kuram, eğer ekonomizme, dünyanın değişmesi­

ni üretimin artmasından ibaret sayan bir anlayışa sapmak istemi­

yorsa, kültür eleştirisini içermekle yükümlüdür - çünkü bu eleş­

tirinin hakikati de hakikatsizliğin kendi bilincine varmasını sağ­

lamaktır. Diyalektik kuram kültürü bir gölge-olgu sayıp onunla 

ilgilenmezse, kültürel çürümenin iyice derinleşmesine katkıda 

bulunmuş ve kötünün yeniden üretilmesine yardım etmiş olur. 

Kültürel gelenekselcilikle yeni Rus despotlarının terörü tam bir 

uyum içindedir. Bir yandan kültürü üstünkörü bir bakışla bütün 

halinde onaylayıp bir yandan da düzene uydurulmamış tüm bilinç 

biçimlerini hor görmeleri, eleştirinin bağlarını koparmış kültüre 

hesap sormakla yetinmesinden ya da onun sözde olumsuzluğunu 

felaketlerin nedeni saymasından daha az ideolojik değildir. Kül­

türü bir bütün olarak görmek, onun kendi hakikatinin mayası olan
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yadsımayı çekip almaktır. Kültür dostu olmak, savaş resimleriy­

le ve askeri müzikle uyumlu bir tavırdır. Diyalektik eleştiriyi kül­

tür eleştirisinden ayıran şey ise, onun kültürü eleştirmeyi kültü­

rün yadsınarak aşılıp tamamlanmasına kadar vardırmasıdır.

Kültürün içkin eleştirisinin şu en belirleyici şeyi gözden ka­

çırdığı öne sürülebilir: toplumsal çatışmalarda ideolojinin oyna­

dığı rol. Sadece yöntemsel açıdan bile olsa, kültürün kendine ait 

bağımsız bir mantığı olabileceğini varsaymak, bu yaklaşıma gö­

re, o ideolojik proton pseudos'a (önsel yanlış, önsel yalan), kültü­

rün hipostazlaştırılmasına (bağlamdan koparılıp kendi başına bir 

töz haline getirilmesine) suç ortaklığı etmektir. Çünkü kültürün 

içeriği sadece kendi içinde değil, ona dışsal bir şey olan maddi ya­

şam süreciyle ilişkisinde yatmaktadır. Marx'ın hukuk sistemleri 

ve devlet biçimleri bağlamında söylediği gibi, tam anlamıyla kül­

tür "ne kendi içinden ... ne de insani tinin evrensel gelişmesi de­

nilen şey açısından bakarak kavranabilir." Bunu göz ardı etmek, 

ideolojiyi gerçek bir şey yaparak iyice sağlamlaştırmak olacaktır, 

söz konusu itiraza göre. Ve gerçekten de, diyalektik nitelik kazan­

mış bir kültür eleştirisinin kültüre ait ölçütleri hipostazlaştırma­

ması gerekir. Eleştiri, kültür karşısında kendi hareketliliğini, 

onun bütün içindeki yerini dikkate alarak korur. Böyle bir özgür­

lük yoksa ve bilinç kültürün içkinliğini aşmıyorsa, içkin eleştiri­

nin kendisi de mümkün olamaz: Nesnenin kendiliğinden hareke­

tini ancak büsbütün onun içine gömülmemiş biri izleyebilir. Ama 

ideoloji eleştirisinin geleneksel talebinin kendisi de tarihsel bir 

dinamiğe tabidir. Bu eleştiri, kültürün fetişleşmesini yansıtan fel­

sefi biçim olan idealizme karşı düşünülüp geliştirilmişti. Oysa 

bugün bilincin varlık açısından tanımlanması, varoluşla bağdaş­

mayan her türlü bilinci bir yana atmanın aracı haline gelmiştir. 

Hakikatin nesnellik uğrağı -ki diyalektik onsuz düşünülemez- 

yerine sessiz sedasız vülger pozitivizm ve pragmatizm, yani so­

nuç itibariyle burjuva öznelciliği geçirilmektedir. Burjuva çağın­

da egemen kuram ideolojiydi ve muhalif pratik de doğruca onun 

karşısına dikilmişti. Günümüzde ise kuram denecek pek bir şey
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yok ve ideoloji de bir bakıma, karşı durulmaz pratiğin dişlilerin­

den çıkan uğultuyu yansıtıyor. Hangi kamptan olursa olsun hiç 

kimse, kimin çıkarına uygun olduğunu gösteren açık ipuçları 

-yani bir zamanlar polemik yaparken açığa çıkarılmaya çalışılan 

şeyin ta kendisi- keyifle eklenmemiş herhangi bir cümleyi dü­

şünmeye cesaret edemiyor artık. Oysa ideolojik olmayan düşün­

ce, işleyişten ibaret bir meseleye indirgenmeye izin vermeyerek, 

sadece şeylere, egemen dil tarafından ulaşmaları engellenen bir 

dil kazandırmaya çalışan düşüncedir. Önemli olanın dünyayı de­

ğiştirmek olduğu, dünyayı yorumlamanın ise laf ebeliği sayılma­

sı gerektiği artık ileri düzeydeki bütün ekonomi ve siyaset toplan­

tılarında kabul edildiği için, Feuerbach'a karşı yazılmış Tezler'den 
yararlanıvermek öyle kolay değildir. Diyalektik, eylem ile tefek­

kür arasındaki ilişkiyi de kapsar. Burjuva sosyolojisinin Marksist 

ideoloji kavramını Scheler'in deyişiyle "yağmaladığı" ve genel 

bir görececilik halinde sulandırdığı bir dönemde, ideolojilerin iş­

levini gözden kaçırma tehlikesi, tinsel oluşumlar hakkında kaba 

bir sınıflandırmayla, bilgisizce ve tepeden bakarak yargıda bu­

lunma ve bunları zihin tarafından açığa çıkarılması gereken mev­

cut iktidar ilişkileri ağma katıverme tehlikesinden daha küçüktür. 

Diyalektik materyalizmin birçok başka unsuru gibi, ideoloji öğ­

retisi de bir bilgi edinme aracı olmaktan çıkıp bilginin dizgini ha­

line gelmiştir. İdeolojiler eleştirileceğine, altyapının üstyapıyı be­

lirlemesi adına, kullanımları denetlenmektedir. İdeolojilerin nes­

nel içeriğiyle ilgilenen yoktur - amaca hizmet etsinler, yeter.

Oysa belli ki ideolojilerin işlevi giderek soyutlaşmaktadır. Es­

ki kültür eleştirmenlerinin şüphesi haklı çıkmıştır: Eğitimin ayrı­

calık haline geldiği ve bilincin zincire vurulduğu ve böylece tin­

sel oluşumlara yönelik gerçek deneyimin yolunun kitlelere ka­

pandığı bir dünyada artık önemli olan özgün ideolojik içerikler­

den çok, her şeyi elinden alınmış bilincin boşluğunu dolduracak 

herhangi bir şeyin olması ve dikkati apaçık ortada duran sırdan 

başka yöne çekmesidir. Anlaşılan, toplumsal etkililik bağlamında 

bir filmin izleyicilerine hangi ideolojik öğretileri aktardığı soru­



174 EDEBİYAT YAZILARI

su, sinemadan eve dönenleri asıl ilgilendiren şeyin oyuncuların 

adları ve evlilik yaşamları olmasından çok daha az önem taşı­

maktadır. "Eğlendirme", "oyalama" gibi kaba kavramlar, yazarın 

küçük burjuvaziyi mi, yoksa büyük burjuvaziyi mi temsil ettiği 

gibisinden ukalâca açıklamalardan daha uygundur. Kültür ideolo­

jik hale gelmiştir: nesnel tinin öznel biçimde imal edilmiş teza­

hürleri olarak, ama en çok da özel yaşam alanı olarak. Özel yaşa­

mın bir yanılsamadan ibaret olan önemi ve özerkliği, onun top­

lumsal sürecin sadece bir eklentisi olarak sürüklenip gittiği ger­

çeğini gözlerden saklar. Yaşam kendini şeyleşmenin ideolojisine 

dönüştürmektedir - yani bir ölü maskesine. Bu yüzden eleştirinin 
görevi de kültürel görüngülerin karşılık düştüğü belli çıkar ko­

numlarını saptayıp açığa vurmaktan çok, bu görüngülerin ne gibi 

genel toplumsal eğilimleri ifade ettiği ve hangi güçlü çıkarların 

gerçekleşmesini sağladığını deşifre etmek olmalı, kültür eleştiri­

si toplumsal fizyonomiye dönüşmelidir. Bütün (das Ganze) ken­

diliğinden öğelerden ne kadar arınır, ne kadar toplumsal dolayım­

dan geçer, filtre edilir, ne kadar "bilinç" olursa, o kadar "kültür" 

haline gelir. Maddi üretim süreci, bir yönüyle hayatta kalma ara­

cıdır, doğru; ama bir an gelir, değişim ilişkisi olarak başladığı an­

dan itibaren aslında hep olageldiği şey olduğunu da açığa vurur: 

ideoloji - değişim ilişkisine giren tarafların birbirleri hakkındaki 

yanlış bilinçleri. Ama tersinden alırsak, bilinç de giderek bütünün 

işleyişinde sadece bir geçiş uğrağından ibaret hale gelmektedir. 

Bugün ideoloji görünüş haline gelmiş toplum demektir. Ardında 

kısmiliğin hüküm sürdüğü bütünlüğün (Totalität) dolayımından 
geçmekle birlikte, yine de öyle kolayca kısmi çıkarlara indirge­

nemez ideoloji. Bu yüzden de bir bakıma her parçası merkeze ay­
nı yakınlıktadır.

Kültürün tamamını genel ideoloji kavramı altında dışardan 

sorgulamak mı, yoksa onu kendi şekillendirdiği normlarla karşı 

karşıya getirmek mi - eleştirel kuram böyle bir seçeneği kabul 

edemez. İçkinlik ile aşkınlık arasında bir seçme yapma gerektiği 

üzerinde ısrar etmek, Hegel'in Kant'a karşı polemiğinde eleştirdi­
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ği geleneksel mantığa geri dönmek olur. Hegel'e göre sınırlar ko­

yan ve nesnesinin sınırları içinde kalan her yöntem, tam da bunu 

yapmakla o sınırların ötesine geçer. Kültürü aşan konum, diyalek­

tik tarafından, tinsel alanın fetişleşmesine baştan teslim olmayan 

bilinç olarak varsayılmıştır bir bakıma. Diyalektik her türlü şey­

leşme karşısında uzlaşmazlık demektir. Bütünü hedefleyen aşkın 

yöntem, şaibeli bütünü önceden varsayan içkin yönteme kıyasla 

daha radikal görünüyor. Aşkın yöntem kültürün ve toplumsal kör­

leşmenin ötesindeki bir tür Arşimed noktasına dayandırır kendi­

ni: Buradan etki eden bilinç, ne kadar ağır ve kütlesel olursa ol­

sun bütünlüğü harekete geçirebilecektir. Bütüne yönelik saldırıya 

güç veren şey, dünyadaki birlik ve bütünlük görüntüsünün tam da 

şeyleşmenin, yani bölünmenin ilerlemesiyle birlikte artıyor olma­

sıdır. Ama ideolojiyi kestirme yoldan reddetme tavrı da -ki Sov­

yet dünyasında "nesnelciliği" yasaklama kisvesi altında, sinik te­

rörün bahanesine dönüşmüştür- bu bütünlüğü bir kez daha fazla­

ca yüceltmiş olur. Bu tavır kültürü nasıl kullanıldığına bakmadan 
toplumdan bir bütün halinde devralıp kabullenmektedir. Eğer ide­

olojiyi toplumsal olarak zorunlu görünüş/yanılsama diye tanım­

larsak, o zaman toplumun kendisinin ideoloji haline geldiğini de 

görmemiz gerekir, çünkü toplumun bütünleşik iktidarı, kaçınıl­

mazlığı ve ezici kendinde-varoluşu, tam da bu varoluşun yok et­

tiği anlamın yerine geçmiştir. Var olan toplumun erişiminin dışın­

da kalan bir bakış açısının seçilmesiyse ancak soyut ütopyaların 

tasarlanmasında görülebilecek kadar kurgusal kalacaktır. Bu yüz­

den de kültürün aşkın eleştirisi, tıpkı burjuva kültür eleştirisi gi­

bi, geri dönmek ve burjuva ideolojisinin merkezi bir öğesi olan 

"doğallık" idealine sığınmak zorunda hisseder kendini. Kültüre 

yönelik aşkın saldın hemen her zaman sahte bir kaçışın dilini, "ta­

biatta yetişmiş çocuğun" dilini konuşur. Tini ve ürünlerini küçük 

görür: Bunlar sadece insan yapımı şeylerdir ve doğal yaşamın üs­

tünü örtmeye yarıyorlardır. Aşkın eleştiri, tinsel oluşumların sırf 

bu sözde değersizlikleri yüzünden kullanılmaya ve egemenlik 

amacına hizmet eden araçlar durumuna düşürülmeye razı olduğu­
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nu düşünür. Böyle bir yaklaşım, kültür eleştirisine sosyalist katkı­

ların çoğunlukla neden yetersiz kaldığını da açıklar: Uğraştıkları 

şeyin deneyiminden yoksundurlar. Bütünü adeta bir süngerle sil­

mek istedikçe, giderek barbarlığa yakınlaşırlar. Tinsel üretici güç­

lerin düzeyine ne kadar ters düşerse düşsün, ister istemez daha il­

kel, daha az ayrışmış olana sempati duyarlar. Kültürü bir çırpıda 

reddetmeleri en kaba, "en sağlıklı", hatta baskıcı olanı destekle­

menin bahanesi olur. En önemlisi de, toplum ile birey arasında 

her ikisini de aynı şekilde kapsayarak sürüp giden çatışma, toplu­

mu ele geçirmiş yöneticilerin ölçütlerine dayanarak inatla toplu­

mun lehine çözülür. Bu noktadan sonra kültürün resmi olarak es­

ki konumuna getirilmesine sadece bir adım kalmıştır artık. Diya­

lektiğin özüne daha bağlı olan içsel işlem, böyle bir gelişmeye 

karşı mücadele eder. İdeolojinin kendisinin değil, gerçekliğe te­

kabül ettiği iddiasının hakikate aykırı olduğu ilkesini ciddiye alır 

bu işlem. İçsel eleştiri, tinsel oluşumların biçim ve anlamlarını 

analiz ederek bunların nesnel ideası ile söz konusu iddia arasın­

daki çelişkiyi kavramak demektir. Bu eleştiri, yapıtın kendi tutar­

lılık ya da tutarsızlığında var olanın yapısının dile gelip gelmedi­

ğine bakar. Nesnel tinin köleliğine dair genel bilgiyle yetinmez 

içsel eleştiri, bu bilgiyi nesnenin kendisinin daha güçlü bir kavra­

nışına dönüştürür. Kültürün olumsuzluğuna ilişkin kavrayış, an­

cak bir bilginin doğru mu yoksa yanlış mı, bir düşüncenin sonuç 

getirici mi yoksa kötürüm mü, bir yapının tutarlı mı yoksa tutar­

sız mı, bir deyişin ya da söz sanatının içerikli mi yoksa boş mu ol­

duğunu açıkça ortaya koyarak kendini ispat edebiliyorsa bağlayı­

cı olur. Uygun ya da yeterli olmayan bir şeyi alelacele başarısız­

lığın ancak yüzeydeki görünüşü olan bireye ve birey psikolojisi­

ne bağlamaya kalkmaz, nesnenin uğrakları arasındaki bağdaş­

mazlıklardan çıkarsamaya çalışır. Nesnenin mantığındaki boşluk 

ve tutarsızlıkların, meselenin kendi çözümsüzlüğünün peşine dü­

şer. Bu bağdaşmazlık ve çatışkılarda toplumunkileri görür. İçkin 

eleştiri açısından başarılı bir yapıt nesnel çelişkileri aldatıcı bir 

uyum içinde uzlaştırmaz, çelişkileri saf ve uzlaşmaz haliyle ve en
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iç yapısıyla cisimleştirerek uyum fikrini olumsuz biçimde ifade 

eder. Böyle bir yapıt karşısında "ideolojiden ibaret" yargısı da an­

lamını yitirir. Ama içkin eleştiri aynı zamanda tinin hep bir büyü­

nün etkisi altında tutsak kaldığının farkındadır. Tin, uğraşıp dur­

duğu çelişkileri kendi başına çözecek durumda değildir. Kendi 

başarısızlığına yönelik en radikal düşünümü bile sınırlıdır çünkü 

düşünüm olarak kalır; başarısızlığıyla tanıklık ettiği varoluşu de­

ğiştiremez. Bu yüzden, içkin eleştiri kendi kavramında da huzura 

eremez. Ne tinin içine dalmakla onu kurtarabileceğine inanacak 

kadar kibirli olabilir ne de tereddütsüzce nesnede derinleşmekle 

-sahte bütün hakkındaki öznel bilgi nesnenin belirlenmesine dı­

şardan karıştırılmadığı sürece- eşyanın mantığı gereği kaçınıl­

maz olarak hakikate varılacağını sanacak kadar safdil. Bugün di­

yalektik yöntem Hegel'deki özne ile nesnenin birliği görüşünü ne 

kadar az varsayabiliyorsa, uğrakların ikili yapısını da o kadar çok 

dikkate almak zorundadır: Bir bütünlük olarak topluma ve tinin 

bununla iç içe geçmiş oluşuna dair bilgiyi, nesnenin nesne olarak 

talebiyle (nesnenin kendi özgül içeriğinin bir yönü olan bir talep) 

bağlantılandırması gerekir. Bu yüzden diyalektik, herhangi bir 

mantıksal tertiplilik ısrarının kendine ait bazı haklara el koyması­

na, bir türden (Genus) diğerine geçme, kendi içine kapalı bir nes­

neyi topluma bakarak aydınlatıp açıklama ve o nesnenin ödeme­

diği faturayı topluma gönderme haklarını sınırlamasına izin vere­

mez. Sonunda, dışardan nüfuz eden bilgi ile içerden çalışan bilgi 

arasındaki karşıtlık da şaibeli görünmeye başlar diyalektik yönte­

me: Tam da suçlamakla yükümlü olduğu şeyleşmenin bir semp­

tomunu görüyordur onda. Dışardan bilginin soyut kategorileştir­

meleri ve idari düşünüşü, içerden bilgide, kendi köken ve oluşu­

muna körleşmiş nesnenin fetişizmine tekabül eder (köken ve olu­

şumla uğraşmak, sadece uzmanın işi sayılmaktadır). Ama inatçı 

içkin bakış nasıl idealizme, yani kendine yeterli tinin hem kendi­

ne hem de gerçekliğe hükmettiği yanılsamasına geri dönme tehli­

kesi taşıyorsa, aşkın bakış tarzı da kavramlaştırma çabasının ge­

reğini unutup reçeteye uygun bir etiketlemeyle, donup kalmış bir
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küfürle (çoğunlukla "küçük burjuva" şeklinde) ve yukardan gön­

derilmiş emirle yetinme tehlikesine açıktır. Her olgunun nereye 

ait olduğunu bilen ama hiçbir olgunun ne olduğunu bilmeyen to­

polojik düşünüş, öznenin deneyiminden kopmuş bulunan parano­
id kuruntular sistemiyle gizliden gizliye akrabadır. Mekanik bir 

hareketle işleyen kategoriler aracılığıyla dünya ak ve kara şeklin­

de bölünür, bir zamanlar kavramların ona karşı oluşturulduğu bir 

tahakküme hazır hale getirilir böylece. Nesneyle kendiliğinden 

ilişkiyi bir kez terk etmiş olan hiçbir kuram, hatta doğru olanı bi­

le, delice kuruntulara kapılma tehlikesinden uzak değildir. Diya­

lektik, kültürel nesneye kapılıp gitmek kadar, bu tehlike karşısın­

da da dikkatli olmalıdır. Ne tinin kült haline getirilmesine ne de 

tin düşmanlığına katılabilir. Kültürün diyalektik eleştirisi kültüre 

hem katılmalı hem de katılmamalıdır. Ancak o zaman hem nesne­

nin hem de kendi kendisinin hakkını vermiş olur.

İdeolojinin geleneksel aşkın eleştirisi artık eskimiştir. Aslında 

bu yöntem, nedensellik kavramını fiziksel doğa alanından olduğu 

gibi topluma aktarmakla, eleştiri konusu yaptığı şeyleşmeyi ka­

bullenmiş olur ve kendi nesnesinin gerisine düşer. Yine de aşkın 

yöntem, şeyleşmiş kavramları sadece toplumun kendisinin de 

şeyleşmiş olduğu ölçüde kullandığını öne sürebilir. Nedensellik 

kavramının kabalık ve katılığı sayesinde topluma bir ayna tuttu­

ğunu, ona kendi kabalık ve katılığını, tini aşağılayışını gösterdi­

ğini söyleyebilir. Ama bugünün karanlık, bölünmez toplumu 

(Einheitsgesellschaft), üstyapının altyapıya nedensel anlamda ba­

ğımlı olduğunu savunan kuramın bir zamanlar sözünü ettiği göre­

ce özerk ve ayrışık uğrakları bile hoşgörmemektedir. Dünya bir 

açıkhava hapisanesine dönüştükçe her şey o kadar bir ve aynı ol­

muştur ki, neyin neye bağımlı olduğunu bilmenin artık pek öne­

mi yoktur. Her türlü olgu mevcut olanın mutlak hâkimiyetini ifa­

de eden işaretler gibi dikiliyor karşımızda. Sözcüğün gerçek an­

lamıyla ideolojiler kalmadı, sadece dünyayı kopyalayarak bize 

satmaya çalışan reklamlar, inanılmayı beklemeyip sessiz kalmayı 

buyuran kışkırtıcı yalan var. Böyle olduğu için de kültürün neden­
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sel bağımlılığı sorununda (ki kültürün sadece bağımlı sayıldığı 

şeyin sesini yankılayan bir sorundur) biraz geri, biraz "dağdan in­

me" bir tını işitilir. Aslında tabii içsel yöntem de bundan payını al­
mıştır elbet. Kendi nesnesi tarafından uçuruma sürüklenmektedir. 

Materyalist anlamda saydamlaşan kültür, materyalist anlamda da­

ha dürüst hale gelmemiş, sadece daha kabalaşmıştır. Kendi tekil­

liğinden (Partikularität) vazgeçmekle, bir zamanlar içerdiği, di­

ğer tekilliklere karşı muhalefetten oluşan hakikat payını da elden 

çıkarmıştır. Onu zaten yadsıdığı bir sorumluluğun hesabını ver­

meye çağırmak, olsa olsa şişkin kültürel kibri haklı göstermeye 

yarar. Oysa tarafsızlaştırılmış ve kullanıma hazırlanmış haliyle 

bugünkü geleneksel kültür tümüyle değerini yitirmiştir. Rusların 

ikiyüzlülükle geri almaya çalıştığı kültür mirası, geri dönüşsüz 

bir süreç sonunda, alabildiğine gereksiz, vazgeçilebilir bir dökün­

tü haline gelmiştir. Kitle kültürü tacirleri bu duruma sırıtarak işa­

ret edebilirler artık, çünkü zaten ona döküntü muamelesi yapmak­

tadırlar. Toplum ne kadar bütün (total) hale gelirse, tinin şeyleş­

mesi o kadar artar ve şeyleşmeden kendi başına kaçınma çabası 

da o kadar paradokslaşır. Felaketin en uç, en keskin bilinci bile 

yozlaşıp gevezeliğe dönüşme tehlikesinden muaf değildir. Kültür 

eleştirisi kültür ve barbarlık diyalektiğinin son basamağıyla karşı 

karşıyadır: Ausschwitz'ten sonra şiir yazmak barbarlıktır ve üste­

lik bu, şiir yazmanın bugün neden imkânsız hale geldiğine ilişkin 

bilgiyi de kemirmektedir. Eleştirel ruh kendinden memnun tefek­

kürle sınırlı kaldığı sürece, geçmişte tinin ilerleyişini kendi un­

surlarından biri olarak varsaymış olan ve onu artık tümüyle yut­

maya hazırlanan mutlak şeyleşme karşısında çaresizdir.
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latı türünün temel özelliklerini ayrıştırırken, okurun yapısalcı 
eleştirinin imkanlarıyla, verimiyle daha yakından tanışması­
na olanak sağlayan bir başyapıt...



METİS ELEŞTİRİ

Samuel Beckett 
Proust

Proust, Beckett'in yayımlanmış ilk kitabıdır. Beckett, 
1930'da yazdığı bu eleştirel monografide, doğrudan 
doğruya, Proust'un romanının merkezinde yer alan “za­
man" sorununa hücum eder. Arzu, ölüm ve alışkanlık 
gibi ikincil izlekler, bu kök sorunun çevresinde çözümle­
nir. Proust, Proust'un ilginç yaşamıyla ilgili söylentileri 
bir yana iterek Kayıp Zamanın Izinde'nin kendisine yö­
nelen ilk sistemli çalışmalardan biridir.

Kitap yayımlandığında İngiltere'de Daily Telegraph ga­
zetesinde çıkan bir tanıtma yazısı, bu eleştirel metnin sı­
radışı niteliğini teslim ediyor, "Bay Beckett çok zeki bir 
delikanlı” diyordu.



METIS ELEŞTİRİ

Georg Lukács 
Roman Kuramı

Roman Kuramı bir edebi tür olarak roman üzerine yapıl­
mış ilk büyük sistematik çalışmadır. Lukács burada bi­
çimsel ve estetik kategorilerin tarihsel-mantıksal zorun­
luluğunu, imkânlarını, iç çelişkilerini ve sınırlarını ortaya 
koyar. Lukâcs'ın bu gençlik yapıtı, Walter Benjamin’den 
Adorno'ya, Paul de Man'dan Edward Said'e kadar bir­
çok eleştirmen ve edebiyat kuramcısı için de her zaman 
ana kaynaklardan biri olmuştur. Roman Kuramı, Kant ve 
Hegel'in felsefeleri ve Schlegel gibi Romantik yazarların 
düşünceleriyle modern edebiyat kuramları arasındaki en 
önemli bağlantı halkalarından biridir.



METİS ELEŞTİRİ

René Girard 
Romantik Yalan ve 

Romansal Hakikat

Girard, beş büyük romancının (Cervantes, Stendhal, 
Flaubert, Proust ve Dostoyevski) yapıtlarını çözümleye­
rek, "üçgen arzu" romanı adını verdiği belli bir roman 
türünü tanımlamaya girişiyor. Romantik yanılsamanın 
en keskin eleştirilerinden birini içeren bu çalışma, edebi­
yatın kapsamının dışına çıkarak çağdaş yaşamın psiko­
lojisini, moda, reklamcılık ve propaganda gibi olguları 
da inceliyor ve şu temel soruya yanıt arıyor: İnsanlar 
kendilerini nasıl aldatırlar ve ne zaman artık aldatamaz 
hale gelirler?

"Girard’ın yapıtı, Lukâcs'ın Roman Kuramı ile birlikte 
çağdaş roman üzerine yapılmış en sistemli çalışmalardan 
biridir. " - Lucien Goldmann.
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