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Adorno'dan  kiiltiirel gondermelerini ve Tiirkcede okunabilirligini
gozeterek sectigimiz on edebiyat yazis1 var kitapta... Kavramlastirma
Adorno’ya gore, farkli seylerin ve olgularin bir kaliba dokilmesi,
tikelin genele indirgenmesidir - kuskusuz elestirel metinlerin de yap-
tig1 budur sonucta. Kitap icin yazdigi Sunus'ta Orhan Kocak Ador-
no'nun buna karsi basvurdugu 6zgiirlestirici stratejiyi soyle acikliyor:

"Sanat yapitininki gibi Ozgurlestirici bir ters akintidir bu... Genele
kars1 tikelin haklarin1 korumak, 'bir seyin bir an icin bile olsa baska
bir sey icin degil de sirf kendisi icin belirebilecegi’ bir diisiinsel
ufkun acilmasina calismak.... Ne var ki bu ufuk yine de disunseldir,
kavramlarla tasarlanmaktadir. Adorno, bu uzlasmaz karsitligin biitiin
gerilimini kaydeder; ama onu donmus, kimiltisiz bir karsitlk olarak
birakmaz: Bu acidan tipki ustalari Hegel ve Marx gibi, karsithigi isle-
tir, islemeye birakir. Genelliklerin, genelgecer yargilarnin icinde rahat
edemez denemeci; ama her zaman tikelden genele ilerleme geregini
de hisseder, ciinkii o tikel ‘sey'in de o tikellik noktasinda birakildigin-
da inatc1 bir korlikten, hatta bir yalandan baska bir sey olamaya-
cagim sezmektedir."



Theodor W. Adorno
Edebiyat Yazilan

Theodor W. Adorno (1903-69) "Frankfurt Okulu" ya
da “Elestirel Kuram" olarak anilan dugtince hareketinin
en onemli Uyelerindendir. Babasi, Protestanliga gegmis
Yahudi kokenli bir sarap imalatgisi, annesi Fransiz/Kor-
sika kokenli bir opera sanatgisiydi. Katolik bir aileden
gelen annesi tarafindan nifus katiigline Wiesengrund-
Adorno olarak kaydettirilen Adorno, 1943'ten itibaren
sadece anne soyadini kullanmistir.

Frankfurt'ta muzik ve felsefe 6grenimi gordi. Sieg-
fried Kracauer, Gyorgy Lukacs, Ernst Bloch ve Walter
Benjamin gibi donemin radikal yazarlarinin etkisi altin-
da Marksizme yaklasti, ancak herhangi bir siyasal parti-
ye katilmadi. Duslincesinin olusumunda asil 6nemli
olan figlirler, besteci Arnold Schonberg ile Frankfurt
Toplumsal Arastirmalar Enstitlsi'nin yoneticisi Max
Horkheimer'di. Adorno da 1930'larin basinda Enstiti?!
ye katildi. Nazilerin Almanya'da iktidari almalarindan
sonra Ingiltere'ye ve ardindan ABD'ye gog etti. Burada,
kendi yonetimindeki bir ¢alisma grubuyla, sonradan ay-
ni baslikla yayimlanacak olan Otoriter Kisilik (The Aut-
horitarian Personality, 1950) arastirmasini yonetti. Sa-
vastan sonra Frankfurt'a dénerek Horkheimer'la birlik-
te Enstitl'yi yeniden kurdu. Diger 6nemli yapitlari,
Philosophie der neuen Musik (1949; Modern Miizigin
Felsefesi), Dialektik der Aufklaerung (Horkheimer ile,
1947; Aydinlanmanin Diyalektigi, Kabalci), Negative
Dialektik (1960; Negatif Diyalektik) ve Asthetische
Theorie'dir (1970; Estetik Kurami).
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Sunus Orhan Kocak

Bu kitapta toplanan yazlar, ikisi disinda, Adorno'nun Noten zur
Literatur (Edebiyata Notlar, 1958, 1961, 1965) kitabindan alin-
mustir. "Huxley ve Utopya" ile "Kiiltiirel Elestiri ve Toplum" bas-
likh denemelerse yazarin Prismen (Prizmalar, 1955) kitabindan
geliyor. Hepsi de 507 yillarla 607ann ilk yansinin trind. Cogu
once radyo konusmasi olarak sunulmus, sonradan dergilerde ya
da dogrudan dogruya "Notlar" kitabinda yayimlanmustir.

[lk deneme, "Bigim Olarak Deneme", 1954-58 yillarinda ya-
zilmigtir ve sadece Adorno'nun bir yaz tiri Uzerine gorislerini
degil, yazarin kendi diisinme ve sunum tarzim da ortaya koyar.
Deneme, bir yazarin herhangi bir konuda duygularini, distincele-
rini  gelisigiizel bi¢cimde ve engelsizce dile getirmesi degildir
Adorno'ya gore. Hele bunlan ilk kez kendisi hissediyor ve dusu-
nilyormuscasina ortaya sirmesi hi¢ degildir. Bugiin de "deneme"
adiyla bildigimiz tirin kuruculanindan Montaigne'de boyle bir
ozgurlik ya da basmna buyrukluk sanisinin anlagilabilir nedenleri
vardir: Ronesans yazar igin, psikoloji de dahil olmak tizere her
sey yeni basghyor gibidir; gecmisin heybetli anitlar1 bile ancak bu-
glnin icinde kipirdayan bir canhligin 6n belirtileri olabilir. Oysa
Adorno, ardinda devasa -ve bogucu olabilecek- bir kdltirel kalt
bulunan Aydinlanma-sonrasi bir yazar olarak, bu tirden bir safi-
yete ya da ilkselcilige kaptiramaz kendini: Deneme her zaman
"kiiltiirel olarak Onceden bicimlendirilmis belli nesneler hakkinda
spekiilasyon"dur onun igin. Bir dipnotunda, Lukéacs'in Ruh ve Bi-
¢imler kitabindaki "Denemenin Bicimi ve Dogasi Uzerine" dene-
mesinden su bélimi alintilar: "Deneme daima zaten bigimlendi-
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rilmis bulunan bir seyden bahseder ya da en iyi ihtimalle var ol-
mus bir seyden, yani bos bir higlikten yeni seyler cekip ¢ikartmak
yerine sadece bir zamanlar yasamig seyleri yeniden diizenlemek,
deneme icin ozseldir." Deneme(ci)nin ikili gorevini de konusunun
bu ozgullugi ("bir sey", "belli nesneler") ve "zaten bicimlendiril-
mis" dogasi belirler. Denemenin konusu, tikel bir goériingtidiir: Bir
yapit, bir yazar, bir dénem, bir durum. Islenmis bir goriingtidiir
bu; o©nceki yazarlarin, ¢nceki kugaklarin bakislaryla sekillenmis,
bu bakiglardan olusan bir gériingli. Ote yandan bu tikellik, ancak
daha ttmel islemlerin, ¢tinkii kavramlarin aracihfiyla tretilmis-
tir: Timellik yoksa, tikellik de diisiniilemez. Deneme, konusunun
bu kavramsal olarak dolayimlanmis niteliginin hakkim vermek
icin onu taklit etmek, onun gibi davranmak zorundadir: Hem tikel
nesnesini 0znel bicimde deneyimleyecek hem de bu deneyimi de-
rinlestirmek ve sergilemek icin nesnel islemleri -kavramlar- se-
ferber edecektir. Bu gerilim, denemenin var edici zorlugudur:
"Sunus ile konunun o6zdes olmadigi bilinci, sunusu amansiz bir
cabaya zorlar. Denemeyi sanata benzeten tek sey de budur iste."
Kavram, tikelin timele ya da genele bagimh kilinmasidir, bir
yigin 6zgil goringlinin genel bir baghk altinda 6zdeslestirilme-
si. Adorno'ya gére, en genel anlamiyla tahakkiimiin de yaptig1 bu-
dur. Deneme, bu agidan tipki sanat yapitlan gibi, 6zgiirlestirici bir
ters akintimin hizmetindedir: Genele karsi tikelin ve 0Ozdeslik-di-
sinin haklarim korur, bir seyin bir an icin bile olsa baska bir sey
icin degil de suf kendisi i¢in belirebilecegi bir diigiinsel ufkun
acilmasmna yoénelir. Ama bu ufuk yine de disiinseldir, kavramlar-
la tasarlanmaktadir ve zaten denemenin araci da her zaman kav-
ramsal cengelleri bulunan sézctiklerdir. Adorno, bu uzlasmaz kar-
sithgin bitin gerilimini kaydeder; ama onu donmus, kimiltisiz
bir karsithk olarak birakmaz: Bu agidan tipki ustalari1 Hegel ve
Marx gibi, karsithg: isletir, islemeye birakir. Ve bir bicim, bir tir
olarak denemenin kendisi de boyle bir diyalektigin sozel cisimle-
nisidir: Genelliklerin, genelgecer yargilarin icinde rahat edemez
denemeci; ama her zaman tikelden genele ilerleme geregini de
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hisseder, ciinkii o tikel "sey"in de o tikellik noktasinda birakildi-
ginda inatg1 bir korliikten, hatta bir yalandan basgka bir sey olama-
yacagini seziyordun

Kitaptaki son yaz, "Kultir Elestirisi ve Toplum", ilk yazida
oncelikle bir dslup ve bicim sorunu olarak betimlenen bu diisiin-
me/yazma/calisgma tarzimn (Adorno buna ‘"negatif diyalektik"
adim da verecektir) ahlaki temellerini ortaya koymaktadir. Di-
stince ulastig1 hi¢ bir ugrakta huzur bulamaz: Kendine ve diisiin-
digli seye ("nesneye") sadik kalmak istiyorsa eger, vardigl sen-
tezleri stirekli yadsimak, kendi i¢ celigkilerini kurcalamak ve bu
celigkilerin igleyisinden gii¢ almak zorundadir. Bu erken kapan-
mayl reddeden diyalektigin igleyisini "askin elestiri" ve "igckin
elestiri" kavramlanyla formiillendirir Adorno. Ickin elestiri, kiil-
tirel ve dustinsel uriinleri sadece kiltir ve disiincenin kendi kis-
taslariyla degerlendirmektir; agkin elestiri ise bu trtnlerin tarih-
sel/toplumsal belirleyicilerini arastirmak anlammna gelir. Ickin
elestiri, tek basmna kaldiginda, tarihin kiltiir tizerinde biraktig1 iz-
leri, "yara izlerini" gozden kacirir; ustelik ickin elestiri olmak is-
tiyorsa kagirmak da zorundadir. Ama agkin elestiri de kdltirel
nesnelerin ve bicimlerin goreli ozerkligini reddederken, kiltiiri
sahiden bagimh kilan giiclerle (piyasa ekonomisiyle, sermaye ile
ve devlet aygitlaryla) bilingsiz ve bazen de bilingli bir igbirligi-
ne girer. Kiiltirin simdiki ciiz 6zerkligini bile yadsirken ashinda
insanlarin gelecekteki olas1 bitlinsel o6zerkligini yadsir. Yine de
hicbir diyalektigin vazgecemeyecegi o bitinlik imgesini koru-
yan da agkin elestiridir. Elestiri, ikisinde de rahat edemez; siirek-
li birbirine kars1 kullanmak zorundadir onlari.

Kitaptaki oteki yazilar, bu bicimsel ve ahlaki tasalarin daha
somut nesneler (belirli yazarlar, edebi sekillenmeler ve metinler)
uzerinde denenmesi olarak okunabilir - bdyle denebilirdi, Ador-
no'nun kendisi bunun tersini sdyleme egiliminde olmasayd:i eger.
Adorno'nun yaptigl, tam olarak Balzac'tan Hegel ve Marx'a ulas-
mak degilse bile, Hegel ve Marx okumalarindan elde edilmis bir
kuramsal ¢ercevenin S6nmiis Hayaller'i digardan uygulanmasi
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da hi¢ degildir. Adorno'nun bu tirden "uygulamal" elestirilerde
acikca telaffuz etmeden gosterdigi sey, Balzac ve Proust okurken
yasadig1 estetik ve distinsel deneyimin kendisinde zaten Hegel'e,
Marx'a ve evet, Nietzsche ve Freud'a gitmek isteyen bir yon bu-
lundugudur.

Fredric Jameson, Adornonun ¢nemli bir bolimi elinizdeki ki-
tapta toplanan edebiyat yazilarni," Adorno kiilliyatinin en erigile-
bilir kismn" olarak tanimlamisti. Edebi metinlerin diyalektik bir
cOziimlemesini ortaya koyarken sanatin toplumsal, siyasal ve zi-
hinsel iglevleri konusunda bazi ¢ok temel yargilar da 6ne siirmek-
ten geri durmayan bu denemeler, Adorno'nun felsefi metinlerine

acilan koridorlar olarak da goriilebilir.



Edebiyat Yazilan






Bicim Olarak Deneme

Denemenin Almanya'da adinin melez diye kotiye c¢iktigl, bigim
olarak zorlu bir gelenege sahip olmadif, agik¢a iddiali oldugu
halde bunun hakkini ancak arada bir verebildigi - bitin bunlar
bugiine degin yeterince saptandi ve kinandi. "Deneme bigimi
simdiye dek bagimsizlasmay1 basaramadi, kizkardesi siirin ¢ok-
tan geride biraktifn yolu, bilim, ahlak ve sanatla olan ilkel ve
farkhlasmamis birlikten cikmay1 saglayan gelisme yolunu gece-
medi hentiz."! Ama ne bu durumun kendisinden duyulan huzur-
suzluk, ne de ona tepki gostererek sanati akildisihgin koruma ala-
n1 saylp etrafina ¢it ceken, bilgiyi oOrgiitli bilimle bir tutan ve bu
ikisi arasindaki karsithga sigmayan her seyi de katigikh sayip dis-
layan zihniyetin verdigi rahatsizhik bu ilkedeki ¢nyargida her-
hangi bir degisiklik yapabildi. Bugiin héala, birinin écrivain (ya-
zar) diye ovilmesi, akademik ortamdan dislanmasina yetiyor.
Simmel'in ve gen¢ Lukacs'in, Kassner'in ve Benjamin'in deneme-
ye, yani kiltiirel olarak o©nceden bicimlendirilmis belli nesneler?
hakkinda spekiilasyona atfettikleri onca icgoriiye ragmen, lonca
ancak genellik, kaliciik ve bugiinlerde belki bir de kokensellik
clippesine biirtinmis seyleri felsefe olarak kabul edebilmektedir.

1. Georg von Lukacs, Die Seele und die F 6rmen, Berlin 1911, s. 29.

2. Krs. Lukéacs, a.ge, s. 23: "Deneme daima zaten bigimlendirilmis bulunan
bir seyden bahseder ya da en iyi ihtimalle var olmus bir seyden; yani bos bir hig-
likten yeni seyler cekip ¢ikartmak yerine sadece bir zamanlar yagsamis seyleri ye-
niden diizenlemek, deneme igin Ozseldir. Ve sadece yeniden diizenleyip bigimi
olmayandan yeni bir sey bigimlendirmedigi igindir ki onlara baghdir, daima
'‘dogruyu’ soylemek zorundadir onlar hakkinda. Bagka bir deyisle, 6zlerini ifade
etmek zorundadir."
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Tikel bir kilttirel nesne ile, sadece genel kategorileri ornekleye-
bildigi o©lctide, en azindan onlan seffaflikla gosterebildigi olctide
ilgilidir lonca. Bu semanin inatla yasamay1 siirdlirmesi, tipki ona
yuklenen duygular gibi anlasilmaz gelebilirdi bize; ama biliyoruz
ki onu besleyen motifler, tarihsel olarak homme de lettres'i (ede-
biyat adami) neredeyse tanimayan bir kiltiriin ne kadar islenme-
mis oldugunu hatirlamanin verdigi acidan daha gigcli. Alman-
ya'da bir direncle karsilasmaktadir deneme, ciinkil tinin 6zgirli-
gtnii cagnstirmaktadir. Ustelik Almanya distinildiginde Leib-
niz'ten beri hararetini yitirmeye baglamis bir Aydinlanma'nin ba-
sarisizhga ugramasindan sonra, bugiinkii bigcimsel o6zgirlik ko-
sullarinda bile tam olarak serpilememis, tersine su veya bu mer-
cie bagimlilig1 asil arzusu olarak duyurmaya hep hazir olmus bir
ozgurluktir bu. Ama deneme, kendi sorumluluk alaninin disar-
dan dayatilmasina izin vermez. Bilimsel bir sey tretmek ya da sa-
natsal bir gsey yaratmak yerine, c¢ocuksulugun esinini yansitir
onun c¢abasl, hi¢ sikilmadan, bagkalarmin c¢oktan yapmis oldugu
seylere tutulur. Smirlandirlmamis bir c¢alisma ahlakim model
alip da tini higlikten yaratilmis olarak tasarlamaya kalkismaz, bu-
nun yerine sevileni ve nefret edileni yansitir. Talih ve oyundur
onun icin en énemli sey. Adem ile Havva'dan degil de, neden soz
edecekse ondan baglar; o konuda icinden ne geciriyorsa onu soy-
ler; ve kendini sona gelmis hissettigi yerde durur, soyleyecek bir
sey kalmadigi yerde degil: Bu haliyle de kuru girilti (Allotria)
sayllir. Ne bir baglangic ilkesinden ¢ikmadir kavramlari, ne de ni-
hai bir ilkeye varnr. Filolojik yonden saglam, akh basinda yorum-
lar getirmez; tine karsi bekgilik etmek tizere aptalligin hizmetine
giren o ¢ok dikkatli anbk'm otomatiklesmis yargilarnn acisindan
bakildiginda, ustyorumlamalardir asil yaptifl. Nesnellik adim
alan dis cephenin ardina niifuz etmek isteyen 6znenin bu cabasi,
olumsuzluktan duyulan korku yiiziinden, bos seylerle ugrasma
olarak damgalanir. Denir ki, her sey cok daha basit ashnda. Ka-
bullenip smiflandirmak yerine anlamlandirmaya kalkisan olursa,
zekasini giigsiizce bos tuhafliklara harcayan ve ortada bir sey ol-
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madig halde yorumlar getiren biri gibi davramlr ona. Ya ayagin
yerde ya da aklin havada, baska segcenek yoktur. Ama, tam orada
ve o anda kastedildigi kadarindan daha fazlasim soyleme yasagi-
nin yarattifl korkuya bir kez kaptirirsak kendimizi, asil o zaman
insanlarin ve sgeylerin kendi kendileri hakkindaki yanlis yakla-
simlarma ayak uydurmus oluruz. Yorumlama da sadece kabugu
soyup yazarin ne sOylemek istedigini ya da en fazla, goriingtiniin
isaret ettigi bireye ait psikolojik itkileri ortaya c¢ikartmaktan iba-
ret olur. Ama bir insanin herhangi bir anda ne duslindigini, ne
hissettigini kesfetmek hemen hemen imkansiz olduguna gore,
boyle icgorilerden de kazanilacak esash bir sey yoktur. Yazarla-
rnn cabalari, ele aldiklari nesnel igerikte sontip gider. Oysa her
tinsel olguda sakli bulunan anlamhliklarin nesnel bollugu, kendi-
ni agip gostermek icin, tam da nesnel disiplin adina cezalandiri-
lan o Oznel fantezinin kendiligindenligini talep eder alicidan.
Herhangi bir seyden, ayni zamanda bizim ona katmig olmadigi-
miz hicbir yorumu cikarip alamayiz. Boyle bir yorumun Oolcitle-
ri de, hem metinle hem de kendi kendisiyle uyumlu olmasi ve ko-
nusunun bitin 6gelerini birbiriyle konusturabilmesidir. Bu yo-
niyle deneme sanki estetik bir 6zerklige sahiptir: Sanattan oyle-
ce alimmig olmakla suglanabilir kolayca, oysa bir kavramlar orta-
minda hareket ediyor olmakla ve estetik goriintiiden arnmig dog-
ruluk iddiasiyla ayrihir ondan. Lukécs, Leo Popper'a yazdigi, Ruh
ve Bicimler'i tanitan mektubunda denemeyi sanatsal bir form ola-
rak nitelendirirken, bunu goézden kacirmisti3 Bununla birlikte,
"Sanat tizerine yazilan hicbir sey sanatsal bir sekilde sunulmama-
I, bicimsel ozerklik iddiasi tagimamalidur" diyen pozitivist diis-
turun kendisi de daha iyi degildir. Mimkiin her nesneyi kaskati
bir arastirma konusu halinde 6znenin karsisina diken genel pozi-
tivist egilim, diger biitin ugraklarinda oldugu gibi burada da si-
radan bicim-icerik ayrimimin Otesine gecemez - zaten estetik bir
sey hakkinda konunun kendisine hi¢ benzemeyen estetik dis1 bir

3. Lukacs, a.g.e, s. 5 ve devamu.
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tarzda konusup da kaba saba kagmamak ve daha bastan konuyla
temas! yitirmemek ne kadar miimkiin olabilir ki? Pozitivist uygu-
lamada igerik, protokol metinleri 6rnek alinarak belirlenmistir bir
kez; kendi sunulusuna karsi kayitsiz kalmali, alsilmig, kati bir
sekli bulunan bu sunus da konu tarafindan zorlanip etkilenmeme-
lidir. Sunusta ifadenin her kipirdamsi, bilimsel katigiksizlik icgi-
diustiniin gozinde o6zne aradan c¢ekildikten sonra serpilebilecek
bir nesnelligi tehlikeye distrir - ve tabii bu arada calismanin gi-
venilirligini de. Bigimin destegine ne kadar az bel baglanirsa, gi-
venilirlik o kadar saglanmisg olur. Oysa bicimin kendi normu da
konuyu katigiksiz olarak vermektir. Salt rastlansal ozellikler sayi-
lan bicimlere karsi allerji, bilimsellik ruhunu kati dogmatizme
yaklagtinir. Sorumsuzca, gelisiglizel edilmis s6z, konuya iligkin
sorumlulugun belgesi sanir kendini ve tin Uzerine disiinme de
tinsizlerin bir ayricalig: olur.

Hincin bitiin bu depresmelerini bisbiitin yanhs da sayama-
yiz. Eger deneme kiiltir yapitlarim onlarn altinda yatan bir sey-
den cikarsayarak ise baslamaya yanasmazsa, pazarlanabilir triin-
lerin kalburistligiini, basarisimi ve prestijini artirmakla mesgul
olan kiltir piyasasina bulagmakta fazlaca gayretkes davranmis
olur. Romanlastirilmig biyografiler ve bunlara bagh ticari amach
onca yazi, basit bir yozlasmadan ibaret degildir; sahte derinlikten
duydugu stipheye ragmen yiizeysel bir sikliga disme tehlikesine
kars1 son derece korunaksiz bir bigimin her zaman kapilabilecegi
bir egilimle de iligkilidirler aym zamanda. Modern deneme tiri-
nin cikis noktas1 olan Sainte-Beuve'de bile gorilir bu. Aym egi-
lim, kltirel ¢cop saylacak bir edebiyat selinin Almanya igin ilk
modelini olusturan Herbert Eulenberg'in siliiet portrelerinden
baslayarak Rembrandt, Toulouse-Lautrec ve Kutsal Kitap tizeri-
ne filmlere varincaya kadar, hep kiiltlirel yapitlarin yalzlastiri-
larak metalastirlmasini tesvik etmistir. Yakin donemin tinsel ta-
rihinde, Dogu Blokunda utan¢ verici bir terimle "miras" adi veri-
len seyi karsi durulmaz bir sekilde ele gecirmistir bu yansizlagtir-
ma islemi. Belki de en aydinlatic1 6rnek, Stefan Zweig'in yasadi-



BiCIM OLARAK DENEME 17

g1 strectir. Gengliginde iyi islenmis birka¢ deneme yazabilmisti
Zweig, ama sonunda, Balzac {Uzerine kitabinda yaratici insanin
psikolojisine kadar disti. Bu tiir yazilarda soyut temel kavram-
lar, kavramsiz veriler, alisilmis Kligeler elestirilmez, hepsi de or-
tik bicimde ama bir o kadar da kabul golmiiscesine varsayilr.
Yorumlayic1 psikolojinin 1skartasiyla kiltiirel filistinizmin diinya
gorisiinden gelme "kisilik" ve "irrasyonel" gibisinden son moda
kategoriler birlestirilir. Boylesi denemeler gazetelerin kdltir-ede-
biyat ekleriyle karistirmaktadir kendini - deneme bi¢iminin dus-
manlarmin denemeyi karistirdifl seyin aynisiyla. Akademik esa-
retin disiplininden koparilmig olan tinsel ozgirligin kendisi de
ozglr olmaktan cikar, mdusterilerinin toplumsal olarak ©6nceden
bicimlendirilmis ihtiyacina ayak wuydurur. Kendini sadece var
olana karsi sorumlulukta tiiketmeyen her hakikatin de bir ugrag:
olan sorumsuzluk, yerlesik bilincin ihtiyaglarn karsisinda hesap
vermeye ve kendini mazur gostermeye baglar. Koétli denemeler,
koti doktora tezlerinden daha az konformist degildir. Oysa so-
rumluluk, sadece otoritelere ve jirilere degil, konuya da saygi
gostermektir.

Ama koti bir denemenin eldeki konuyu a¢mak yerine Kkisile-
rin hikayelerini anlatmasinda bu bi¢imin kendisinin de bir sorum-
lulugu yok degil. Bilimle sanatin ayrismasi geri dondiirtilemez
bir seydir. Sadece safdil edebiyat imalatcisi farkinda degildir bu-
nun; kendini hi¢ degilse bir orgiitleme dehas1 olarak gérmekte ve
boylece iyi yapitlann 6giiterek kot yapita dontstirmekle ugras-
maktadir o. Mitoloji giderek ayiklanip diinya seylestirildikce, bi-
lim ve sanat da birbirinden ayrilmustir. Sezgi ile kavrami, imge ile
gostergeyi bir tutan biling, bir zamanlar var olduysa bile, sihirli
bir degnekle yeniden yaratilamaz; onu telafi ¢abasi bir gerileme-
ye doniigserek kaosa siriiklenir. Boyle bir biling ancak dolayim
sirecinin tamamlanmas: olarak dustntlebilir, ttopya olarak;
Kant'tan beri idealist filozoflarin da entelektiiel sezgi adi altinda
tasarladig1 seydir bu, ama ne zaman gercek bilgiye dayanak ol-
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mas! gerekse basarisiz kalmistir. Felsefe, edebiyattan aldigi borc-
la seylestirici distinisi ve bunun tarihini -yani aligilmis termino-
lojiyle 06zne-nesne karsithgini- ortadan kaldirabilecegini, hatta
Parmenides ile Jungnickel'in birlestirilmesiyle olusmus bir siirde
Varhigin kendisinin konusacagini sandigi anda yikanip paklanmis
kiltirel gevezelige benzemeye baglar. Dogalllk ya da kokensel-
lik kisvesine burtinmus koyli kurnazlhigiyla kavramsal distinisin
yuktmliliklerine saygii olmay1 reddeder - oysa daha onerme ve
yargilarinda kavramlar kullandigi anda, imzasmi atmistir bu yi-
kiimliligiin altna. Icerdigi estetik &ge ise elden diisme Holder-
lin ya da Disavurumculuk'a ya da belki Jugendstil'e ait sulandiril-
mis kiltiirel anilar olarak kalir, ctinkii hicbir diisiince dogal ya da
kokensel soyleyisin soziimona yaptig1 gibi, boylesine tasasizca
ve korlemesine kendini dilin ellerine teslim edemez. Iste imge ile
kavramin bu sirada birbirine uyguladigl siddetten de bitin o
"otantiklik" jargonu iremektedir - sozciiklerin duyguyla titresti-
gi ama kendilerini boyle duygulandiranin ne oldugunu hic soyle-
medikleri bir jargon. Dilin askinlhigi, anlamin otesine tasan yond,
pozitivizmin elinde oyuncak olan bir anlam bosluguna varir so-
nunda; elestirdigi ama oyun figleriyle de paylastigi bu anlam bos-
lugu yuzinden, kendini Ustin tuttugu pozitivizmin hizmetine gi-
rer. Bu tirden etkilere kapilan dil, eger hala bilimler arasinda do-
lanmaya cesaret edebiliyorsa, el sanatlarina yakinlagir; estetige
negatif anlamda en c¢ok sadakat gosterense, zaten biitlintyle dile
kars1 koyan ve sozi saylarinin agiklanigina indirgemektense, bi-
lincin seylesmesinin acikca itiraf edildigi listeleri yegleyen aras-
tirmacidir. Sanata karst mahcup bir borglanmaya girmeden, bu
seylestirme icin bir tir form bulmus olur bdylece. Aslinda sanat
her zaman Aydinlanma'nin basat egilimleriyle ¢ylesine i¢ ice gec-
misti ki, Antik doénemden beri tekniklerinde bilimsel bulgularn
kullaniyordu. Ama niceligin nitelige dontstigiu bir yer vardir. Sa-
nat yapitinda teknik mutlaklastiriirsa eger; insa (Konstruktion)
her seyi kapsayarak kendi kargiti ve itici giicii olan ifadeyi (Exp-
ression) ortadan silerse; yani sanat dolaysizca bilim olmaya, bili-
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min olcllerine gore dogru olmaya kalkisirsa, o zaman sanat 6n-
cesinin abartilmis malzeme isleme merakini onaylamig olur ve
ancak felsefe seminerlerindeki "Seyn"* kavramimin olabilecegi
kadar anlamsiz hale gelir. Seylesmeyle de kardes oluyordur boy-
lece - bugiine dek her ne kadar dilsiz ve seylesmis tarzda da ol-
sa, iglevsiz'in -yani sanatin- karsi c¢ikmakla kendi iglevini de ye-
rine getirdigi seylesmeyle bir oluyordur.

Ancak, bilim ile sanat tarihsel siirecte ne kadar ayrilmis olsa
da birbirinden, aralarindaki karsithk yine de mutlaklastirrlmama-
hdir. Ikisinin anakronik bir kansimindan duyulan igrenme, uz-
manliklar halinde parcalanmis bir kiltlirtin gerekcesi olamaz. Bu
bolimlenmeler ne kadar gerekli olursa olsun, hakikatin butiinli-
ginden vazgecildiginin kurumsal onaylamsidirlar aym zamanda.
Sonsuz degerlere yonelmis hakiki bir felsefenin, sapasaglam ve
eksiksizce oOrgiitlenmis bir bilimin ve kavram-disi, salt sezgisel
bir sanatin ortak yanim olusturan katisiksizhk ve temizlik ideal-
leri, baskici bir diizenin izini tagir. Kiltiirel olarak onaylanmig si-
nir cizgilerini asip resmi kiltird ihlal etmesin diye, bir yeterlilik
belgesi isteniyordur tinden. Boylece, her bilginin potansiyel ola-
rak bilime donustirtlebilecegi varsayilmis olur. Bilimsel bilinci
bilimoncesinin bilincinden ayiran bilgi kuramlari bu ayrmi ti-
miyle bir derece farki olarak distinmusglerdir. Ama yasayan bilin-
cin hi¢cbir zaman gercekten bilimsel bilince déntismeyip s6z ko-
nusu donustirilebilirligin sadece giiven artirict bir iddiadan iba-
ret kalmasi, boyle bir gecisin ne denli zor oldugunu ve aslinda
arada niteliksel bir fark bulundugunu gosterir. Bilincin yasami
Uzerine en basit bir distnis bile, hic de keyfi sezgiler sayilmaya-
cak icgori ve kavrayislarin da bilimin aglarindan kayp gidebil-
digini Ogretecektir bize. Bilimsel-pozitivist 6genin Bergson'da-
kinden eksik olmadigi Marcel Proust'un yapiti, insanlar ve top-
lumsal iligkiler hakkinda bilimin kolayca kapsayamayacag), ama

* Varhk anlamindaki Sein sézciigiiniin eski yazilig bicimi; bir Heidegger ar-
kaizmi...
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yine de nesnellik iddialar azaltilamayacak ya da belirsiz bir akla
uygunluga teslim edilemeyecek zorunlu ve zorlayici bilgileri di-
le getirme yoniinde ender rastlanan bir girisimdir. Boyle bir nes-
nelligin ol¢iitl ise One siirtilen tezlerin yinelenen testlerle dogru-
lanmas: degil, umut ve hayal kirnkligiyla ayakta duran bireysel
insan deneyimidir. Bu deneyim, animsama siirecinde onaylaya-
rak ya da reddederek bir gerceklik kazandirir kendi goézlemlerine.
Ancak, boyle bir deneyimin bireysel olarak sentezlenmis birligi
-ki biitine yine de bir gorinis kazandiriyordur- psikoloji ve sos-
yolojinin aynsmis kisi ve aygitlann arasinda dagitihp yeniden di-
zenlenebilecek bir sey degildir. Proust, bilimselci ruhun ve bunun
her yerde oldugu gibi sanat¢ida da -ortiik bicimde- var olan ge-
reklerinin basinci altinda, bilimleri taklit eden bir teknikle ve de-
neysel denebilecek bir yontemle, bireyin heniiz kendine giivendi-
g1 ve resmi sansir tarafindan yildinlmamis oldugu burjuva birey-
selciligi glinlerinde deneyimli bir insanin bilgisi sayilmis olan se-
yi kurtarmaya ya da belki yeniden olusturmaya cabalamigtir - or-
negin, amatorligin en yiksek bicimi olarak canlandirdifi artik
tikenmig bulunan homme de lettresin deneyimini. Boyle dene-
yim sahibi birinin anlattiklarini, bunlar suf kendisine ait ve basit-
ce bilimsel olarak genellestirilemiyorlar diye ©nemsiz, rasgele ve
akildigt sayip bir kenara atmak kimsenin aklindan bile gecmezdi.
Buna karsihk onun bilim aglarn arasindan kagip giden bulgular,
bilimin kendisinin de kagirmis oldugu seylerdir siiphesiz. Geis-
teswissenschaft (tinsel bilim) olarak, tine vaadini tutamaz bilim:
Tinin yarattiklarm icerden aydinlatmaktir bu vaat. Universiteler-
de bir sanat yapitinin, dilsel bir bigcimin, estetik kalitenin, hatta
estetik teknigin ne oldugunu 6grenmek isteyen geng¢ bir yazar an-
cak bolik porgik bilgiler edinebilir - ya da en iyi ihtimalle son
moda felsefenin hazir halde sundugu ve s6z konusu yapitlarin
icerigine su ya da bu keyfilikle uygulanmis bilgiler. Eger felsefi
estetige yonelecek olursa, bu defa da ne anlamak istedigi yapitla-
rin icerigiyle baglantisi olan ne de el yordamiyla aradign igerigi
temsil eden soyut énermeler dayatilir kendisine. Ama biitiin bun-
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larin tek sorumlusu kosmos noetikos'u (zihinsel evreni) sanat ve
bilim olarak aywran igbolumi degildir; iyi niyet ve kapsamli plan-
lamayla silinemez bu igbolimiiniin smir ¢izgileri. Daha cok, do-
gaya egemen olma ve maddi dretim semasinin etkileri altinda do-
nugstizce sekillenmis olan bir tinin o geride kalmis evreyi (kati-
lasmis dretim iligkilerinin asildigr bir gelecek vaadiyle dolu bir
evredir bu) hatirlamaktan vazgegisidir; ve bu vazgecis de sira tam
da tinin kendi 6zgiil nesneleriyle ugrasmasma geldiginde onu ko-
tirimlestiren seydir.

Bilimsel islem ve bunun yontem olarak felsefi temellendirili-
si karsisinda, deneme, ardinda yatan fikre uygun bir sekilde, sis-
teme yonelik elestirlyi sonuna kadar gotiirir. Kesinlesmis kav-
ramsal diizen karsisinda acgik uclu ve o6ngorilmez deneyime on-
celik taniyan ampirist Ogretiler bile, bilginin az ¢ok sabit olarak
tasarlanan kosullariyla ugrastiklari ve bunlan olabildigince ke-
sintisiz bir baglam halinde gelistirdikleri o6lctide, sistematik kal-
maktadir. Kendisi de bir denemeci olan Bacon'dan bu yana ras-
yonalizm kadar ampirisizm de ‘"yontem" olmustur. Yontemin
mutlak ayricaligl konusunda disiince alaninda siiphe uyandirma-
y1 ise sadece deneme basarmustir. Ozdeslik-disi'nin bilincinin be-
lirmesine izin verir deneme, onu dogrudan ifade etmese bile. Ra-
dikal olmama konusunda radikaldir, seyleri bir ilkeye indirgeme-
ye yanagmayistyla, kismi olani bitiinsel olana karsi vurgulayisiy-
la, pargasal niteligiyle radikal.

Biyik Sieur de Montaigne yazilarimm son derece giizel ve uygun bir
baslhkla "Denemeler" olarak nitelendirirken, buna benzer bir sey hisset-
misti belki de. Cunki bu sozcikteki basit tevazu, onun kibirli nezaketidir
ayni zamanda. Denemeci, bazen kendisini sanki kesin bir sona yaklagmisg
sanmasina yol agan gururlu umutlanim bir yana birakir - bagkalanmn siir-
lerini ya da olsa olsa kendi kavramlarni agiklamaktan ibarettir butin su-
nabildigi. Ama ironik bir tarzda kendini uyarlar bu kiictklige; en derin zi-

hinsel yapitin bile yasam karsisindaki bu sonsuz kigtkligine razi olur ve
hatta ironiyle vurgular onu.4

4. A.g.e.,s. 21.
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Orgiitlenmis bilim ve kuramm oyun kurallarma -Spinoza'min
deyisiyle "seylerin ve fikirlerin dlizenini bir tutan" kurallar- bo-
yun egmez deneme. Kavramlarin bogluk birakmayan diizeni var
olan seylerin diizeniyle ayni olmadigi icin, timdengelimci ya da
timevanme1 bir kapah yapr kurmaya kalkismaz. Ozellikle de,
Platon’dan beri kok salmis bulunan degisken ve gecici seylerin
felsefeye layik olmadigi doktrinine bas kaldirir; gecicilige yapil-
mis su c¢ok eski haksizligin, gecici olani kavramin iginde bir kez
daha mahkim etmekle tekrarlanmasina isyan eder. Soyutlama sii-
recinin sonucu olan kavramin, ele aldig1 bireyselligin tersine, za-
mansal bir degismez olusuna ontolojik bir haysiyet atfeden dog-
manin giddetinden tiksintiyle kagiur deneme. Ordo idearum'u
(fikirlerin diizeni) ordo rerum (seylerin diizeni) sanan yanilgi, do-
layimh bir geyi dolaymisiz saymaktan kaynaklaniyordur. Salt ol-
gusal bir sey nasil kavram olmadan disiinilemezse (¢iinkd bir se-
yi dusinmek zaten her zaman onu kavramak demektir), en saf
kavram bile olgusallikla baglantisi kurulmadan distintlemez.
Uzam ve zamandan bagimsiz sayilan fantezi triinleri bile, tiirev-
sel sekilde de olsa, bireysel varolusa isaret eder. Iste bu yiizden
deneme, hakikat ile tarihin bagdasmaz oldugunu ileri siiren yoz-
lasmis bir derinligin tehditlerine teslim olmaz. Eger hakikatin za-
mansal bir cekirdegi bulundugu dogruysa, biitiin tarihsel icerik de
onun ayrilmaz bir ugrag olacak; a posteriori (deney sonrasi) olan
da, Fichte ve izleyicilerinin iddia ettigi gibi sadece genel olarak
degil, somut olarak a priori (deney Oncesi) hale gelecektir. Dene-
yimle iligki (ahisilmis kuram salt kategorilere ne kadar agirlik ve-
riyorsa, deneme de iligkiye o kadar agirhk verir) biutin tarihle ilig-
ki demektir. Bilincin, kendine en yakin sey oldugu icin hareket
noktas1 yaptig1 salt bireysel deneyimin kendisi de daha kapsayici
olan tarihsel insanlik deneyimi tarafindan dolayimlanmistir. Bu-
nun tersini diisinmek, yani insanlik tarihi deneyiminin dolayim-
I, kisinin kendi deneyimini ise dolaysiz sanmak, bireyci toplum
ve ideolojinin kendini aldatisindan ibarettir. Bu ylizden deneme,
tarihsel olarak uretilmis olanin kuram igin elverigsiz bir konu sa-
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yilip agagilanmasim kabul etmez. Bir ilk felsefe (prima philosop-
hia) ile bunu éngerektiren ve onun istiine kurulan salt bir kiiltiir
felsefesi arasindaki ayrim (deneme tabusunun kendini kuramsal
olarak rasyonellestirmesine yarayan bir ayrimdir bu) savunula-
maz. Zamansal olanla zamandisi olani ayirmay1r distur edinmis
bir tinsel modus operandi (¢alisma tarzi) otoritesini yitirmektedir.
Daha yiiksek soyutlama diizeyleri dusiinceye ne daha biiyiik bir
kutsallk ne de metafizik bir icerik kazandirr; tersine, soyutlama
yukseldikce boyle bir icerik de ugup gider ve denemenin yapmak
istedigi de bunu biraz olsun telafi etmektir. Denemenin parcali ve
olumsal oldugu yolundaki yaygin elestirinin kendisi de bitiinli-
gu ve dolayisiyla 0zneyle nesnenin Ozdesligini varsaymakta ve
sanki bitine h&kim olunabilirmis gibi yapmaktadir. Oysa dene-
menin yapmak istedigi, gecicideki ebediyi bulmak ve damutip c¢i1-
karmak degil, geciciyi ebedi kilmaktir. Denemenin zayifligi, dile
getirmek zorunda oldugu o6zdeslik-digina taniklik eder. Ayni za-
manda, niyetin nesneye gore fazlahigmmin ve dolaysiyla, diinyanin
ebedi ve gecici diye bolinmesiyle yolu tikanmis olan ttopyanin
da tamgidir. Zorlu denemede, disiince kendini geleneksel hakikat
kavramindan arindirir.

Bunu yapmakla, geleneksel yontem kavramim da askiya al-
mis olur deneme. Disiincenin derinligi, konusuna ne kadar nifuz
edebildigine baghdir, onu ne o6l¢iide baska bir seye indirgeyebil-
digine degil. Deneme, tartismayr davet eden bir egim kazandirir
buna: Tirevsel saylacak seylerle ugragsmakta, ama bunlarin nihai
tiretilmesini kendisi yapmaya kalkismamaktadir. Serbestce sec-
tigi nesnesinde bir araya gelen seyleri serbestce birlestirerek du-
stinir. Dolaymmlarin -ki bunlar biitin toplumun bir c¢okelti halin-
de biriktigi tarihsel dolayimlardir- o6tesine ge¢cmeye kalkismaz,
bunun yerine hakikat iceriklerini zaten tarihsel igerikler olarak
kavrar. Ezelden verilmis bir seyin pesinde kosmaz; ve boylece,
kendi damgasini tasimayan hicbir seye katlanamadig1 igin kendi
her-yerde-olusunu hatirlatan seylere hi¢ katlanamayan ve bu yiiz-
den de ideolojik bir tamamlayici olarak tam da kendi pratigi yiu-
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zinden tamamiyla yok olmus dogayr mecburen isin igine sokan
toplumsallastirilmis  bir toplumun o6fkesini ceker. Deneme, di-
stncenin thesis alamindan -yani kiltirden- siyrihp physis alan-
na -yani dogaya- gecebilecegi yanilsamasina sessizce son verir.
Sabitlesmis, tlrevsel olduklarn bilinen ve yapay seyler karsisinda
biiytilenen deneme, doganin insanlar igin arttk var olmadigini
acikca soOyleyerek saygi gosterir dogaya. Denemenin Aleksandre-
nizmi*, leylaklarin ve bilbiillerin (evrensel ag hayatta kalmalari-
na izin vermisse eger), sadece var olmakla bile bizi hayatin hala
sirdigiine inandiriglarina verdigi cevaptir. Baslangiclara giden
ama aslinda butin turetilmislerin en tirevsel olanina, Varliga, ya-
ni zaten var olan seyi kopyalayan ideolojiye gotiren o kral yolun-
dan ayrilir deneme; ama yine de, bizzat dolayim kavraminin ge-
rekli kildig1 dolaysizhik fikri tamamiyla kalkmaz ortadan. Dene-
me icin, disiinmeye basladig1 ana kadar, dolayimin biitin asama-
lar1 dolaysizdir.

Ezeli verileri reddeden deneme, kendi kavramlarmmn tanim-
lanmasina da razi olmaz. Tanimlarin elestirisi felsefede ¢ok degi-
sik acillardan yapimistir — Kant tarafindan, Hegel tarafindan,
Nietzsche tarafindan. Ama bilim bdyle bir elestiriyi kendine mal
etmekle ilgilenmemistir hi¢. Kant'la baslayan hareket (modern
distntsteki skolastik artiklara karsi bir hareketti bu) kavramlarin
sozli olarak tammlanmasiin yerine {retildikleri stireclere baka-
rak anlasilmalarini gecirmisti; oysa bilim dallan, isleyis tarzlar
rahatsiz edilmeden giiven icinde siirsin diye, elestirellik-6ncesi-
nin gorevi olan tammlamaya baglh kalmaktadir hala. Bu acidan,
felsefeyi bilimsel yontemle bir tutan yeni-pozitivistler, skolastik
disinisle uyum igindedir. Buna karsiik deneme, antisistematik
yonelimi kendi hareket tarzina dahil eder ve kavramlar torensiz-
ce, "dolaysizca", aynen edindigi gibi sunar. Daha kesin c¢izgileri-
ni ancak birbirleriyle iligki i¢cindeyken kazamir bu kavramlar. Ama

* Antik¢ag Iskenderiye kiiltiirtiniin incelikli ve islenmis tislubunu animsa-
tan. (¢.n.)
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bu arada kavramlarin kendilerinden de destek alir deneme. Ciin-
ki kavramlarin kendi baslarina belirlenmemis oldugu ve ancak
tammlanmak kosuluyla belirginlik kazandiklar goriisii, hammad-
deleri igleyerek caligan bilimin batil inancidir. Kavramin bir tabu-
la rasa (bos levha) olarak tasarlanmasi, kendine alternatif bir giig
tammak istemeyen bilimin egemenlik iddiasin1 saglamlastirmak
icin gereklidir. Gergekte bitin kavramlar daha bastan icinde yer
aldiklann dil tarafindan ortiik bicimde somutlanmigtir. Kendisi de
esas itibariyle dil olan deneme, kavramlarin bu anlamlarnyla ise
koyulur ve onlann1 daha da ileri gotirir; dile, kavramlarla olan ilis-
kisinde yardim etmek, dilde distinmeden amnilan kavramlarn tize-
rinde distinmek ister. Fenomenolojideki anlam analizi yo&ntemi
de buna benzer, ama orada kavramlarin dille olan iligkisi fetigles-
tirilmektedir. Boyle bir yonteme karsi da, kavramlarin tanimlan-
masinda oldugu kadar stipheci bir tutum icindedir deneme. Kaca-
maga basvurmadan, kendi kavramlarini nasil anlayacaginin tam
olarak belli olmadig1 elestirisini sineye ceker. Ciinki kesin tanim-
lara olan talebin eskiden beri —kavramlarin anlamlarni sabitleyen
maniptilasyonlar sayesinde- seylerin kavramlarda yasayan irkil-
tici ve tehlikeli yanlarimi bertaraf etmeye yaradiginin farkindadir.
Ancak, deneme de genel kavramlar olmadan yapamaz (hatta kav-
ramlar1 fetiglestirmeyen dil bile onlarsiz edemez), ama onlarn
keyfi bir bicimde de kullanmaz. Dolayisiyla, yontem ve nesneyi
ayiran ve nesnelestirdikleri iceriklerin sunulusu konusuna aldirg
etmeyen calisma tarzlarina kiyasla, sunus meselesini ¢ok daha
ciddiye alir. ifade tarzi, tammlamadan vazgecmekle feda edilmis
olan kesinligi kurtaracaktir, ama ele alinan konuyu bir kez belir-
lenmis ve sabitlesmis kavram tanimlarnin keyfiligine teslim et-
meden. Bu igin tartismasiz ustas1 Benjamin’di. Ancak, boyle bir
kesinlestirme atomcu olarak kalamaz. Deneme kendi kavramlari-
nin tinsel deneyim siirecindeki karsiikhh etkilesimi konusunda,
tanimlayict yontemden daha az degil, tersine daha cok israrcidir.
Boyle bir deneyimde kavramlar bir iglem siirekliligi gostermez.
Distince tek yonde ilerlemez, ugraklari bir hahdaki gibi i¢ ige
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orilmustiir. Distincelerin verimlilii de bu o6rginiin yogunluguna
baghdir. Ashnda distnen kisi hi¢ de disiiniiyor degildir; kendini
tinsel deneyimin sahnesi haline getiriyor, ama onun dokusunu
¢ozmeye kalkismadan yapiyordur bunu. Geleneksel distinis de
itkilerini bu deneyimden almakla birlikte, bicimi nedeniyle bu si-
recin anisini ortadan kaldirir. Deneme ise s6z konusu deneyimi
model olarak benimser, ama basitce taklit etmez, lzerinde dusi-
nilmis bir bicim olarak alir. Deneyim, denemenin kendi kavram-
sal orgiitlenisinin dolayimindan ge¢mektedir burada. Diyebiliriz
ki, yontemli bir yontemsizliktir deneme.

Denemenin kavramlar1 kendine mal edis yolu, yabanci bir il-
kede yasayan ve o tulkenin dilini, okulda 6grenilen kurallara gore
parcalarini birlestirerek kurmak yerine, dogruca konusmak zo-
runda kalan birinin durumuna benzetilebilir. Sézlik kullanmadan
okuyacaktir bu kisi yazlari. Aynmi sozcugu surekli degisen bag-
lamlarda otuz kez goérdugiinde, onun anlamlarm soézlikte sira-
lanmig anlamlara bakarak oldugundan daha iyi kavrayacaktir:
Baglama gore degisen anlamlara kiyasla cok dar, her tekil du-
rumda baglamin ortaya cikardifn gozden kagcmayacak niianslara
kiyasla da cok belirsizdir sozlikteki karsiliklar. Boyle bir 6gren-
me tarzi hata yapmaya aciktir elbette. Bir form olarak deneme de
Oyle. Acik tinsel deneyime olan yatkinhiginin bedelini, yerlesik
distinis normunun o¢limden korkar gibi korktugu givenlik ek-
sikligiyle oder. Deneme, kuskuya yer birakmayan kesinligi ihmal
etmekten ¢ok, onu bir ideal olmaktan cikariyordun Denemenin
hakikat haline gelisi, temellere yonelen bir hazine avcihig takin-
tistyla degil, onu kendi disina dogru sirikleyen kendi ilerleyisi
icinde olur. Kavramlari, denemenin kendisinden de sakli bulunan
bir terminus ad quem'den (bitiris ani) alir 151811, herkesin gozii
ontindeki bir terminus a quo'dan (baglangic &ni) degil; ve bu yon-
temde denemenin itopik amacllhgl da dile gelmis olur. Biitiin
kavramlar1 birbirini tasiyacak sekilde ortaya konmakta, her biri
kendi ifade bicimini otekilerle birlikte olusturdugu kiimelenme
icinde bulmaktadir. Ayr1 ayrn birbirinin karsisma konmus unsur-
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lar denemede okunabilir bir baglam halinde bir araya gelir. Iske-
lesi, binas1 yoktur denemenin; ama ogeleri kendi hareketleri icin-
de bir kiimelenme halinde kristallesir, bir takimyildiz olur. Bu ta-
kimyildiz, bir kuvvetler alanidir. Denemenin bakisi altinda her
tinsel yap1 bir kuvvetler alanina doniismek zorundadir zaten.

Deneme clara et distincta perceptio (agik ve net algi) ve kusku-
ya yer birakmayan kesinlik idealini yumusak bir tarzda sorgular.
Genel olarak denemeyi, yeni donemde Bati biliminin ve bu bili-
min kurammnin baslangicinda Descartes'm Discourse de la mét-
hode'da getirdigi dort kurala karsi bir itiraz olarak anlayabiliriz.
Descartes''n nesneyi "en uygun sekilde c¢ozmek icin gerektigi o©l-
clide mimkiin oldugunca ¢ok parcaya ayrigtirmak"s diye ifade et-
tigi ikinci kural, 6geler analizinin anahatlarini ortaya koymakta-
dir ve geleneksel kuram da bu yaklagimin etkisi altinda kavram-
sal smiflandirma semalarini Varhigin yapisiyla bir tutmugtur. Oy-
sa denemenin konusu olan yapay seyler boyle bir analize teslim
olmaz, ancak kendi 06zgiil idea'larindan hareketle insa edilebilir-
ler. Sanat yapitlariyla organizmalari Romantik karanlhkeihiga kar-
st hi¢ duraksamadan ayirt eden Kant'in bir yandan da bunlar ben-
zer bir tarzda ele almasi bosuna degildi. Analizin triini olan 6ge-
ler gibi, bitiinlik de bir ilksel olgu halinde mutlaklastinlamaz.
Deneme, ikisine de karsi, bir etkilesim fikrini gozeterek cizer
kendi yonini; boyle bir yonelis, ilksellik tutkusu kadar, 6gelerin
kendilerinin pesinde kosmay: da kiiclimser. Ne ugraklar dipediiz
bitinden gelistirilecektir, ne de tersi. Bitiin hem monaddir, hem
degil; kavramsal nitelikte olan ugraklari, icinde toplandiklari 6z-
gil nesnenin Otesine isaret eder. Ama deneme oraya, kendilerini
ozgil nesne disinda mesrulastiracaklar1 yere kadar izlemez onla-
r1: Aksi halde varacag kétii bir sonsuzluk olurdu. Bunun yerine

5. Descartes, Philosophische Werke, yay. Buchenau, Leipzig 1922,1, s. 15.
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nesnenin kendisine yaklasir iyice - o kadar yaklasir ki, nesne de
salt nesne olarak kalmak yerine, kendisine yasam veren ugrakla-
rina ayrisir.

Kartezyen kurallarin {ciinctisti, "dugtincelerimi 6yle diizenle-
meliyim ki, 6énce en basit ve bilinmesi en kolay nesnelerden bas-
layip adim adim, deyim yerindeyse kerteli bir sekilde ilerleyerek
daha karmagik ve bilesik olanlara yiikseleyim" demektedir ve de-
nemeyle tam bir celigki icindedir. Cinki deneme bicimi en basit
ve tanidik olandan degil, en karmagiktan hareket eder. Felsefe
okumaya yeni baglamis olan ama felsefenin temel fikrine de bir
sekilde onceden sahip olan birinin yolunda ilerler. Bu 6grencinin,
asil tzerinde durulacak yerlerden Oylece gecip giden basit ve sag-
duyulu yazarlari okumakla ise koyulmasi beklenemez; tersine, en
zor sayllanlarla baslayacak, sonra da bunlarn 15181 daha basit-
lere dogru cevirip "disincenin nesnellife yonelmesi" seklinde
aciklayacaktir onlar. Gii¢ ve devasa seyleri tam kendine gore bu-
lan 6grencinin safdilligi, ¢okbilmis bir yetigkinin parmagm sal-
layarak once basiti anlaylp ancak ondan sonra kendisini asil cez-
beden karmasikla bas etmeye kalkismasi tavsiyesinden daha bil-
gecedir. Bilginin bu sekilde ertelenmesi, onu engellemeye yarar
ancak. Deneme, "anlagilabilirlik" klisesine, hakikatin bir neden-
sellik iligkisi olarak tasavvur edilmesine karsi, konu hakkindaki
disinisin de nesnenin kendisi kadar karmasik ve bilesik olmasi
gerektigini savunur; boylece, giiniin gecerli aklina her zaman es-
lik eden inatci ilkellige karsi bir diizeltici islevini istlenir. Bilim,
adeti oldugu tiizere, antagonistik ve monadlara bolinmis bir ger-
ceklige ait zor ve karmagik seyleri yanlis bir sekilde basit model-
lere indirgeyip sonra da bunlan gorinisteki malzemelerine gore
ayristirir; deneme ise tersine, basit ve temelde mantikli bir dinya
yanilsamasini —statiikonun savunulmasma c¢ok uygun diisen bir
yanisama- bir kenara atar. Denemenin ayrigmighgl ona eklenen
bir sey degil, onun asil ortamidir (Medium). Yerlesik diisiiniis bu
ayrnismighgl, bilen 6znenin psikolojisine atfetmeye fazlaca yat-
kindir ve boyle yapmakla onun zorlayicihgim ortadan kaldirdigi-
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n1 sanwr. Bilimin "asin karmasikliga" yonelttigi o kendi haklili-
gindan emin gorinen itirazlar, aslinda erken dogmus ve glvenil-
mez bir yontemi degil, nesnenin yoéntem sayesinde gorinir kih-
nan yabancilastirici ve rahatsiz edici yanlarin hedef almustir.
Descartes'in dordiincii kurali "her durumda eksiksiz bir sayma
yapilmali ve genel bir bakis olusturulmalidir" der, oyle ki "hicbir
seyin unutulmadigindan emin olunsun"; sistematik dislincenin
asli ilkesidir bu ve Aristoteles'in "rapsodik" (bolik porcik) disi-
nistine karst Kant'in siirdirdigi polemikte de aynen cikar karsi-
miza. Bu kural, 6gretmence bir tavirla denemeye yoneltilen "kap-
sayicl ve tiiketici olamamak" suglamasina da denk diger; oysa her
nesne, oOzellikle de tinsel olanlar sonsuz sayida nitelikten olusur
ve bunlann arasindan sec¢im yapmak sadece bilen 6znenin niyeti-
ne kalmistir. "Genel bir bakis" da ancak konu alinan nesnenin onu
ele almak icin kullanilan kavramlar tarafindan biitiintiyle kapsan-
mas! halinde, geriye kavramlarin 6ngérmeyecegi hicbir sey kal-
mamas! halinde mimkindir. Tek tek parcalarin eksiksizce sayil-
mas! kurall ise, bu ilk varsayimmn bir sonucu olarak, nesnenin ge-
diksiz bir tiimdengelim sistemi halinde temsil edilebilecegini id-
dia etmektedir ve bu da ozdeslik felsefesinin yaklagimidir. Tamm
talebi gibi bu kartezyen kural da, bir pratik diisinme kilavuzu
seklinde, temel aldig1 rasyonalist teoremden daha uzun Omirld
olmustur; nitekim, kapsayici bakis ve sunusun strekliligi, ampi-
rik bakimdan acik uglu olan bilimden bile beklenmektedir. Boy-
lece Descartes'n bilginin zorunlulugunu gozeten entelektiiel vic-
dan olarak kavradigi sey, sonunda bir keyfilige dontsmustiir: bir
"referans cercevesinin" keyfiligi, hem yontemsel bir ihtiyacin gi-
derilmesi hem de bitiiniin makul olabilmesi i¢cin en basta yerles-
tirilmesi gereken, ama artik kendi gecerliligini ya da apagikliginm
ortaya koyamayan bir aksiyomlar sisteminin keyfiligi. Bunun Al-
man uyarlamasinda ise dogruca Varliga ulasma hevesiyle (Pat-
hos) kendi 6znel kogullarim gizleyen bir Entwurf un (proje) key-
filigi s6z konusudur. Disiince ¢izgisinin streklilik gostermesi ta-
lebi, nesnenin i¢ tutarhhigimni, uyumlulugunu o6nceden kabul etme-
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ye yatkindir. Sirekli bir sunus, strekliligi aym zamanda siireksiz-
lik olarak belirlemiyorsa, antagonistik bir konuyla c¢elisecektir.
Bir bi¢cim olarak denemede, kuramsal bakimdan eskimis bulunan
eksiksizlik ve streklilik iddialarmnin tinin igleyis tarzi acisindan
da gecersiz oldugunu ilan etme ihtiyaci, bilingsiz ve gayri kuram-
sal bir sekilde duyurur kendini. Deneme, higbir seyi disarda bi-
rakmamaktan bagka bir sey istemeyen dargorisli yonteme este-
tik acidan karsi cikarken, epistemolojik bir dirtiintin geregini ya-
piyordur. Pargayr (Fragment) tamamlanmamig ama kendi hakkin-
da disiinerek sonsuza dogru ilerleyen bir kurulus olarak kavrayan
romantik bakis, bu anti-idealist motifi idealizmin tam orta yerin-
de biytik bir sevkle savunur. Deneme, sunus tarzinda bile, sanki
nesnesi tiimdengelim yoluyla tiretilmis ve artik hakkinda soyle-
necek bir sey kalmamis gibi yapamaz. Bigimine ickindir kendini
gorecelestirmesi: Her an herhangi bir noktada bitebilecekmis gi-
bi kurmaldir kendini. Gergeklik nasil parcaliysa, o da parcalar
halinde distinir ve kendi birligini bu parcalarin arasina dalarak
bulur, onlarin ustiini orterek degil. Teksesli bir mantiksal diizen,
kavramaya yoneldigi seyin antagonistik dogasi hakkinda yamltir
bizi. Kesintili olma denemenin asli bir 6zelligidir, konusu ise da-
ima durdurulmus bir catisma. Kavramlari konu aldig1 nesnelerin
kuvvet diyagramlarindaki islevlerine gore birbiriyle iliskilendiren
deneme, bir yandan da bunlarin hepsini kendi altinda toparlaya-
bilecek bir st kavramdan uzak durur. Bu tiir kavramlarin basar-
diklar1 yanilsamasini yarattiklart geyi basarmak aslinda imkénsiz-
dir - kavrama yo6n veren yontemin kendisi de icten ice bilir bunu
ama yine de basarmaya caligir. Tarihte ¢ok uzun siire ayakta kala-
bilmis cogu terim gibi, diistincenin on ikiden vurma ttopyasini bu
utopyanin kendi yanilabilirligi ve geciciliginin bilinciyle bir ara-
ya getiren Versuch (deney, deneme) sozciigii de bigim hakkinda
bir bilgi verir ve bu bilgi programatik degil de el yordamiyla yo-
lunu arayan niyetin niteligiyle ilgili oldugu icin, daha da Onemli-
dir. Deneme secilmis ya da karsilasilmis bir kismi ozellikte bii-
tiinligi aydinlatmalidir, ama bu bitinligiin mevcut oldugunu
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ileri sirmeden. Kendi icgorilerinin zorunluluk icermeyen ve ya-
htik olan yanlarini dizeltir; su var ki, ya ayni denemenin deva-
minda ya da bagka denemelerle mozaik benzeri iligkisi icinde o
icgorilerin ¢ogalmasi, dogrulanmasi, smirlanmasiyla gerceklesir
bu dizeltme, onlardan c¢ikarsanan ozelliklere ulasan bir soyutla-
mayla degil. "Denemenin incelemeden (Abhandlung) farki bura-
dadir iste. Deneme yazan, deneysel kompozisyonlar kaleme alan
biridir; nesnesini evirip ceviren, sorgulayan, ona dokunan, sina-
yan, hakkinda distinen, degisik agilardan ona saldiran, gordikle-
rini zihnin goéziiyle toparlayan ve yazma sirasinda yaratilan kosul-
lar altinda nesnenin gorilmesine izin verdigi seyleri s6ze doken
biri."6 Bu islemin uyandirdigi huzursuzlukta -keyfi bicimde uza-
yip gidebilecegi duygusunda- hem bir hakikat vardir, hem de bir
hakikatsizlik. Hakikat vardir, c¢iinkii deneme gercekten de sona
ermez ve bunu yapamiyor olusunu da kendi 6nselinin (a priori-
sinin) parodisi halinde vurgulayarak sergiler. O zaman da, ashn-
da keyfiligin biitiin izlerini silen formlara ait olan bir sorumluluk,
denemeye yiklenmis olur. Ama huzursuzlugun bir de yanhs yamn
vardir, c¢inkii denemenin olusturdugu takimyildizin keyfiligi,
nesnenin zorlamasmin yerine kavramsal diizenin zorlamasimi ge-
ciren bir felsefi 6znelciligin sandigl gibi degildir ashinda. Dene-
meyi belirleyen onun nesnesinin birligidir ve o nesnede ¢okelmis
olan kuram ve deneyim de buna dahildir. Denemenin aciklig1 da
duygulara ya da ruh haline ait belirsiz bir aciklik degildir; kendi
icerigi tarafindan belirleniyordur smir c¢izgileri. Bagyapit fikrine
-kendisi de yaratihs ve bitlnlik fikirlerini yansitan bir fikirdir
bu- karsi direnir deneme. Denemenin bicimi, insanin yaratict ol-
madigl ve insani olan higbir seyin de bir yaratik olmadif: seklin-
deki elestirel dusiinceyle uyum igindedir. Her zaman 6nceden ya-
ratilmig olan bir seye yonelen denemenin kendisi ne bir yarati ola-
rak cikar ortaya, ne de butlnligi yaratiisin bitinligline yakla-

6. Max Bense, "Uber den Essay und seine Prosa", Merkiir, yil 1, 1947, say1
3,s.418.
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san, her seyi kapsayici bir seye heves eder. Denemenin biitiinli-
gu, gelisimini kendi iginden tiiretmis (auskonstruierf) bir bigimin
birligi olarak, biitiinsel olmayan bir seyin bitinlugtdir, bir icerik
olarak reddettigi "diisiince ile nesnesinin 0Ozdesligi" tezini bigim
olarak da reddeden bir biitiinlik. Ozdeslik zorlamasindan kurtul-
mus olmak, resmi disiincenin kacirdign bir seyi kazandirnir dene-
meye zaman zaman - izleri silinemeyecek bir an, sondurileme-
yecek bir renk. Georg Simmel'in yapitindaki baz yabanci soz-
ciikler -cachet, attitude™- kuramsal olarak tartigilmig olmasa da
bu niyeti agiga vurmaktadir.

Deneme geleneksel dislniise gére hem daha agiktir hem de
daha kapali. Yapisi sistemlestirmeyi yadsidigl olciide daha agik-
tir ve bu yadsima ne kadar zorlu ve israrliysa, kendi kendisiyle o
kadar tutarli olur. Denemelerde bulunan ve bu sayede sayginlik
kazanmak isteyen sistem artiklar, ornegin edebiyat arastirmala-
rina hazirlop popiler felsefi gorislerin sizmasi, psikolojik baya-
giliklar kadar degersizdir. Ama bir yandan da daha kapalidir de-
neme, cilinkii sunug bicimini olustururken ozellikle vurgulu bir
ifade gelistirir. Sunug ile konunun 6¢zdes olmadig bilinci, sunusu
amansiz bir cabaya zorlar. Denemeyi sanata benzeten tek sey de
budur iste. Bunun disinda, icerdigi kavramlarin yanlarinda sade-
ce anlamlarim degil, kuramsal baglamlarin1 da getirmeleri nede-
niyle, kacmimaz olarak kuramin akrabasidir. Tabii kavramlara
oldugu gibi kurama karsi da dikkatlidir. Ne kendini sistematik bi-
¢imde kuramdan tiiretir -Lukacs'in deneme tarzindaki ge¢ donem
yapitlaninin temel kusurudur bu- ne de gelecekteki sentezlerin bir
6n o6demesi durumundadir. Tinsel deneyim kurama ne kadar cok
tutunmaya caligir ve filozof tagini ele gecirmis gibi yaparsa, ken-
di iflasina da o kadar yaklasir. Ote yandan, tinsel deneyim doga-
st geregi boyle bir nesnellesmeye de yonelecektir. Bu antinomi
denemede yansir. Deneme, kavram ve deneyimleri nasil disardan
alip 6ztimliiyorsa kuramlari da 6yle 6ziimler. Ama onlarla bir

* Cachet, kase, mihir, damga, isaret, vb.; attitude, tavir, davranis, (¢.n.)
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"bakis acis1" iligkisi iginde degildir. Denemede bakis agisinin bu-
lunmayist bir safdillik olmaktan c¢ikarak nesnelerinin 6nceligine
bagimh hale gelmisse ve deneme nesneleriyle iliskisini bir bag-
langic noktasiin biyusinden kurtulmak icin kullaniyorsa eger,
distnisin karsisinda hep giigsiiz kaldigi o "bakis acis1" felsefe-
siyle parodi halinde bir polemigi de gerceklestirebiliyor demek-
tir. Kendisine yakin duran kuramlarn yutar deneme; anlami hep
cozip eritmeye egilimlidir, kendisi i¢cin c¢ikis noktasi olan anlam
da dahildir buna. Bagindan beri hep miikemmel bir elestiri bigi-
miydi deneme, hald da oyle: Tinsel yapilarin ickin elestirisi ola-
rak, onlarin ne oldugu ile kavramlarmnin karsi karsiya konmasi
olarak, ideoloji elestirisidir.

Deneme tinin elestirel kategorisinin bigimidir. Clnki elestiren kisi ka-
¢inilmaz olarak denemek zorundadir, nesnenin yeniden gorunir hale gel-
digi kosullann yaratmasi gerekir ve bir yazarin yaptigindan farkh bir sekil-
de basarmalidir bunu; en Onemlisi de, nesnenin kirilganhig1 sinanmal, de-
nenmelidir, elestirmenin ellerinde nesnenin gecirdigi kii¢lik degisimin an-
lam1 da budur zaten.”

Deneme kendi diginda bir bakis noktasmna sahip ¢ikmadig:
icin bakis agis1 eksik diye elestirilip relativizmle suglaniyorsa,
isin icine dogrunun "tamamlanmig" bir sey olarak tasavvuru, bir
kavramlar hiyerarsisi karigmis demektir ve bu da bakis noktala-
rindan hoslanmayan Hegel'in yikmis oldugu bir anlayistir. Iste
tam burada deneme kendi kutupsal karsiti olan mutlak bilgi fel-
sefesiyle uyum icindedir. Keyfiligi dolayimsizhk maskesi altinda
gizlemek yerine, tzerinde dusinip kendi isleyis tarzina dahil
ederek, dustinceyi keyfilikten kurtarmak istemektedir.

Stphesiz idealist felsefe, bir yandan soyut bir tst kavrami
-sadece "sonu¢" olan bir seyi- yapisi geregi kesintili olan bir su-
re¢ adma elestirirken, bir yandan da idealist gelenege uygun se-
kilde diyalektik yontemden so6z etmek gibi bir tutarsizhkla maldl-
dir. Onun icin deneme, diyalektigin kendi kendisini konu aldig:

7.A.ge.,s. 420.
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durumlardan daha diyalektiktir. Hegel'in mantigim ciddiye alr:
Ne bitinligin hakikati tek tek yargilara karsi kullanilabilir, ne
de biutlinlik tekil bir yargi biciminde sonlu hale getirilebilir; bu-
nun yerine tekilliin dogruluk iddiasi harfiyen kabullenilir - dog-
ru olmayan yani apacik olana kadar. Denemeye 06zgi atilgan, 6n-
celeyici ve kefaretini henliz tam ¢dememis her ayrnti, kendisini
olumsuzlayan bagka ayrintilar1 da c¢eker yanina; denemenin bile-
rek icine daldig1 hakikatsizlik, ayn1 zamanda onun hakikatini ba-
rnindiran Ogedir. Kuskusuz hakikatsizlik kendi bicimiyle de c¢ikar
ortaya - kiltiirel olarak 6nceden bigimlenmis, tiretilmis bir sey-
le sanki bu kendi basina 6zerk bir seymis gibi iliski kurmaktadir.
Ama deneme harhangi bir "ilksellik" fikrini devre disi birakmak-
ta ne kadar enerjik davranir ve kiiltiri dogadan tiiretmeye ne ka-
dar az yanasirsa, kiltirin dogaya bagh yonini de o kadar temel-
den kavrayacaktir. Bugin hald doganin kor kogullar1 (Zusammen-
hang), yani mit, kultirdeki varhgmi siirdiirmektedir ve deneme-
nin tzerinde dusindigi de tastamam budur: Doga ile kiltirin
iligkisi asil konusudur. Kiltir goringilerini "indirgemek" yerine,
ikinci bir doga, ikinci bir dolayimsizlikmis gibi onlarin icine dal-
mast bosuna degildir, dolayimsizlik yanilsamasi 1srariyla yad-
simaya ve asmaya calgir. Kiltir ve onun altinda yatan seyler ara-
sindaki fark konusunda koken felsefesinden daha fazla yanilsama
icinde degildir deneme. Ama onun igin kultir Varligin ustint or-
ten ve alasagl edilmesi gereken bir golge-olay da degildir; tersi-
ne, kiiltirin altinda yatan da thesis'dir (tez, kurulmus sey), yani
yanhs toplumdur. Iste bu yiizden, kokeni iistyapidan daha énem-
li saymaz deneme. Nesnelerini secerken sahip oldugu ozgurligy,
olgu ya da kuramin her tiirli o6nceligi karsisindaki ustinlugind,
kendisi igin biitin nesnelerin bir bakima merkeze —o herkesi bi-
yusi altina alan ilkeye- esit olglide yakin olmasina borcludur.
Kokenle ilgilenmeyi dolayimh olanla ilgilenmeye gore daha ilk-
sel sayip yiceltmez, ¢lnki onun goziinde kokenselligin kendisi,
uzerinde dustnilecek bir konu, olumsuz bir nesnedir. Kokensel-
ligin, tinin bakis agis1 olarak, toplumsallasmis diinyada yalana
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donustigi bir durama tekabil eder bu. Yalan, tarihsel sozleri ta-
rihsel dillerden cekip ilksel sozler seviyesine yiikseltmekten bas-
layip, ‘"creative writing" (yaratict yazi) konusunda akademik gi-
ris derslerine, meslek haline getirilmis ilkellide, pedagojik zorun-
lulugun metafizik bir erdemmis gibi sahneye c¢iktig1 blokflitlere
ve 'finger painting"e (parmakla yapilan resimler) kadar uzan-
maktadir. Toplumsal korama alami olarak dogaya karsi Baudela-
ire'in baslattigl edebiyat bas kaldirisindan diisiince de muaf degil-
dir. Dislincenin cennet bahgeleri de tamamiyla yapaydir artik ve
denemenin gezinti yerleridir. Hegelin de agikca soyledigi gibi,
yer ile gok arasinda dolayimsiz hicbir sey olmadigindan, distin-
ce dolaymmsizlik fikrine ancak dolayimh olan tzerinden sadik ka-
labilir; buna karsilik, dolayimsiz olani dogrudan kavramaya kalk-
tig1 anda dolaymmh olanin avi haline gelir. Kurnazca tutunur de-
neme metinlere, sanki bunlar Oylece oradaymis ve yetki sahibiy-
mis gibi. Boylece, bir baslangic ilkesi aldatmacasina kapilmadan,
ne kadar belirsiz de olsa, bir zemin edinmis olur kendine - eski-
den kutsal metinlerin tefsirinde oldugu gibi. Ama asil egilimi bu-
nun karsitidir, yani elegtirel bir egilimdir: Metinlerin karsisina
kendi gilicli kavramlarini, her metnin istemeden bile olsa kastet-
tigi hakikati cikararak, kultirin iddialilgmi sarsmak, kendi yan-
lishginin, dogaya tutsakligini ele veren yanilsamanin farkina var-
masinl saglamak. Denemenin bakis1 altinda ikinci doga, birinci
doga olarak kavrar kendini.

Denemenin hakikati vurucu giiciini yanhshgindan aliyorsa
eger, o zaman bu hakikat de denemedeki giivenilmez ve dislan-
mis Ogeyle basit bir karsitlikta degil, bu 6genin kendi icinde, de-
nemenin hareketlilifinde ve bilimin milkiyet iligkilerinden tine
aktardig1 bir talep olan katihigin onda bulunmayisinda aranmali-
dir. Tini katihk eksikligine karsi korumak gerektigine inananlar
onun dismamdir: Tin, bir kez ozgiirlestikten sonra, hareketlidir.
Zaten mevcut olanin burokratca tekrarindan ve islenmesinden
Otesini istedigi andan itibaren korunmasiz bir nitelige biirtnir;
oyunsuz kaldiginda hakikat de totolojiden ibaret olurdu. Cinki
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tarihsel acidan deneme de retorikle akrabadir, bilimsel zihniyetin
Bacon ve Descartes'tan beri hesabim goérmek istedigi ve nitekim
bilim ¢aginda yozlasip kendine o6zgii bir bilime, iletisim bilimine
doniismis olan retorikle. Ola ki retorik zaten hep diisiincenin ile-
tisim diline uyum saglamis halinden ibaretti. Dolayimsiz olani
hedefliyordu bu distince: dinleyicilerin dolayli doyumunu. De-
neme tam da kendisini bilimsel bilgilendirmeden farkhh kilan bir
ozellik olarak sunus tarzinin ozerkligi sayesindedir ki bilimsel
bilgilendirmenin uzak durdugu iletisimsel 6genin izlerini barindi-
rir. Retorigin dinleyiciye saglamak istedigi tatminler denemede
nesne karsisinda oOzgirligiin getirdigi bir mutluluk fikri olarak
ylceltilir; nesneye, acimasizca fikirler diizenine alinacak olsa
edinebileceginden daha fazlasin1 veren bir o6zgirliktir bu. Her
turli insanbigimci tasavvura karsi olan bilimsel biling, her zaman
gerceklik ilkesiyle ittifak icindedir ve tipki onun gibi mutlulukla
catisir. Mutluluk hep dogaya egemen olmanin hedefi olarak di-
stntldugt halde, bir yandan da daima basit dogaya bir geri do-
nis olarak disunilir. Kant'ta ve Hegel'e varincaya kadar en yik-
sek felsefelerde belirgindir bu. Mutlak akil fikrinden heyecana
kapillan bu felsefeler, bir yandan da akil ne zaman gecerli olani
gorelilestirecek olsa, haddini bilmez ve saygisiz diye asagilarlar
onu. Bu tutuma karsi denemenin yaptigl, bir sofizm anim kurtar-
maktir. Resmi elestirel distincenin mutluluga karsi digmanca tu-
tumu Ozellikle Kant'n transandantal diyalektiginde belirgindir;
burada Kant, anlk (Verstand, kavrayis) ile spekiilasyon arasinda-
ki smir cizgisini ebedilestirmek ve tipik metaforda ifade edildigi
gibi dugtincenin "zihinle kavranilabilir diinyalarda gezinmesini"
onlemek ister. Kant'a gore kendi kendini elestirirken her iki aya-
g da saglamca yere basmasi, kendi kendini gerekcelendirmesi
gereken akil, aym zamanda i¢ zorunluluguna uyarak yeni olan
her seye ve varolussal ontolojinin de asagiladigl, disiincenin
mutluluk ilkesi olan meraka simsiki kapatir kapilarini. Kant'in
icerik agisindan aklin amaci olarak gordigiu insanlhigin yaratilma-
s, yani Utopya, disiincesinin bicimi, yani epistemoloji tarafindan
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engellenmektedir. Akla deneyim alanimnin &tesine gecme izni ver-
mez epistemoloji ve bu alan da sadece maddi ve degismez kate-
gorilerin mekanizmasinin i¢inde, her zaman var olmus olana in-
dirgenir. Oysa denemenin nesnesi de yeni olarak yenidir: Geriye,
mevcut eski bicimlere c¢evrilemeyendir o. Denemenin nesne iize-
rinde siddete basvurmadan disinmesi, hakikatin mutluluga ve
onunla birlikte kendi kendisine ihanet etmesi karsisinda dilsiz bir
yakinmadir; denemeye duyulan ofkeyi kigkirtan da budur zaten.
lletisime 6zgii o inandirma &gesi, denemede kendi ilk amacima
yabancilasarak -6zerk miuzikte kimi o6zelliklerin islevlerinin de-
gismesi gibi- sunusun kendisinin saf bir belirleyicisi olur ve boy-
lece denemenin kurulusunun zorlayict &gesi haline gelir - amaci
nesneyi kopya etmek degil, kavramsal membra disiecta'sindan
(kopmus parcgalar) hareketle yeniden olusturmaktir. Retorikteki
saldirgan gecigler -ki c¢agrnisimlarla, anlam belirsizlikleriyle ve
mantiksal sentezin gevsetilmesiyle dinleyicinin isini kolaylastir-
yor ve onu zaylf disirip konusmacinin iradesine tabi kiliyordur-
denemede hakikat icerigiyle kaynasmistir. Denemenin gegisleri,
kesin sonuglara varan c¢ikarsamalari reddeder; bunun yerine, ¢i-
karsamaci (diskursiv, gidimli) mantikta yeri olmayan capraz bag-
lantilan gozetir 6geler arasinda. Cogul anlamh ifadelere yer ver-
mesinin nedeni, savrukluk ya da bilimselligin bunlann yasakladi-
g bilmemek degildir; deneme, anlamlan ayirmaktan Oteye gec-
meyen cokanlamlilik elestirisinin  kolay kolay basaramayacag:
bir hedefe yonelmistir: bir sozcik farkh seyleri kapsadiginda,
bunlarin timiyle farkli olmadigin1 gostermek. Soézctugin birligi,
ne kadar gizlenmis de olsa, nesnenin kendisinde sakhi bulunan bir
birligi getirir akla. Ama bu birlik, glinimiziin restorasyoncu fel-
sefelerinin yaptig1 gibi, dilsel akrabalikla karnstirlmamalidir. Bu-
rada da deneme yine miuzik mantigina, kesin ama kavramsiz ge-
cisler sanatina yaklagsmaktadir, amaci da sozel dile gidimli man-
tigin egemenligi altinda yitirmis oldugu bir seyi kazandirmaktir.
Ama sunu da vurgulamak gerekir: Bu mantik dipediz bir yana
atilamaz; ancak Oznel ifadenin niifuz ediciligi sayesinde, kendi
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bigcimlerini kullanarak kurnazlikla agilabilir. Ciinki deneme gi-
dimli yontemle basit bir karsithk icinde bulunmaz. Mantik dis1
degildir, icerdigi ©nermeler toplaminin tutarh bir bitin olustur-
mas1 zorunludur; bu zorunluluk oOlcilisinde o da mantiksal Olgiit-
lere boyun eger. Nesnenin kendisine ait olduklar1 gosterilmedik-
ce celiskilerin oylece birakilmasina izin yoktur. Yine de, disiin-
celeri gidimli mantiga gore gelistirmez deneme. Ne bir ilkeden
cikarsamalar yapar ne de tutarh tekil gozlemlere dayamr. Ogele-
ri birbirine tabi siuflar halinde diizenlemek (subordinieren) yeri-
ne Dbirbiriyle iligkilendirir (koordinieren); mantiksal dlgiitlerle
bagdasabilen de iceriginin sadece o6zidir, sunulus bicimi degil.
Tamamlanmis bir icerigin kayitsizca aktarildigi bicimlere kiyas-
la, deneme sunulan ile sunus arasindaki gerilim sayesinde daha
dinamiktir. Ama aym1 zamanda Ogelerin bir araya getirilmesiyle
insa edildigi icin daha statiktir de. Resme benzerligi de bundan
ibarettir; su farkla ki, denemenin statikligi bir bakima dizginlen-
mis gerilim iliskilerinden olusur. Denemecinin disintsindeki o
kiciik esneklik payl, gidimli disiinceye goére daha yogun olmaya
zorlar onu, ¢iinkii deneme gidimli dusinis gibi korcesine ve oto-
matik sekilde ilerlemez, her an kendi kendisi tizerine diisiinmek
zorundadir. Kendi hakkindaki bu distinis de tabii yerlesik di-
sinme bicimiyle oldugu kadar retorik ve iletisimle iligkisini de
kapsar. Aksi takdirde kendisinin bilimden daha fazla bir sey oldu-
gunu sanarak, kisir bir bilim-6ncesi tavra stirikklenecektir.

Denemenin bugiinkii anlami, zamandisiigin anlamidir. Hicbir
zaman bu kadar elverigsiz bir dénemden gecmemisti. Bir yanda
herkesin herkesi ve her seyi kontrol etme iddiasinda oldugu ve
mevcut fikir birlig§ine uygun olmayan her seyin "sezgisel" ya da
"heyecanlandiric1" gseklinde ikiyuzli Ovgilerle dislandig 6rgitli
bilim ile, diger yanda bilimsel calismanin hentiz el atmadigi ve
tam da bu nedenle ikinci dereceden mesguliyetlerin konusu olan
seylerin bos ve soyut artiklariyla yetinen bir felsefe arasinda unu-
fak olmaktadir. Ancak denemenin asil ilgilendigi, nesnesindeki
kor yandir. Kavramlan kullanarak zorla agiga c¢ikarmak istedigi
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sey, nesnelerde kavramlar tarafindan kapsanamayan seydir — ya
da bu kavramlarin olusturdugu nesnellik agimin ashnda salt 6znel
bir diizenleme oldugunu yine kavramlarin igine strtiklendikleri
celigkiler araciligiyla ele veren sey. Isik gecirmez ve yekpare ola-
n1 kutupsallagtirmak, ondaki ortik glicleri serbest kilmak ister.
Zaman ve uzamda tammlanmis bir icerigi somutlastirmaya cali-
sir; kavramlari, nesnede birbirine bagh olduklarini tasavvur etti-
gi bicimde bir araya toplar. Solen'de getirilen o "sonsuzca var
olan, ne olusan ne de gegip giden, ne degisen ne de azalan", "ken-
dinde ve kendi i¢in sonsuza dek tekbicimli olarak kalan varlk"
seklindeki tanimdan beri idealara atfedilen Ozsel niteliklerin da-
yatmalarindan siyrilip kagiverir; ama var olanin agirhg karsisin-
da teslim olmayarak ve ona boyun egmeyerek yine de bir fikir
(Idea) olarak kalrr. Ancak, var olam ebedi bir seyle kargilastira-
rak yargllamaz deneme; Nietzsche'nin son donemine ait coskulu
bir fragmanindaki gibi degerlendirir onu:

Diyelim ki bir tek &ni olumladik; boylece hem kendimizi hem de var
olan her seyi olumlamig oluruz. Ciinki hicbir sey kendine yeterli degildir,
ne bizim icimizde ne de seylerde: Ve eger ruhumuz bir kez olsun mutlu-
luktan tel gibi titreyip ses verdiyse, bu tek olay1 gerceklestirmek igin bi-

tin bir ebediyet gerekmistir - ve bu bir tek olumlama aninda bitin ebedi-
yet iyi sayilmig, kurtarilmis, onaylanmig ve olumlanmigtir.8

Ama iste deneme boyle bir onay ve olumlamaya giivenmez.
Nietzsche'nin kutsal saydigi mutluluga ancak olumsuz bir ad ve-
rebilir. Tinin mutlulugu dile getiren en yiiksek tezahirleri bile,
salt tin olarak kaldiklari siirece, onu engelleme sucuna ortaktir
daima. Bu ylizden denemenin en derin bigcimsel yasasi hetero-
doksluktur. Digtincenin ortodokslugu ihlal edilerek nesneye ait
bir sey gorinir kiinir - disiincenin gorinmez tutmay: gizli ve

nesnel amag edindigi bir seydir bu.

8. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, Londra, 1968, s. 532-3.



Cagdas Romanda Anlaticinin Konumu

Bigim olarak romanin bugilinkii durumu hakkindaki baz gézlem-
leri birka¢ dakika icine sikistirma gorevi, konuya siddet uygula-
mak pahasmma da olsa, sorunun yalmizca bir boyutunu seg¢meye
zorluyor beni. Sectigim boyut, anlaticinin konumudur. Giini-
mizde bir paradoksla belirleniyor bu konum: Artik 6ykid anlat-
mak mimkin degil, oysa roman bicimi anlati gerektiriyor. Ro-
man, burjuva cagmin 06zgiil edebi bicimiydi. Baslangic noktasin-
da Don Quixote'deki buyibozumuna ugramig diinya deneyimi
bulunur, salt varolusun sanatsal tarzda ele alimisi da asil alani ola-
rak kalmistir. Gergekcilik romanin ickin bir o6zelligiydi; malze-
mesi bakimindan fantastik olan romanlar bile, iceriklerini gercek
olana yonelik bir oOnerinin ¢ikabilecegi sekilde sunmaya 6zen
gostermistir. On dokuzuncu yiizyla kadar geri giden ve bugiin
son derece hizlanmis bulunan bir gelisme sonucu, bu tavir sorgu-
lanir hale geldi. Anlatici agisindan bu siire¢, doniismemis hicbir
malzeme birakmayan ve tam da bu yiuzden epik nesnellik ya da
somutluk buyrugunun altim oyan bir o&znelcilik araciifiyla ger-
ceklesti. Simdilerde kim -gecmiste Ornegin Stifter'in yaptig1 gi-
bi- bu somutluga gomilir ve amagladigl etkiyi algilanan seyin
tevazuyla kabullenilmis dolulugu ve plastikliginden tiiretmek is-
terse, zanaatkarllk ve bezemecilik kokan bir taklit tavrina mah-
kGm olur. Yalan soylemektir yaptigl, dinyanin anlamh oldugu
varsayimimna dayanan bir sevgiyle kendini diinyaya teslim etmek-
tir; sonugta varacagl yer de ticari bir "mahalli renk" duyarhhgin-
dan beslenen dayanilmaz bir kictirr Romanin konusu agisindan
karsimiza ¢ikan zorluklar da daha az degil. Resim nasil gelenek-
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sel gorevlerinin bircogunu fotografa birakmak zorunda kaldiysa,
romanin iglevlerini de roportaj ve kdltir endistrisinin araglar
(Media), ozellikle de sinema devralmistir. Oyleyse roman, répor-
tajin (Bericht) ele alamayacagl seyler iizerinde yogunlagmak zo-
rundadir. Ama resmin tersine dil, romanin nesne karsisinda 6z-
glirlesmesini smmrlandirir ve onu réportaja benzemeye zorlar. Is-
te bu yuzden, Joyce romanin gergekgilige karsi bas kaldirigin
soylemsel dile bag kaldirnyla baglantilandirmistir.

Joyce'un girisimini eksantrik ve bireyci bir keyfilik olarak
reddetmek, ikna edici olmazdi. Anlatici konumuna olabilirlik ka-
zandiran tek sey, kendi icinde siirekli ve eklemlenmis bir yasam
deneyimi, parcalanmis bulunuyor bugiin. Savasa katimis birinin
bunu eskiden maceralarimi anlatan biri gibi anlatamayacagina
dikkat etmek yeter. Anlatici giiya bdyle bir deneyime hékim ola-
bilirmis gibi sunulan bir anlati, izlercevre tarafindan hakh olarak
tahammiilsiizlik ve siipheyle karsilanacaktir. "Oturup iyi bir ki-
tap okumak" gibi disiinceler cagdisi bir nitelik kazanmistir. Bu-
nun nedeni de sadece okurun yogunlasma kaybinda degil, ayn
zamanda anlatilanin kendisinde ve bigciminde yatmaktadir. Ciin-
ki bir ¢yki anlatmak, anlatacak Ozel bir sey olmasi demektir ve
bu tam da yonetilen diinyanin, standartlasmanin ve ebedi aynil-
gin engelledigi seydir. Asil ideolojik olan, her tiirli ideolojik ige-
rikli ifadeden oOnce, anlaticimin ortik iddiasidir - sanki dinyanin
gidisi esas olarak bireylesme yoniindeymis, sanki itki ve duygu-
lariyla birey kaderle esdegermis, sanki bireyin igselligi hala bir
seye muktedirmis gibi yapiyor olmasi: Her yerde rastlanan ucuz
biyografi edebiyati, romanin c¢oziilme siirecinin bir yan {rinin-
den baska bir sey degildir.

Bu tir trtinlerin -pek basarili olamadan- icinde yer aldigi psi-
koloji alam1 da, edebi somutlugun bunalimindan muaf degildir.
Psikolojik romanin nesnelerinin de avucunun ig¢inden c¢ekilip alin-
digin1  goriyoruz bugiin: Gazetecilerin durmaksizin Dostoyevs-
ki'nin psikolojik basarilariyla kendinden gectigi bir donemde, bu
buluglarin bilim ve ozellikle Freud'un psikanalizi tarafindan ¢ok-
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tan agsilmis oldugu, isabetli bir gozlemdir. Ustelik béyle bos 6vgii-
ler Dostoyevski'yi anlamaya da yaramaz: Yapitlarindaki psikolo-
ji, oldugu kadaryla, ancak zihinle kavranabilir karakterin* psiko-
lojisidir; ozsel bir psikolojidir bu, yoksa ortalkta goérdigimiiz in-
sanlara ait ampirik bir psikoloji degil. Dostoyevskinin asil ileri
oldugu yer de budur. Romani ampirik psikolojiden uzaklasip 6zl
ve kargitimi (Wesen und Unwesen) sergilemeye zorlayan hem ile-
tisim ve bilimin tim pozitif, elle tutulur seyleri ve icselligin olgu-
salligin1 kontrol altinda tutmasi, hem de toplumsal yasamin, yiize-
yi ne kadar yogun ve deliksiz hale gelmisse, 6zl o kadar gizliyor
olmasidir. Eger roman geleneksel mirasina sadik kalmak ve ger-
cegin nasil oldugunu anlatmak istiyorsa, dis goriiniigii yeniden
ireterek bunun aldaticiigina katkida bulunan bir gercekcilikten
vazgecmek zorundadir. Bireyler arasindaki biitiin iliskilerin -on-
larin insani niteliklerini mekanizmanin iyi islemesine yarayan bir
tir makine yagina donistiren- seylesmesinin, evrensel yabanci-
lasma ve kendi kendine yabancilasmanin acikca adi konmalidir -
bunu yapmak icin gerekli ozelliklere roman kadar sahip olabilen
cok az sanat bicimi vardir. Cok uzun zamandir, en azindan on se-
kizinci yiizyildan, Fielding'in Tom Jones'undan beri romanin asil
konusu, yasayan insanlar ile taslasmis iligkiler arasindaki catisma
olmustur. Bu slirecte, yabancilasmanin kendisi de estetik bir arag
haline gelir roman icin. Ciinkii insanlar, bireyler ve topluluklar
birbirine ne kadar yabanci olursa, birbiri i¢in o kadar da bilme-
cemsi hale gelir. Romanin asil itkisini olusturan, digsal yasamin
bilmecesini ¢6zme girisimi bdylece 6ze ulasma g¢abasina donisiir;
¢inkii 6z de toplumsal uzlasimlarin (Konventionen) olusturdugu
glindelik yabancilasma icinde yolunu sasirarak bir cifte-yabanci-
lasma halinde goriniyordur simdi. Modern romandaki antire-
alizm anmi, yani romanin metafizik boyutunu giincel kilan sey,
kendi gercek konusudur - insanlarin birbirinden ve kendi kendi-
lerinden koparilmig bulundugu toplum. Estetik agkinlikta yansi-

* Zihinle kavranabilir: Ampirik olmayan, ideal karakterler, (¢.n.)
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yan, dinyanin biytibozumudur.

Romancinin bilingli hesaplarinin biitiin bunlarda pek yeri yok-
tur ve -Hermann Broch'un iddiall romanlarnda goérildigiu gibi—
bu tirden hesaplamalarin isin icine karistifl yerlerde bunun sanat
yapit1 icin pek hayirh sonucglar dogurmayacagim distinmek icin
de yeterince neden vardir. Bunun yerine, bi¢cimin tarihsel degis-
meleri yazarlarda bazi kendine o6zgu (idiosynkratisch) duyarhlk-
lara doniigir ve bunlarin gerekli olanla yasaklanmis olanin ayirt
edilmesinde ne olglide rol oynayabildikleri de romancinin diize-
yinin saptanmas: bakimindan biytik 6nem tagir. Roportaj bicimi-
ne karsi hi¢c kimse Marcel Proust kadar tepki duymamugstir. Yapit-
lan1 gercekei ve psikolojik roman geleneginin bir dalma, romanin
asir1  Oznelcilik icinde c¢ozildigu bir dala dahildir; Jacobsen'in
Niels Lyhne'si ve Rilkenin Malte Laurids Brigge'sinden gegen,
ama Proust'la ampirik bir tarihsel devamhhk da gostermeyen bir
gelisim cizgisidir bu. Roman digsal seylere yonelik gercekeilige,
"iste boyleydi" jestine bagh kaldig1 ol¢iide, her sozctgi de salt
bir "..mis gibi" halini alir ve bu iddias! ile aslinda 6yle olmadig
arasindaki celiski buytr. Yazar acisindan kaginilmaz olan ickin
iddia -tam neler olup bittigini biliyor olma iddiasi- kanmitlama ge-
rektirir ve iste Proust'ta aldaticihfa varan o kesin cizgililik, can-
lilarin bitinligtini sonunda atomlarina aywran o mikrolojik tek-
nik, estetik duyarhhgin bu kanitlamayr bicimin smurlarim ¢igne-
meden yapma cabasidir. Ornegin, gercek olmayan bir seyi olmus
gibi gostererek baslayamiyordu Proust. Bu yiizden g¢evrim olustu-
ran eseri de c¢ocukluktaki uykuya dalma anlanm hatirlayisiyla
baglar; butin bir ilk kitap, giizel annesinden iyi geceler Opicigi
almamis oglamin uyuma giiglikklerini sergiler sadece. Anlatic,
sanki onu yabanci diinyaya atacagl yanlhs adimdan, o diinyay1 ya-
kindan tanirmisg gibi yapan birinin sahte tonunda kendini ele ve-
ren bir yanhghktan koruyan bir i¢ mekan kurmaktadir. Diinya far-
kina varmadan bu i¢ mekéana cekilir -bu teknige i¢ monolog adi
verilmistir- ve dis diinyada olup biten her sey ilk sayfadaki uyku-
ya dalma aninda soylendigi gibi gerceklesir: Proust'un yapitinin
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askiya almaya giristigi, nesnel zaman ve mekén diizeni tarafindan
curutilmeye karsi korunmus bir i¢ diinya parcasi, bir biling akisi
ugrag olarak. Cok farkhh bir anlayisa ve varsayimlara sahip oldu-
gu halde, Alman disavurumcu romani: da -6rnegin Gustav Sacks'
in Verbummelter Student (Gezgin Ogrenci) adh yapiti- benzer bir
amag¢ gozetmistir. Sadece bitunliklikleri icinde aktarilabilecek
somut seyleri anlatmaya yonelen epik girisim, sonunda temel
epik kategori olan somutlugu ortadan kaldirir.

Temel fikrini belki de en sahici haliyle Flaubert'in canlandir-
dig1 geleneksel roman, ti¢ duvarla cevrili burjuva tiyatro sahne-
siyle karsilagtirilabilir. Bir yamlsama teknigiydi bu. Anlatici bir
perdeyi kaldirir: Okuyucu, sanki bedeniyle oradaymus gibi, olan-
lara katilmahdir. Anlaticinin  6znelligi bu yanilsamay1 yaratma
glicinde ve -Flaubert s6z konusu oldugunda- dilin onu tinselles-
tirerek, baglh bulundugu ampirik alandan uzaklagtiran safliginda
kendini gosterir. Dugiiniim (Reflexion) agr bir tabu konusudur:
Nesnel safliga karsi daha biylk bir giinah olamaz. Temsil edile-
nin yanisama niteligiyle birlikte bu tabu da artik glcini yitir-
mektedir. Modern romanda, Proustun yam sira Gide'in Kalpa-
zanlarinda, Thomas Mann'm ge¢ dénem yapitlarinda ya da Mu-
sil'in Niteliksiz Adam'inda disinimin bi¢imin saf i¢kinligini (die
reine Formimmanenz) deldigine sik¢a dikkat cekilmigtir. Ama
boyle bir distinimiin Flaubert oncesindekiyle ad benzerligi di-
sinda pek az ortak yani vardir. O zamanki diisinim ahlakiydi: ro-
mandaki karakterlerin yaninda ya da karsisinda taraf olmak. Ye-
ni disinim ise temsil etme yalanma kars: taraf tutar - hatta as-
Iinda anlaticinin kendisine karsi: Anlatici, olaylarin gdzetleyici
yorumcusu olarak kendi kacinilmaz katkisimi dizeltmeye calisi-
yordur simdi. Bigimin bu bozulusu onun kendi anlamina igkindir.
Thomas Mann'in kullandig1 edebi aracin -igerikteki herhangi bir
alayciliga indirgenemeyen bulmacams: ironi- bi¢im olusturucu
islevi ancak bugiin tam olarak anlagilabilmededir: Yazar, kendi
sunusunu gecersizlestiren ironik bir tavirla, gercek bir sey yarati-
yor olma iddiasim bir kenara itmektedir, oysa sozlerin, hatta ya-



CAGDAS ROMANDA ANLATICININ KONUMU 45

zarin kendi sozlerinin bile kaginamayacagl bir iddiadir bu. Belki
de en agik sekilde Mann'in ge¢ déneminde, Segilmis ve Aldatil-
mig adl yapitlarinda gorilir bu durum; romantik bir motifi isle-
yen yazar, dili kullamg tarziyla, anlatidaki peep-show 6gesinin
varligini, yanilsamanin gercekdisiigim itiraf etmis olur. Boylece,
kendi deyisiyle, sanat yapitini da o yiice saka konumuna geri
dondirir - sanatin, safdillik eksikliginin getirdigi bir safdillikle,
hakikat yanilsamasimi fazlasiyla dogrudan, fazla distnimstiz bir
sekilde (ungebrochen) sunmadan once sahip oldugu bir konum-
dur bu.

Proust'ta, serh ile olaylar tamamiyla i¢ ice gecip aradaki fark
silindiginde, anlatict okurla iligkisindeki temel bir yap:1 tasma sal-
dirmis demektir: estetik mesafe. Oysa geleneksel romanin kesin
bir sabitiydi bu mesafe. Simdi ise sinemadaki kamera acilan gibi
degismektedir: Bazen okur disarda birakilir, bazen de serh araci-
Iigiyla sahneye, kulise, makine dairesine gotirilir. Ug ornekler-
den biri -ki ¢agdas roman hakkinda, "tipik" denilen ortalama or-
neklere kiyasla daha fazla sey Ogrenebiliriz bunlardan- Kafka'min
mesafeyi tiimiiyle yok eden yontemidir. Okurun okudugu seyi te-
masa ederken duydugu giiveni soklarla yikar Kafka. Sirekli hale
gelmis felaket tehdidi artik hi¢ kimseye durumu tarafsizca izle-
me, ya da boyle bir tavr estetik diizlemde taklit etme imkéan ta-
nimadigl igin, temasa tavrinin act bir alayciliga dontstugi bir
diinyaya onceden verilmis bir cevaptir onun romanlari - eger yaz-
diklar1 hald bu kategoriye sokulabilirse. Daha o©nemsiz yazarlarn
da distnelim: Yazdiklart her soézcik, sadece olgulan bildiriyor
olma iddiasiyla, dogmus oldugu icin ozir diliyor gibidir - ama
bunlar bile ortadan kaldirmaktadir s6z konusu mesafeyi. Bu ya-
zarlarin yapitlarl, kendi estetik temsilini hosgoremeyecek kadar
dar bakish olan ve zaten bu temsilin Ustesinden gelebilecek insan-
lar1 da pek yaratamayan bir biling durumunun zaafim ortaya se-
rer. Su var ki, boyle bir zaafin yabancisi olmayan en ileri dizey-
deki tretimde de, estetik mesafenin yok edilmesi, bicimin bir ge-
regi ve yuzeydeki iligkileri delerek bunlarin ardinda ne yattigini,
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yani olumludaki olumsuzu ifade etmenin en etkili yollarindan bi-
ridir. Bu, Kafka'daki gibi, diigsel olanin mutlaka gercek olanin ye-
rini aldigl anlamina da gelmeyebilir. Model olarak alinmaya elve-
rigli degildir Kafka. Ama gercek ile imago (bilingdisina ait imge)
arasindaki fark ilkesel olarak silinmektedir. Bugilinin biyik ro-
mancilarinda ortak olan bir sey, eskiden romanin kesin kosulu
olan "iste boyle"nin en u¢ sonuclarina kadar disiinilmesi ve boy-
lece bir dizi tarihsel prototip dogurmasidir; Proust'taki isteng-disi
bellekte, Kafka'nin mesellerinde, Joyce'un kriptogramlarinda go-
rilen budur. Nesnel temsilin uzlasimlariyla bagh olmadigim ilan
eden edebi 6zne ayn1 zamanda kendi iktidarsizligini, monologun
ortasinda yeniden beliriveren nesneler diinyasin ustinligint
itiraf etmektedir. Boylece ikinci bir dil ¢ikar ortaya; biyik olci-
de birincinin artiklarindan stzilip olusturulmus, sadece roman-
cinin degil, birinci dile yabancilagsmis sayisiz insanin, yani kitle-
lerin de monologuna sizan kink, ¢agrnisimsal bir esya dili. Kirk yil
once Lukadcs Roman Kurami'nda Dostoyevskinin romanlarinin
gelecekteki eposlarin yap: taslari, hatta belki de bu eposlarin ken-
dileri olup olmadigini tartismisti. Baglarindan kurtulmus o6znelli-
gin kendi hareketi icinde yine kendi karsitina doéniistiigli bugiiniin
kayda deger romanlan ise, gercekten de negatif eposlardir. Bire-
yin kendi kendini tasfiye ettigi ve bir zamanlar anlamla yukli bir
dinyanin kefili gibi goriinen birey-6ncesi ile karsilastign bir duru-
mun taniklaridir bu romanlar. Giniimiizdeki her tiir sanat gibi bu
eposlar da anlamca belirsizdir; Kaydettikleri tarihsel egilimin
barbarliga bir geri déntis mi, yoksa insanligin gerceklestirilmesi
mi oldugunu belirlemek onlara diismez; ustelik bircogu barbarhik
ortaminda kendini fazlasiyla rahat hissetmektedir. Bir degere sa-
hip olup da kakisim ve saliverilmislikten haz almayan hicbir mo-
dern sanat yapiti yoktur. Ama bu tiir sanat yapitlar tam da dehse-
ti odunstzce ifade ettikleri ve her tiirli temasa mutlulugunu da
boyle bir ifadenin katiksizligina yerlestirdikleri igin, ozgiirligiin
hizmetindedirler; liberalizm c¢aginda bireyin basina gelenlere ta-
nikhk etmeyen ortalama iiretim ise bu yiizden hep ihanet etmek-
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tedir ozgirlige. Modern eposlar, angaje sanat ile l'art pour l'art
(sanat igin sanat) arasindaki catismanin uzaginda, dava sanatinin
filistenizmiyle ile keyif sanatimn filistenizmi arasinda yapilacak
secimin disinda durur. Karl Kraus kendi yapitlarinda ahlak diliy-
le, estetik dis1 fiziksel gerceklik olarak konusan ne varsa, bunla-
rin ona sadece dil yasasi halinde, yani [‘art pour l'art adina veril-
mis oldugunu sOylemisti vaktiyle. Estetik mesafenin bugiinki ro-
manda ortadan kaldirlmasi ve dolayisiyla romanin da gergekligin
ustin glciine teslim olusu yine bigime igkin bir egilimin geregi-
dir - clinkii bir imge icinde donistirilemeyen, ama ancak somut
olarak, gercek diinyada degistirilebilecek bir gercekliktir bu.



Balzacn Okumak

Gretel icin

Koylu kente geldiginde, karsisina c¢ikan her sey "kapah" der ona.
Kalin, agir kapilar, jaluzili pencereler, giling diismekle cezalan-
dinlacagr icin konusamadigl sayisiz insan, hatta satin alamayaca-
81 mallarla dolu diikkénlar - hepsi geri gevirir onu. Maupassant
isin incesine kagmayan bir anlatimla kaleme aldigi bir novel-
la'sinda, kugik riitbeli bir subayin tanimadigi bir mahalde saygi-
deger bir aile evini genelev sanip distigi utan¢ verici durumla
egleniyor. Kente yeni gelmis olanin goziinde de kilit altindaki her
sey geneleve benzer biraz, gizemlidir ve yasaklananin kigkirtici-
higiyla doludur. Cooley, aralarinda yiiz yiize iligkilerin olup olma-
masina dayanarak birincil ve ikincil gruplar arasinda bir ayrm
yapmustl: Birinden o6tekine aniden firlatip atilan kisi bunun acisi-
n etinde, kemiginde hisseder. Edebiyatta belki de ilk paysan de
Paris (Parisli koyli) Balzac'ti, neyin ne oldugunu c¢ok iyi &gren-
dikten sonra bile strdirdi bu halini. Ama bir yandan da gelismis
kapitalizmin esigindeki burjuvazinin dretici gigleri viicut bul-
mustu onda. Yaratici dahiye 6zgi bir yamit verdi kapali kapilarin
disinda birakiligina: Pekald, o kapilann ardinda olup biteni ben
kendim dustnip bulacagim, dinyanin da dinleyecek bir seyi ola-
cak boylece! Ofkeli bir habersizlik icinde en yiiksek tabakada -en
beklenmedik yerlerde- bile olup bittigini distindigu seylerle sar-
hos olan tagralinin duydugu gocunma, cok kesin ve eksiksiz bir
disguctnin enerji kaynag olmustur. Kimi zaman, Balzac'in 6n-
celeri ticari amaclarla ilgilendigi ucuz edebiyat romantizmi ¢ikar
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ortaya, bazen de cocuk alayciigina ¢6zgi ciimleler, 6rnegin: "Cu-
ma sabahi saat 11'e dogru Rue Miromesnil 37 numaranin 6niin-
den gecerken birinci kattaki yesil dikkénlarin hentiz acilmamis
oldugunu gorirseniz, bilin ki o©nceki gece toplu seks olmustur
orada." Ama bazen de safdil adamin telafiye donik fantezileri,
gercekci oldugu icin ovilen Balzac'tan daha dogru betimler diin-
yayl. Onu yazmaya yonelten yabancillagma -iliretken kaleminden
cikan her ctiimle sanki bilinmeyene kurulmus bir képridir- tah-
min yoluyla bulmaya calgtign gizli yasamin kendisidir. Insanlan
birbirinden koparan ve yazan da onlardan uzaklastirmis olan sey,
ayni zamanda Balzac'm romanlarinda ritmini taklit ettigi toplu-
mun da devinimini siirdiren seydir. Lucien de Rubempré'nin fan-
tastik ve ihtimal dis1 kaderi, edebiyatta seri tiretimi mimkin ki-
lan baski yontemleri ve kagitla ilgili uzmanca betimlenmis teknik
degisimler sayesinde harekete gecirilmistir; koleksiyoncu Kuzen
Pons'un gincelligini yitirisi, biraz da besteci olarak orkestrasyon
teknigindeki, deyim yerindeyse, endiistriyel gelismelerin gerisin-
de kalmis olusudur.* Balzac'm bu tiir seziglerinin arastirmada
agirhiginca degeri vardir, ¢inki korlesmis arastirmanin yok etme-
ye calistifi konunun kavranisindan tiirerler ve onun yeniden insa-
sini olustururlar. Gelismis kapitalizmde insanlarin —Marx'in geg
donemindeki bir ifadesiyle- tiyatro maskeleri oldugunu entelek-
tiel sezgisiyle kavramistir Balzac. Safagin taze, cig 1s18inda, ye-
ni bir baslangicin isiltili renkleriyle parildayan seylesme, 068le
vakti yapilan ekonomi politik elestirisinden daha dehset vericidir.
1845 dolayinda bir cenaze sirketi gorevlisi, 6lim melegini andi-
nyordur - aradan gecen yiz yil icinde hicbir Amerikancilik tagla-
masl, Evelyn Waugh'unkiler bile, asamamistir bunu. Balzac'n en
biyik romanlarindan birine, Sonmiis Hayaller's ve bir edebiyat
tirine adim vermis olan désillusion (hayal kirikligi), insanlarin
kendi toplumsal iglevleriyle ¢rtiismedigini gdsteren deneyimdir.

* Lucien de Rubempré (Lucien Chardon) Balzac'in Sénmiis Hayaller'inin,
Kuzen Pons da ayni ad tasiyan diger bir romaninin kahramany, (¢.n.)
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Daha once klasik iktisat ve Hegel felsefesinde kuramsal olarak
ele alinmig bulunan toplumun bittnsellik 6zelligini, alintinin yil-
dinmmiyla fikirler goginden duyusal belirginlik diinyasina indirdi
Balzac. Sadece yaygm bir biitiinlik de degildir bu; Insanlik Ko-
medisi' nin programi uyarnca, cesitli dallariyla biitiin yagamin fiz-
yolojisinden ibaret degildir. islevsel bir sistem olarak, derinleme-
sine bir bitunliktir ayni zamanda. Kasip kavuran bir dinamizm
hiikiim stirer orada: Toplum kendini ancak bir biitiin halinde, bas-
tan sona bir sistemle yeniden iiretebiliyor ve bunun icin de en son
insana bile misteri olarak ihtiyac duyuyordun Bu bakis acis1 faz-
la kestirme, fazla dogrudan goriinebilir - sanatin soyutlagsmis bir
toplumu algilanabilir bicimde canlandirmaya yeltendigi her du-
rumda oldugu gibi. Ama insanlarin zaten gorilmez bicimde ele
gecirilmis bulunan artifn goézle gorilir bicimde birbirlerinden
calmak icin giristikleri utan¢ verici bireysel davraniglar, baska
tirli ancak kavramsal yollardan ulasilabilecek plastik bir belir-
ginlik kazandirir bitiin bu canavarliga. Presidente, miras manev-
ralartyla zengin olabilmek igin sahtekdr avukata ve concierge'e
(kapt gorevlisi) muhtactir. Esitlik, kendisi sahte olan biitiintin tim
smiflar1 suga ortak etmesiyle gergeklesir ancak. Hatta edebi bege-
ni ve dinyevi bilgeligin burun kivirdig1 ucuz romanlar bile ken-
dilerince bir dogruyu dile getirir: Toplumun kuyularinda, tretim
alaninin yeralti diinyasinda olup biten seyler -daha sonraki bir
evrede totaliter egilimli nefretler dogmustur bunlardan- ancak ki-
yida kosede gortnir hale gelirler. Balzac'n dénemi boyle mer-
kezdigt bir dogruya elverigliydi: On dokuzuncu yizyill baslarinda,
Fransiz sanayi devriminin gobeginde bir ilkel birikim donemiydi
bu,! antikalasmug bir conquistador® vahsiligi dénemi. Heteronom
emege saf pazar yasalarina gore heniiz neredeyse hi¢ el konulma-
dig1 bir dénem. Bu yasalara zaten ickin olan haksizlik her bir bi-

* 16. yiizyllda Orta ve Giiney Amerika'da fetih yapan Ispanyollar. (¢.n.)
1. Krs. Georg Lukécs, Balzac und die franzdsische Realismus, Berlin 1953,
5. 59.
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reysel eylemdeki haksizlikla daha da cogalir, su¢ bir artik kar da
elde eder. Boyle dolaplardan anlayanlar Balzac filmlerdeki gibi
koti psikoloji yapmakla suclayacaktir. Yeterince iyi psikoloji bu-
lunur Balzac'ta. Concierge bir canavardan ibaret degildir; yurttas-
lar;, kendilerinde bulunan sosyal hastaliga, yani acgozlilige tutu-
lana kadar, hos bir kisi sayiyordu onu. Aymi sekilde, Balzac isin
erbabr olmanin -konunun kendisine odaklanmanin- salt kar mo-
tifini nasil geride biraktiginin, uretici giiclerin tretim iligkilerini
nasil astigimin farkindadir. Ote yandan, kisisel mizac o6zellikleri-
nin timorlesmesi olarak burjuva bireylesmesinin nasil bireylerin
kendilerini de yok ettigini bilir: Oburluk veya cimrilik timsali ka-
rakterleri o yaratmigtir. Annelik 6zelliginde dostlugun sirrinin
sakll oldugunu hisseder. Pons'un tahripkar makineye kendini kap-
tirmasina gurmeliginin yol ag¢masinda oldugu gibi, en kigik bir
zayifligin asil ruhlu bir insam ¢okise siuriikleyecegini de sezer ig-
gldiisel olarak. Madame de Nucingen'in iciinct kisilerin 6niinde
aristokrat bir kadindan 6n adiyla bahsederek onunla yakin bir ilis-
ki icindeymis gibi gorinmeye calismasi, Proust'ta rastlanabilecek
bir durumdur. Ama Balzac gercekten de karakterlerine kuklalar
andiran Ozellikler verse de, bunlarin kabul edilebilirligi igin psi-
kolojik alanin 6tesinde nedenler bulunmaktadir. Toplumun table-
au économique'inde (ekonomik tablo) insanlar, Hellbrun Satosu'
ndaki mekanik bebek gibi, kuklalara has bir gekilde davranirlar.
Daumier'nin Karikatiirlerindeki ¢ogu kiginin Pulcinella'yr -Com-
media dell’Arte'daki komik hizmetkar karakteri- andirmasi bosu-
na degildir. Ayn1 ruha sahip olan Balzac'n Oykileri de dogruluk
ve dirtstligtin toplumsal olarak imkéansizligini ortaya serer. Siri-
tarak soylemektedirler: Su¢ islemeyen mahvolacaktir; bazen de
bagirarak ilan ederler bunu. Ve bdylece insaniligin (das Humane)
15181 da dislanmisi aydinlatir, biiyiik bir tutkuya ve kendini feda
edebilme yetenegine sahip fahiseyi, kiirek mahkGmunu ve cikar-
sizca bagkalarim1 disiinerek davranan katili. Balzac'in fizyolojik
siphesi ona iyi yurttaslarin aslinda sug¢ isleyen kisiler oldugunu
soylemektedir; kim oldugu bilinmeden ve niifuz edilmez bir zirh
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icinde sokaklarda dolasan herkes biitiin toplumun "ilk giinah"ini
islemis gorintr - iste bu yizden suglular ve dislanmiglar insandir
Balzac''n goziinde. Bu onun edebiyat igin escinsellik olgusunu
kesfedigini de agiklamaktadir; Sarrasine adli novellasi bu konuya
adanmis, Vautrin fikri buradan kaynaklanmistir. Balzac miibade-
le ilkesinin durdurulamaz yikselisi karsisinda, bozulmamis sek-
liyle agk benzeri bir gseyi, asagillanan ve daha bastan umutsuz olan
agkta bulmayi dislemis olmalidir: Esdegerlerin mibadelesine son
vermis, sahte bir papaz, Vautrin'dir bu denemede giivendigi.

Balzac Almanlara, Jean Paul ve Beethoven'a &zel bir sevgi besli-
yordu; karsihigini Richard Wagner ve Schonberg'den gordi bu
sevginin. Gorsel egilimine ragmen, bir bitiin olarak eserinde mii-
ziksel bir yan vardir. On dokuzuncu yiizyllin ve yirminci yuzyil
basinin  miizigi, blyik dramatik durumlara egilimiyle, tutkulu
yukselis ve dususgleri, kural tamimazca yasam dolu olusuyla ro-
manlann andirirken, tiirtin ilk ornekleri olan Balzac'n romanlar
da karaterler dogurup tekrar yutan, riyadaki gibi pes pese dizilen
karakterleri once olusturup sonra donustiren akiciliklariyla mi-
ziksel bir nitelik tasir. Romani andiran miizik, karanlikta, nesne-
ler dinyasmin siluetini belirginlestiren kisik 151k altinda o diinya-
nin hareketini dinleyicinin zihninde tekrarliyormus gibi gortntr-
ken, Balzac'n sayfalarimi merak icinde c¢eviren birinin zihni de,
sanki biitiin o betimlemeler ve anlatilan olaylar yapitta akip giden
vahsi ve rengarenk seslerin bahanesiymis gibi, wiziltilarla dolar.
Partisyon okumayr heniiz dogru diriist beceremeyen bir g¢ocuga
flut, klarnet, korno ve davul notalar1 ne vaat ediyorsa, bu sayfala-
rnn okura verdigi de odur. Nesneler diinyasinin yok edilip i¢ me-
kédnda yeniden olusturulmasiysa eger miizik, Balzac''n romanla-
rindan disariya bir diinya olarak yansiyan i¢ mekan da mizigin
yeniden kaleydoskopa terctimesidir. Mizik¢i Schmucke'yi betim-
leyisi, Balzac'in Almanseverliginin yoniini gérmemizi saglar.
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Freischutzten* ve Schumann'dan yirminci ylizyilln antirasyona-
lizmine kadar, Alman romantizminin Fransa’daki etkisiyle aymni
niteliktedir bu sevgi. Ama Balzac ciimlelerinin labirentindeki Al-
man karanli@ -ki kargisinda clarténin (aydinlk, berraklk) Latin
terorizmi vardir- sadece Almanlarin bastirmis oldugu Aydinlan-
ma miktarina denk bir itopyayr icermekle kalmaz. Bunun otesin-
de, bir kégesinde yeraltinin (das Chtonische) obiirinde de insani-
ligin bulundugu bir kiimelenmeye de (konstellation) seslenir gi-
bidir Balzac. Cinki insanlik doganin insandaki dustinceliligidir
(das Eingedenken). Balzac, toplumun iglevsel mekanizmasiyla
kargillasan dolayimsizligin = strtinerek cekildigi ve mahvoldugu
yere kadar izler bu kiimelenmeyi. Ama onda modernligin zalim
scherzo'sunu, sakacihgini doguran siirsel kuvvet de aym olgide
arkaiktir. Evrensel insan (Al/lmensch), Balzac'n nesrinin ardinda
buytli bir yoldan ikinci doga haline gelen toplumun yaraticisi
olarak ortaya c¢ikan -deyim yerindeyse- askin o¢zne, biyik Al-
man felsefesindeki her seyi kendinden tiireten mitik Ben'in ve ona
tekabil eden mizigin gonilli akrabasidir. Boyle bir o6znellikte,
kendisiyle bir tuttugu Oteki'yle ilksel 6zdeslesme aracihgiyla, in-
sani olanin sesini duyurmasi saglamr; ama bu oznellik ayn1 za-
manda daima insanlik disidir, ciinkii Otekine karsi onu kendi
keyfi iradesine tabi kilan bir siddet uygular. Balzac diinyadan ne
kadar uzaklasirsa, bir yandan da onu yaratarak o kadar yiiklenir
ona. Bir anekdota goére Mart Devrimi (1848) giinlerinde Balzac
politik olaylara sirtini donmiis, masasinin basina oturup demis ki:
"Hadi bakalim, gerceklige geri donelim" - uydurulmus bile olsa,
Balzac ¢ok dogru bir sekilde yansitan bir oykid. Boyle bir hare-
ket, Beethoven'in son doneminde pijamalarim1 bile ¢ikarmadan,
ofkeyle homurdana homurdana odasmin duvarlarma Do-diyez
Minor Dortlii'sinden dev notalar yazmasina benzer. Paranoyada

* Freischutz: "Ozgilir nisanci”. 14.-16. yiizylllar arasinda Alman folklorunda
poptiler olan efsanevi nisanci figlirii. Seytan ona yedi kursun verir, bunlardan al-
tist nisancinin istedigi hedefi bulacak, ama yedincinin vuracag: hedefi Seytan be-
lirleyecektir. Carl Maria Weber'in operasi Freischutz (1821) bu temay: isler.
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oldugu gibi, o6fke ve sevgi i¢ ice ge¢mistir. Doganin ruhlan da in-
sanlara aynen boyle oyun oynar ve yoksullara yardim eder.

Paranoyak kisinin filozoflarinki gibi bir sistemi oldugu Freud'un
goziinden kacmamusti. Her sey birbirine baghdir, her seye iligki-
ler egemendir, her sey gizli ve kotiicil bir amaca hizmet etmek-
tedir. Ama Balzac'm bazen soziini ettigi gercek diinyada olanlar,
akic1 bir Fransizca konustuklari igin "bien, bien" diyen kontesler
gibi, hi¢ de farkh degildir. Evrensel bir bagimhhklar ve iletisim-
ler sistemi olusum halindedir. Tiketiciler iretim siirecine hizmet
eder. Eger mallarin bedelini 6deyemeyecek olurlarsa, sermaye
krize girer, bu kriz de tiiketicileri yok eder. Kredi sistemi insan-
larin kaderlerini, bundan onlarin hi¢ haberi olmasa bile birbirine
baglamaktadir. Biitiinlik kendisini meydana getirenleri, onlan
yeniden reterek yok etmekle tehdit etmektedir ve yiizeyi ¢cok yo-
gun bir dokuyla hentiz ortilmedigi siirece bu potansiyelin gortil-
mesine elveriglidir. Jnsanik Komedisinin en beklenmedik yerle-
rinde, ancak iligki c¢ilginhgi sisteminin (Beziehungswahn) tasarla-
yabilecegi kiimelenmeler iginde, ancak Dictionnaire biographi-
que des personnages fictifs de la Comédie humaine'in (Insanhk
Komedisi'ndeki Kurgusal Kisilere Dair Biyografik Sozlik) bir si-
raya koyabilecegi tamidik karakterler -Gobseck'ler, Rastignac'ar,
Vautrin'ler- yoldan gecen kisiler halinde beliriverir. Ama her yer-
de hep aym giglerin isbasinda oldugunu sanan sabit fikirler de
sirecin biitiniine bir an igin 151k tutan kisa devreler yaratiyordur.
Oznenin gerceklikten uzakligi da boylece gerceklik takintisi yi-
ziinden eksantrik bir yakinhiga donustr.

Restorasyona yakinlik duyan Balzac sanayilesmenin erken doéne-
minde, ancak daha sonraki yozlagma evresine ait oldugu disini-
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len bazi semptomlar goérir. Sénmis Hayallerde Karl Kraus'un
basma yonelttigi elestiriyi 6nceden dile getirmis, Kraus da ondan
alinti yapmustir. Ustelik en cok hismma ugrayanlar da restoras-
yon gazetecileridir, ideolojileri ile basvurduklari aracin onsel de-
mokratikligi arasindaki ¢eliski onlarn sinizme strikler. Boylesi
nesnel durumlar Balzac'm anlayisina uymaz. Kendini kabul ettir-
mekte olan yeni iretim tarzinin catismalar1 yazarin disgiici ka-
dar keskindir ve eserlerinin yapisinda yasamlarim sirdiirirler.
Romantik ve realist ozellikler tarihsel bir karisim olusturur Bal-
zac'ta. Hentz yerlesiklik kazanmamis sanayinin Oncileri olan
sermayedarlar epik tire 6zgii maceracilardir ve on sekizinci yliz-
yilda dogmus olan Balzac da bu tiire ait kategorileri kurtarip on
dokuzuncu yuzyla tagir. Sarsimis ama varligini sirdirmekte bu-
lunan burjuva oncesi diizenin zemini Uzerinde, gemi aziya almig
rasyonalite de evrensel sugluluk baglammna ¢ok benzeyen bir ir-
rasyonalite ustlenir; aslinda her zaman o sugluluk olarak kalmis-
tir rasyonalite: Ik yagmalarn gec doénemindeki irrasyonalitenin
bir prelidiidir. Homo economicus'un normlari heniiz insanlarin
davranis standardi olmamustir; kar avcilifl evcillesmemis avcinin
kana susamighgmna, bitinlik de acimasizca korlemesine hareket
eden kaderin zincirlenisine benzer hala. Adam Smith'in "gorin-
mez el"i Balzac'ta mezarlik duvarina dayanmis bir kara el olur.
Hem Hegel'in Hukuk Felsefesindeki spekillasyonun hem de po-
zitivist Comte'un karsisinda korkup geri c¢ekildigi sey, -dogal
yoldan evrimlenmis yapilart ezen bir sistemin yikici egilimleri-
Balzac'in kendinden gecmis tefekkiirtinde kaotik bir doga halin-
de patlayip tutusmustur. Anlatisin1 costuran bu duruma kuramci-
lar tahammiil edememis, Hegel devleti, Comte da sosyolojiyi ha-
kem yapmak istemistir. Balzac'n ikisine de ihtiyaci yoktur, ciin-
ki onun icin sanat yapitinin kendisi kapsayici bir jestle toplumun
merkezkagc kuvvetlerini kucaklayan yetkili mercidir.
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Balzac romani, bir yanda insanlarin tutkulan ile 6te yanda isleyi-
si bozdugu gerekgesiyle tutkuyu giderek daha az hosgoren bir
diinya durumu arasindaki gerilimden beslenir. Tutkular her za-
man bagml olduklan yasak ve hisranlarnn etkisi altinda tirma-
nip maniklesir. Karsilanamamis tutkular bir yandan sekilsizlesir-
ken bir yandan da doyurulamamus, duygu yukli (pathisch) mi-
zaglara dontigir. Yine de guidiler toplumsal kaliplar arasinda kay-
bolup gitmis degildir. Hentiz biiytk olcude erisilememis, o¢zellik-
le de dogal bir tekele bagh bulunan mallara yapismuglardir; ya da
cimrilik, para hirsi ve girisimci ¢ilginligi halinde, tam olarak ye-
rine oturana kadar bireylerin ek enerjilerine ihtiya¢ duyan yayil-
ma evresindeki bir kapitalizmin hizmetine girerler. Balzac'in ka-
rakterleri, "enrichisez-vous" (zengin ol) parolasiyla harekete ge-
¢ip dans etmeye baslamiglardir. Erken dénem sanayi diinyasi,
"pazar" sozclginin ¢ift anlamhhgim -Binbir Gece Masallarimin
pazart ve aligveris merkezleri- yirminci ylzyla varincaya kadar
ona héld uyum saglamamis olanlarin karsisina ¢ikartmay: strdir-
mustlir (rastlanti eseri, Saint-Simon'un en Onemli Ogrencilerinden
birinin adinin okunusu da "bazar"di). Bu arada insanlar da onun
etrafinda hem failler hem de yolunu sasirmis yolcular gibi dola-
nip durmaktadirlar: Artik degerin failleri ve artan zenginlikten isi
glicii olmayan feodal beyler gibi pay almayr uman Don Quixote'-
lar, ortalama kar oranmi yasasiyla kendilerini yere seren Fortuna'-
nin yeldegirmenlerine saldiran maceraci soévalyeler. Grinin dogu-
su iste boylesine renkli, dinyanin biytusinin bozulusu bdylesine
buytleyicidir; diizyazisiyla yakinda anlatacak higbir sey kalma-
masin1 garantiye alan sire¢ hakkinda anlatacak cok sey vardir.
Bu donemin lirik sairi gibi epik sairi de Sosyalist Halk Atlasi'nda
"kapitalizm batakhg" olarak gosterilen yerde kotilik c¢icekleri
toplamustir. Balzac'm yapitindaki romantik yan, ¢znel bakimdan,
aslinda nimetlerinden yararlanmak da istedigi liberal toplumun
bir kurban1 olarak ge¢mise 6zlemle bakan bu kisinin tarihsel ge-
ri kalmighgindan ve kapitalizm o©ncesine 06zgli bakis agisindan
gelmekle birlikte, aym zamanda toplumsal gergeklikten ve bu
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gerceklige yonelmis gergekei bir bigcim anlayisindan kaynaklanir.
Felaket yaratan kanserli yumrulann aylalara dontstirmek igin
Balzac''n bitlin yapmas1 gereken, bu gergekligi "Diinya boyle
korkung iste," diye betimlemekten ibaret olmustur.

Balzacn sorumlu bir tavirla Fransizca ashndan okumaya girisip
de, nesneleri ayirt etmek icin kullamlan, tammadigl ve okumanin
bulaniklagsmamas: igin sozlige bakmak zorunda kaldigl sayisiz
sozcik karsisinda umutsuzluga kapimayan ve sonunda cayip
mahcubiyet igcinde cevirilerle yetinmeyen ka¢ Alman okur vardir
acaba. Belki de bu durum Fransizcanin kendisinde bulunan zana-
atkarca titizligin, malzemenin niianslarina yonelik saygmin ve
onca kiltiirii barindiran islenmisligin bir sonucudur. Ama Balzac
bunu iyice abartmistir. Bazen uzmanhk gerektiren alanlara ait
teknik terimlerin bilindigini varsayar. Yapitindaki daha genis bir
baglama oturmaktadir bu. Cogunlukla, okur daha ilk satirlardan
itibaren cekilir bu baglamin igine. Kesin c¢izgililik, ele alinan ko-
nunun son derece yakinlasmis gorinmesini ve bdylece fiziksel
mevcudiyetini saglar. Balzac somutlugun sezdirici etkisinden ya-
rarlanmaktadir. Ama bu etki o kadar buyuktir ki, onu saf bir iyi
niyetle izlemek ve epik bakis tarzinin ugursuz zenginligine atfet-
mek yanlis olur. S6z konusu somutluk, atesli ¢abasimnin isaret et-
tigi seydir asil: Bir ¢agirma, bir sezdirme (Beschwdrung). Diinya-
nin ardi gorilecekse eger, artik onun yiizine bakmak olmaz. Ede-
bi gercekeiligin bir gerceklik temsili olarak o gercekligi yakala-
yamadigl ve bu yizden de eskimis bulundugu olgusunu goster-
mek icin, Brecht'ten daha iyi tanik bulunamaz - sonradan gercek-
ciligin deli gomlegini maskeli balo kostiimiiymiis gibi tstiine ge-
giren aym Brecht'tir bu. Ens realissimum'un (gercek olarak var
olan sey) dogrudan olgular degil de siirecler oldugunu ve yansi-
tilamayacaklarini fark etmisti Brecht:



58

Durumun bu kadar karmagik hale gelmesi, "gercekligi basitce yeniden
olusturma'mn gergeklik hakkinda daha da az sey soyleyebiliyor olmasin-
dandir. Krupp ya da AEG fabrikalarinin bir fotografi aslinda bu kuruluglar
hakkinda neredeyse hicbir bilgi saglamaz. Asil gerceklik islevsel gercek-
lige kaymgtr. Insani iligkilerin seylestirilmesi, yani 6rnegin fabrika, bize
insani iligkiler vermiyordur artik.2

Balzac'in zamaninda bunu fark etmek hentiz mimkin degildi.
Diinyay1, disarida kalan kisinin stphelerinden yola c¢ikarak yeni-
den insa eder Balzac. Bunu yaparken de, karsilik olarak, durumun
bagka tirli degil, tam boyle olduguna dair sirekli bir giivenceye
ihtiya¢ duyar. Somutluk, sanayi c¢aginin biiyiik yazarlarinda, hem
neredeyse kacinilmaz olarak eksik kalan, hem de o c¢agin kendi
kavramiyla bagdasamayan gercek deneyimin ikamesidir. Balzac'-
in ahsilmamighgl, Goethe'den bu yana biitin on dokuzuncu yiiz-
yil diizyazisimi niteleyen bir seye 11k tutmaktadir. Idealist egili-
me sahip olanlarin bile baglandif1 gergekgilik, birincil degil tiire-
tilmis bir seydir: Gergeklik kaybindan kaynaklanan gergekeilik.
Kollamaya c¢alistign nesnel somutluga artik soz geciremeyen epik,
kendi tavriyla onu abartmak, diinyayr abartih bir kesinlikle be-
timlemek zorundadir - tam da o diinya yabancilasmis oldugu,
onunla fiziksel bir yakinhk kurulamadigi i¢in. Zolamin Ventre de
Paris'si (Paris'in Karmi) gibi yapitlarda ¢ok modern bir sonuca,
zaman ve eylemin coziilmesine vardirilan bu yeni somutluk bigi-
minde, daha Stifter'in tekniginden, hatta Goethe'nin ge¢ dénem-
deki dil kullannmindan baslayarak, hastalik yaratici bir cekirdek
bulunur: Ortmece, giizelleme. Benzer sekilde, sizofrenlerin yap-
t1ig1 resimler de yaltimus bilingten bir fantezi diinyas: yaratiyor
degildir. Aslinda sizofren kisi, yitirilmis nesnelerin ayrintilarini
ciziktirmekte ve yitikligin kendisini de dile getiren mithis bir ti-
tizlik ve kesin cizgililik icinde yapmaktadir bunu. Edebi somutla-
maciligin hakikati de budur, yoksa esyaya dolaysizca bir benze-
yis degil. Analitik psikiyatrinin diliyle soylersek, bir tazminat ya

2. Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, Frankfurt a.M., 1960, s. 93-4.
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da telafi olgusu. Bu yiizden, edebiyattaki gercekei tslubun ilkele-
rini -Dogu Bloku'ndaki kliseye uyup- gerceklikle saghkl, yoz-
lasmamis bir iligkiyle bir tutmak budalaca olur. Bu iliski ancak
edebi Oznenin, ampirikligin taglasmis ve dolayisiyla yabancilas-
mis yizeyini delerek toplumsal canavari kovalamayr basarmasi
halinde, s6zctigiin vurgulu anlamiyla, normal diye nitelenebilirdi.

Marx paranin kapitalist islevini arkaik biriktirme tavriyla karsi-
lagtirirken bir noktada Balzac'tan yararlanir:

Parayr dolasimdan c¢ekip almak onu sermaye olarak degerlendirmenin
tam karsiti olurdu, mallar1 biriktirip hazine olusturmaksa delilik. Ornegin,
cimriligin butin tonlarin1 temelden arastirmis olan Balzac, mallarn1 hazine
halinde yigmaya baslayan yash tefeci Gobseck'i c¢ocukluga doénmiis olarak
gostermistir.3

Ama Balzach Marx'm bagka bir yerde ona atfettigi¢ "gercek
iligkilerin derin bir kavrayisina" ulastiran bu yol, iktisadi analize
karsit bir yonde ilerler. Tefecinin korkung kisiligi ve aptallign bir
cocuk gibi costurmaktadir Balzach. Hazine tefecinin simgesidir,
kendini cocuksu bir tarzda sarip sarmalar onunla. Aptallig1 tarih-
sel bir Uriindir, dolagim ortamindaki vicdansiz sémiiriiciiniin kal-
binde yatan kapitalizm oncesine ait bir kalinti. Kuramsal yone-
limli yazilar degil, ancak bdyle koér bir fizyonomi diyalektik ku-
ram1 tatmin edebilir ve merkezi egilimi yakalayabilir. Sanat ile
bilgi arasinda mesru bir iligki olusturmanin yolu, sanatin bilime
ait tezleri oding alp bunlara ifade kazandirmasi, kendisine daha
sonra yeniden yetisecek olan bilimin Oniinden gitmesi olamaz.
Sanatin bilgi olabilmesi, smirlar koymadan kendi malzemesi ize-
rinde ¢alismaya yonelmesiyle mimkiindiir. Ama Balzac'ta bu ¢a-

3. Karl Marx, Kapital, cilt I, kitap 1, "Sermayenin Uretim Siireci", Berlin
1957, s. 618.

4. Krs. Karl Marx, a.g.e., cilt III, "Biitiin Olarak Kapitalist Uretim Stireci,
s. 60.
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ligma, tirtnlerini, ancak sonunda ka¢makta olduklarn topluma da
benzeyecek kadar kendine benzetebildiginde rahatlayabilen bir
disguciniin ¢abalarindan olusmaktaydi.

Balzac, bireyin esas itibariyle kendisi i¢in var oldugu ve toplum
ya da cevrenin ona digaridan etkide bulundugu seklindeki burju-
va yanilsamasindan héla ya da daha o zamandan muaftir. Roman-
lar1 sadece toplumsal, oOzellikle de ekonomik ¢ikarlarin Kkisisel
psikoloji tizerindeki baskin etkisini degil, bizzat bu karakterlerin
toplumsal olusumunu da sergiler. Onceleri bu kisileri harekete
geciren, feodal statii hiyerarsisi ile burjuva-kapitalist maniptlas-
yonun melez bir Uriind olan kariyer ve gelirle ilgili cikarlandir.
Ama bu arada, insani belirlenmislikle toplumsal roliin birbirin-
den uzaklasmasi da bilinemeyecek bir sey haline gelir. Cikarlan
sayesinde isleyisin carklan olarak iglev goéren insanlar, daha son-
raki bir asamada yitirecekleri fazladan bazi 0zelliklere sahiptirler.
Cikarlar ve cikar-psikolojisi uyum icinde ilerlemez. Balzac'ta ra-
kiplerini ekonomik oldugu kadar yasadisi yollarla da c¢okerten
buytik patronlar, c¢ikarlarinin zaman birakmamis oldugu cinsellik
agir bastiginda, kendi kendilerini de mahvetmektedirler. Yash,
gaddar ve vicdansiz Nucingen, sevdigi kisiyi kurtarmak ugruna
kendini bosu bosuna talih carklarinin altina atan bir melek oldu-
gu icin, bir fahise gibi biitiin yetenegini kullanarak kendisini kan-
diran geng Esther'e kapilmistir tam bir beceriksizlikle.

Gazetecilik mesleginde birdenbire yiikselmis olan Lucien Char-
don'u Kralcilik davasina kazanmak isteyen Rhétoré Dukd soyle
der ona: "Vous vous étes montré un homme d'esprit, soyez main-
tenant un homme de bonne sens" (Zeki biri oldugunuzu gosterdi-
niz, simdi de sagduyu sahibi olun). Bu sézlerle akil (Vernunft) ve
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anhk (Verstand) hakkindaki burjuva anlayist formiillegtirmis
olur. Kantin séylediklerinin tam karsitidir bu anlayis. Tin, ” esp-
rit" -yani “fikirler"- anh@ (sagduyuyu) yonlendirip “diizenle-

mez", tersine engeller onu. Balzac, fazla zeki birinin ortaya cika-
bileceginden olesiye korkan bir saglkhiligi teshis etmistir burada.
Tine bir ara¢ olarak egemen olmak yerine, onun egemenligi altin-
da bulunan biri, ele aldig1 konuyla bir amag olarak ilgileniyor de-
mektir. Boyle biri, konuya karsi kayitsiz kalanlar tarafindan si-
rekli yenilgiye ugratilacak (6rnegin komisyonlarda), onlara ayak
bag1 olacaktir ancak. Oysa digerleri, hic azalmamis bulunan ener-
jilerini bir seyi halletmenin taktiklerine ayirabileceklerdir. Onla-
rnn basarilan karsisinda tin aptallk halini alir. Verili durumlar, ta-
lepler ve zorunluluklarla yetinmeyen disiinis -baska bir deyisle
safdillik eksikligi- fazla safdil kacarak basarisiziga ugrar. Bon
sens ile esprit sadece farkh degil, antinomiktir. Esprit sahibi kisi,
bon sens sahibinin acil taleplerini pek kavrayamaz: "Insanlarin
dilini hi¢bir zaman anlayamadim." Oysa bon sens sahibi, aylak¢a
bir asinlik olarak gordigu espritlyi kendinden uzak tutmak igin
her zaman diken distiindedir. Psikolog Theodor Lipps'in "biling
darlig" diye adlandirdigl, hi¢ kimsenin sinirh libidinal gic biri-
kiminin otesine gecerek kendini tam olarak gerceklestirmesine
izin vermeyen sey, kisinin bu ikisinden ancak ya birine ya da
obiriine, ya espritye ya da bon sens'e sahip olmasim garanti al-
tina alr. Oyunu sikintisizca sirdirenler anima candida'yr (saf
tin) salakca bulup kiiciimser. Insanlarn pragmatik eylem nesne-
leri tarafindan doldurulan dolaysiz ¢ikar durumunun stiine c¢ik-
makta gosterdigi yeteneksizligin birincil nedeni koti niyet degil-
dir. Hemen en yakinda bulunanin istiine ¢ikan bakis onu kéti ve
islevsiz kalan bir sey olarak ardinda birakir. Kuramin kendilerine
toplum hakkinda c¢ok fazla sey Ogretmesinden korkan oOgrenciler
hic de az degil bugilinlerde: Kuram, gordikleri 6grenimin kendi-
lerini hazirladigt meslekleri rahatca uygulamalarini engelleyecek
bir sey gibi goriniiyor onlara. Toplumsal sizofreni dedikleri du-
ruma dismekten cekinmekteler. Sanki bilincin 6devi, kendi isle-
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yisini kolastirmak tzere, bilinctekileri degil de gerceklikte yer
alan celiskileri ortadan kaldirmakmig gibi. Yasamin yeniden ire-
timi olarak gerceklik, hem bireylerden mesru taleplerde bulunur,
hem de aymi yeniden iretim aracihigiyla kendini ve herkesi 6lim-
ctul bir tehlikeye maruz birakir. Var kalmaya calisan bir zeka icin
cok fazla akil =zararhdir. Buna karsiik, egemen uygulamalarin
stirdurilmesi yoniinde verilen her taviz, yolundan sasmak iste-
meyen tini kirletmekle kalmaz, aym zamanda yolunu keser ve
dumura ugratir.

Engels yashhginda Margaret Harkness'e yazdigi ve Marksist es-
tetik tarafindan kutsallagtirllmas1 ugursuz sonuclara yol ag¢gmig
olan mektubunda, Balzac'm gergekeiligini ylceltmisti.> Balzac'n
yapitlarini yetmis yil sonra goriindiigiinden daha gercekei sanmig
olsa gerek. Bu durum, sosyalist gercekeiligin Engels'e dayandir-
dig1 otoritesini biraz zayiflatabilir. Ama daha oOnemlisi, Engels'in
kendisinin daha sonraki resmi kuramdan nasil da uzak oldugudur.
Engels Balzaci "ge¢mis, buglinkii ve gelecek biitin Zola'lara
yegledigini" soOylerken, onun bilimsel anlayisa sahip ardilindan
daha az gercekci oldugu anlardan bagka bir sey kastetmiyordu
herhalde; Zola'min gercekcilik kavrami yerine dogalciligi kullan-
mas! bosuna degildir. Nasil felsefe tarihinde hicbir pozitivist ken-
dinden sonrakiler igin yeterince pozitivist olamaylp metafizik¢i
saylliyorsa, edebi gercekgiligin tarihi de boyledir. Ancak, dogal-
ciigin olgulan protokol tutarcasina sunmay: is edindigi andan iti-
baren, diyalektik¢i de dogalcilarin metafizik diye disladigl seyin
tarafinda yer alir. Otomatiklesmis aydinlanmaya karsidir. Tarih-
sel gercek de sonucta gercekeiligin stirekli ¢ozilusi icinde oOne
cikarak kendini yenileyen metafizikten bagka bir sey degildir.

5. Krs. Engels'in Margaret Harkness'e mektubu, Londra, Nisan 1988, Kari
Marx - Friedrich Engels, Uber Kunst und Literatur, Berlin 1953, s. 121 vd.
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Hem sosyalist gercekeilikte hem de kiltiir endistrisinde Balzac'a
has deformasyonlardan arindirlmig bir yontemin dig gorinise
baghligi, tam da disardan dayatilmis amaclarla uyum halinde bu-
lunan seydir. Balzac'n anlati sanati bir an bile bu amaclarin etki-
sinde kalipp yolundan sapmaz: Planlama yapisizlagtinlmis veriler-
le dogrulanir, ama edebiyatta planlanan, politik egilimdir. En-
gels'in yazdiklarn iste buna karsidir ve dolayisiyla, Stalin'den bu
yana Dogu Bloku'nda hosgorilen her turli sanata karsidir. Onun
goziinde Balzac'n buytkligi, tam da yazarnn kendi sinifsal ter-
cihlerine ve politik ©nyargilarina ters diisen betimlemelerinde ve
kendi Lejitimizmini* bosa ¢ikarmasinda yatmaktadir. Yazlarinin
ilk olusumuna kolektif bir kuvvet hitkmettigi icindir ki yazar da
tipki Weltgeist (diinya tini) gibi tarihsel kuvvetle bir olmus du-
rumdadir. Engels, Balzac gergekciliginin en biiyiik zaferi olarak,
"onun sgiirsel adaletindeki devrimci diyalektik"6 diye soz etmistir
bundan. Ama bu zaferi mimkin kilan sey, Balzac'n yazilarinin
gerceklikler karsisinda boyun egmeyip gozlerini israrla bunlara
dikmesi ve sonunda canavarliklari ortaya c¢ikacak kadar seffaflas-
malarin1 saglamasidir. Bunu Lukacs da cekine cekine belirtmis-
ti.7 Lukacs'n duraksamadan ileri sirdigu gibi, "onun" -yani Bal-
zac'n- "gercekciliginin 6lumstz buyukligtini kurtarmak" En-
gels'i daha da az ilgilendiren bir seydi. Realizmin kendi kavrami
sabit bir norm degildir: Balzac gercek ugruna sarsip durmustur
gercegi. Hegel Kklasisizmi tarafindan savunulmus bile olsalar, di-
yalektigin ruhuna aykiridir sabitler.

* Fransiz Devrimi'nden sonra aristokrasinin geleneksel imtiyazlarini savu-
nan siyasal hareket, (¢.n.)

6. Engels'in Laura Lafargue'a mektubu, 13.12.1883, Correspondance Fried-
rich Engels - Paul et Laura Lafargue, Paris 1956, s. 154.

7. Krs. Georg Lukacs, Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistori-
ker, Berlin 1952, s. 65.
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Kapitalist siireg, roman bi¢iminin yasamlarim yakalamak istedigi
karakterlere, bir dolasim araciyla -para- dokunur ve sekil verir.
Borsada olup bitenlerle ekonomi igin temel 6neme sahip olaylar
arasindaki boglukta -ister ekonominin hareketlerini tahmin ede-
rek, ister kendi dinamigiyle bagimsizlasarak, borsa gecici olarak
kendini ekonomiden ayirmaktadir- bireysel yasam her seyin bir-
biriyle degistirilebildigi bir ortam iginde sekil kazamr; ama bir
yandan da, bireylesme yoluyla, biitiin islevsellik baglaminin isle-
rini halleder: Bir Rotschild tiplemesi olan Baron Nucingen'i kusa-
tan iklimdir bu. Ne var ki, hakkinda heyecanli 6ykiler anlatilabi-
lecek olan dolasim alami -o dénemde borsadaki kagitlar operada-
ki ses tagkinlan gibi inip ¢ikardi- bir homme d'affaires (isadam)
olarak genc Balzac kadar yazar Balzac'n da tutkuyla ilgilendigi
ekonomiyi c¢arpitmaktadir aym1 zamanda. Gergekgiligindeki ye-
tersizlik, son tahlilde, yaptif1 betimleme ugruna, parammn ortiisi-
ni kaldirmaktan kacinmis olmasi ve aslinda pek de kaldirabilecek
durumda bulunmamasindan kaynaklanir. Paranoyak fantezi, her
tarafi sarmaya basladiginda, insanlar1 yoneten toplumsal kaderin
formiliniin bankacilanin ve finans patronlarmin giristigi isbirligi
ve komplolarda goren fantezilere benzer. Balzac, kendisinin 6zel-
likle vurguladigi "insolent comme tous les financiers™ (biitin pa-
ra tiiccarlan kadar kiistah) ifadesine Justine’de yer vermis olan de
Sade'dan Zola'ya ve erken donemindeki Heinrich Mann'a kadar
uzanan yazarlar dizisinin bir parcasidir. Balzac'in asil reaksiyoner
yani muhafazakar zihniyeti degil, acgodzli sermaye efsanesiyle
su¢ ortagl olmasidir. Kapitalizmin kurbanlariyla duygudas olarak,
hilkmi infaz edenleri, yani faturayr yazan para tacirlerini alabildi-
gine sisirip canavar gibi gosterir. Sanayiciler ise ya hi¢ ortada go-
rinmez ya da Saint-Simoncu bir yaklagimla iretici ¢alismaya ait-
mig gibi sunulurlar. Auri sacra fames’e (igreng altin aghgl) duyu-
lan o6fke, burjuvazinin sonsuz mazeret stogunun bir parcasidir. Bir
aldatmacadir bu: Vahsi aveilar ganimeti paylasmaktadir sadece.

8. Marquis de Sade, Histoire de Justien, cilt I, Hollanda 1797, s. 13.
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Ama bu yanlsama da Balzac'n yanhs bilinciyle aciklanamaz.
Sistemin yayllmasini saglayan para sermayesinin 6nemi sanayi-
lesmenin ilk doénemlerinde ¢ok daha biyiiktii ve spekilatorlerle
tefecilerin algilmis uygulamalart da bununla orantiiydi. Burada
romanci, durumu asil iretim alaninda oldugundan daha iyi yaka-
layabiliyordu. Iste tam da, burjuva diinyasinda asil belirleyici olan
seyleri anlatmak imkénsizlagtign icindir ki oyki anlaticiiginin da
sonu gelmektedir. Balzac gercekeiliginin ickin yetersizlikleri, da-
ha o zamandan, gercek¢i roman hakkinda verilen olumsuz hikmi
ortiik olarak temsil etmektedir.

Hegel'in Weltgeist, yani tarihin biiyiik hareketi sandigi sey, kapi-
talist burjuvazinin yikselisiydi. Balzac bunu bir yikim yolu ola-
rak resmetmistir. Burjuvazinin zaferinin gelenek¢i diizen tzerin-
de yarattif1 travmalar, onun romanlarinda, yeni siifin yikilmig
durumdaki eski smiftan miras alp strdirdigi adaletsizligin ce-
zas1 olan karanhk gelecegin kahince isaretleridir. /nsaniik Kome-
disinin eskidikten sonra bile gen¢ kalmasimm saglayan da budur.
Ama ondaki atiim ve dinamizm de ekonomik yikselisin taze ve
genc atiimidir. Bu ekonomik yiikselis yapit dizisinin senfonik
solugunu saglayan seydir ayni zamanda. Hatta dizideki politik
egilime kargi gorilen direnisi de bu atiim esinlemistir. Balzac'la
bircok ortak ozellige sahip olan -her ne kadar bunlan sekerle si-
vanmig bir olumlama kiigina sokup yozlastirmigsa da- De Cos-
ter'in bagyapitina koydugu A Merry Book Despite Death and Te-
ars (Olim ve Gozyasma Ragmen Neseli Bir Kitap) seklindeki
altbaglik iizerinde, Contes drolatique''n (Hos Oykiiler) yazan da
hak iddia edebilirdi. Biitin olarak toplumun Insanlik Komedisi
boyunca goérilen gelisimi, bireysel bir yasamin ¢izdigi yolla 6r-
tismez. Bu gelisim her tirden entrikanin kurbanlarini, rastlanti
sonucu yollar1 bir anlatiya diigecek talihli kisiler icin bile artik
mimkiin olmayan bir tarzda aydinlatir. Balzac okumanin ergen-
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lik cagina ozgi keyfi, bitline ait bir adalet vaadinin -hicbir za-
man tam dile getirilemeyen bir vaat- tim bireysel acilarin wstiin-
de bir gokkusagi gibi yiikseliyor olmasindan besleniyordun Her
iki Rubempré romamnin da (Sénmiis Hayaller ile Ihtisam ve Se-
falet) maddi temelleri David Séchard’'m bulusunun 6ykiisiinde
atilmigtir. Tagrali dolandiricilar Séchardi kandirip isin kaymagin
yer. Yine de bulus kendini kabul ettiririr ve dirist bir insan olan
Séchard yasadig: felaketlere ragmen miras yoluyla makul bir re-
faha kavusur. Yogun baski altinda kalan ve sonunda frengiden
olen, ama hep yasamanin bir mutluluk oldugunu haykiran Ulrich
von Hutten, Balzac karakterlerinin prototipi gibidir; dagin tepe-
sinden asagl dogru bakan yazar, bu insanlarn yaratan tarih &ncesi
burjuva diinyasinin kaya ve c¢atlaklarini gérebilmektedir.

Lucien de Rubempre yiiksek edebi tutkulari olan hevesli bir genc
olarak baglar ise. Balzac, cicek soneleriyle ve Walter Scott'un cok
satan romanlarini taklit ederek edebiyat sahnesine atilan birinin
yeteneginden siiphe duymus olabilir. Ama yumusak biridir o, ki-
rilgandir; sonradan incelmislik ve ice dontklik adim alacak her
seyi temsil etmektedir. Ne olursa olsun, gazete eklerine 6zgi ti-
yatro elestirisinin yeni bir tiirlini yaratacak kadar yeteneklidir. Ji-
gololuga baslar, ¢énemli bir yasadisi kisi olan kurtaricisiyla sug¢ or-
takhg yapar ve sonunda kendisi ele verir onu. Tinle safdilce, el-
lerini kirletmeden ilgilenen biri, diinya &detleri agisindan -ki hi¢
kimse bunlan o6gretmemistir ona- simartimistir. Mutlulukla ca-
lismay1 birbirinden ayrrmaya yanasmaz. Hatta c¢alisma sirasinda
ve bunun gerektirdigi cabay1 gosterirken bile, herhangi bir sey ba-
sarmak isteyen birinin uzlagsmasi gereken seylere bulagsmak iste-
mez. Piyasa, bir yanda entelektiielin tinsel 6z-tatmini olarak gor-
digi sey ile ote yanda aslinda bundan hi¢ hoslanmayan tin tara-
findan {dretilmis toplumsal yararn kesin olarak aymstirir; ilkinden
nefret ediyor, Ikincisine ise biiyiik deger veriyordur; fedakarhg-
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nin odilini de miibadelede alacaktir. Boyle bir fedakarhga hazir
olmayan kisi de her seye ragmen ister bu 6dily; bu ytizden de ya-
ralanabilir durumdadir. Saflik ile bencilligin bilesimi, diinyaya
yabanci kisinin kendi alanina diinyanin girmesini saglar. Boyle
bir kisi burjuva yeminini etmeye yanasmadigi i¢in, diinya onu
burjuvaziden daha dusik bir diizeye yerlestirmek, bohemi satilik
bir kalem, bir limpen seviyesine indirmek egilimindedir. S6z ko-
nusu kisi bagkalarindan daha kolay batar dibe, diinya da bu duru-
mu cezayl artirmanin gerekgesi yapar. Saf Lucien ne anlama gel-
diklerini sarhoslugu icinde ancak yan yarnya kavrayabilecegi ilis-
kilere girer. Narsisizmi yiiziinden, aslinda bastan beri ikame edi-
lebilir biri olarak yer aldigi durumlarda bizzat sevgi ve basan ka-
zandigini vehmeder. Heniiz gerceklife uygun tarzda dizginlenip
bigimlendirilmemis olan mutlu olma arzusu da tatmin olma ko-
sullarinin tinsel varolusu -6zgirligi- yikacagimmi goérmesini sag-
layacak kontrol mekanizmalarini reddeder. Her tirli tinselligi
cirkinlegtiren asalaklik ugrag1 farkinda olmadan hékim olur ona:
Burjuvalarin idealizm dedigi seyden, -hakhi bile olsa- hayatin
burjuva calismasiyla kazanamayacak kadar iyi olan ve kagcindigi
seye kendisini korcesine bagimli hale getiren birinin tcretli kole-
ligine sadece bir adim vardir. Kabul edilebilecek sey ile ihanet
arasindaki smur bile bulaniklagmistir onun ic¢in. Boyle bir smir bi-
lincini giiclendirebilecek tek sey de, kendisine layik gormedigi
faaliyettir. Yozlasma ve Coralie ile yasadig1 coskulu agk arasinda
da ayrim yapamaz Lucien. Ama safdil adam, iyi bir sonu¢ bekle-
nemeyecek kadar acgikca ve apansizca dalar igeriye; tuttugu kes-
tirme yolun bedeli suctur, ¢linkii bu yol, burjuva esdegerliliginin
caprasik patikalarinda gizlenmis olan seyleri deyim yerindeyse
masumca itiraf eder. Oturup kendini yetistirecegi yerde diinya
akintisina baliklama dalan yetenek, boynunu ipe uzatmis demek-
tir. Ama Antonio da Vautrin’e déniismus, yani sinik bir ahlaker ol-
mustur. Basarisizhiga ugramis genci aydinlatir: Hem yanilsamala-
rindan kurtulmasi, hem de bu yanisamalarin ona yanls tamttig
o igreng kisiye doniismesi gerekiyordur.
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Iyi yetismis bir edebiyatci olarak Balzac'n buluslarindan biri, ya-
zar ile yazilanin 6zdes olmadigidir. Kierkegaard'dan beri bu 6z-
des olmayisa yoneltilen elestiri varolusculugu belirleyen motif-
lerden biridir. Balzac ise bunun Otesine gecmistir. Yazan yazila-
nin Olgitd saymaz. Dehasi zanaatkarlikla iyice bilenmistir ve
yazmanin soézde dolaysiz bir benligin katiksiz disavurumu demek
olmadigim ¢ok iyi bilir, bu ylzden de yazan eskimis bir tavirla,
ancak kendi derinliklerinden gelen bir esin sayesinde ses verebi-
len Pythia'yla* karnigtirmaz. Katolik Balzac, yazarla ilgili bu ide-
lojik bakigin -daha sonra edebiyatcilara karsi baslatilan kigkirt-
manin da bakisi buydu- kiflenmigligi kadar, cinsel o6nyargilardan
ve her tirli piritenizmden de armmisti. Dislinceye, onu disiinen
kisinin Otesine gecme likslini taniyordu. Romanlari Goethe'nin
Wilhelm Meister romanlarindaki ip cambazinin c¢ocugu Mignon'
un sozlerini kilavuz almayir yegler: "So lasst mich scheinen, bis
ich werde" (Birakin var olana kadar gériineyim).** Biitiin Jnsan-
Itk Komedisi dev bir fantazmagoridir ve metafizigi de bir goriinig
(Schein) metafizigidir. Paris bir ville lumiére (151k kenti) oldugu
anda, bagka bir yildizin sehridir artik. Boyle oldugunu fark etme-
nin kosullar1 toplumsaldir. Bunlar tini, onun sahibi durumuna ge-
len kisinin rastlansaliginin ve yanilabilirliginin ustiine c¢ikarr; is-
bolimi sayesinde tinsel retici giic defalarca biyiir - varoluscu-
larin gérmezden geldigi bir seydir bu da. Lucien'in yetenegi her
ne olursa olsun, hummali bir tarzda, kendi oldugu seyle ve ide-
aliyle celiski icinde serpilip gelisir. Birka¢ ay boyunca gercek bir
yazar olabildiyse eger, ancak o6fkeli mazbut yurttaglarin edebiyat-

* Eski Yunan'da kéhin kadin, (¢.n.)

** Burada ve izleyen climlelerde Adorno Almanca scheinen (parlamak, go-
rinmek, belirmek) fiili ile so6zctigin isim hali schein'n (yanmlsama, gorinis, su-
ret. parilty, 151k) cesitli anlamlariyla oynamaktadir. Hegel'in klasik tanimmna go-
re, guizellik "schoner schein"dir (glizel gorinis), (¢.n.)
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cilara 6zgl sorumsuzluk saydifi sey sayesinde olabilmistir. Tinin
kendi tasiyicilariyla 6zdes olmayist onun hem bir 6nkosulu hem
de zaafidir. Bu ozdeslik yoklugu, tinin bagka tirli olabilecek ola-
n1 ancak siyrilip uzaklastigi var olanin icinde temsil ettigini ve o
farkli varolusu sadece temsil etmekle kalarak, onu kirletmis de
oldugunu gosterir. Isbélimi bakimindan tin iitopyanin yetkili
temsilcisidir ve onun ticaretini yapar, var olanla esdeger kilar
utopyay1. Tin yeterinden az degil, tersine ¢ok fazla varolugsaldir.



Bir Thomas Mann Portresine Dogru*

2 Temmuz 1962'de, Hermann Hesse icin

Saygiyla amlan kisinin ruhunun ancak dolayl bi¢imde ve ancak
onu zaten tamyanlara goriinebilecegi bir belgesel sergi, yasami-
nin bir ara¢ olarak hizmet ettigi yapiti tizerine konusmak yerine
Thomas Mann'in kendisi hakkinda kisisel birka¢ soz soylememi
bagislatacak bir vesile olusturuyordur belki de. Ama bazilarinizin
bekleyebileceginin tersine, Mann’la ilgili amlarimi sunmayaca-
gim. Mann'la kisisel temas kurabilmis olma talihimi bir 6zel mdtil-
kiyet haline getirme ve boylece -farkinda olmadan da olsa- onun
itibarinin  kigticik bir pargasini kendime yoneltme konusundaki
isteksizligimi asacak olsam bile, boyle amnilan séze dokmenin
vakti heniiz gelmemistir. Bu ylizden, hald inatla onun kisiligine
iligtirilmeye calisilan kaliplasmig fikirlerin bazlariyla miicadele
etmek icin kullanmakla yetinecegim kendi deneyimimi. Yapitinin
biriinecegi bicim acisindan 6nemsiz degildir bu onyargilar, ¢in-
kii nerdeyse otomatik olarak yapita aktarilmakta, onu bir formiile
indirgeyerek karartmaktadirlar. Bunlardan en yaygini, Mann'daki
burjuva ile sanat¢inin catigkisi distincesidir - belli ki Nietzsche'
nin yasam ve tin karsithgr fikrinin bir uzantisi. Mann da, acik ve
ortik bicimde, o karsithg1 sergilemek icin kullanmisti kendi va-
rolusunu. Yapitinda agik¢a amaglananin buyiik kismi, Tonio Kro-
ger, Tristan ve Venedik'te Oliimden Doktor Faustus'a, yapitini ta-
mamlayabilmek icin agktan feragat etmek zorunda kalan mizis-
yen Leverkiithn'e kadar, boyle bir semay: izler. Ama yine bu ytz-

* 1962'de Darmstadt sergisinde yapilan konusmanin metni.
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den, kendisiyle ilgili bir kliseye uyacak bi¢cimde kurgulanmigtir
bu yapit: Mann'in kendisi de bunun bdyle olmasim istedigini soy-
liyor, roman ve Oykilerinde isledigi fikir ve catigki ile kendisi
arasinda bir benzerlik oldugunu belirtiyordu. Mann'in yapiti, dil-
sel bicimi sayesinde, kendini bireydeki kokenlerinden ne kadar
kesin bigcimde ayirirsa ayirsin, resmi ve gayri resmi pedagoglarca
alkislanma nedeni sudur: Yapit, yazarin onun igine koydugu seyin
bu pedagoglarca yine onun tozi olarak cekip alinmasini tesvik et-
mektedir. Stphesiz, boyle bir islem pek verimli olamaz, ama kim-
senin fazlaca diisiinmesini de gerektirmez ve aptalligi bile saglam
bir filolojik temele oturtur - ¢iinkd Figaro'da soylendigi gibi, ba-
ba odur, bunu kendisi soyliiyordur. Buna karsi, bir sanat yapitinin
tozlinlin tam da yazarin niyetinin bittigi yerde basladigina inani-
rm ben; niyet, tézde sontimlenmistir. Minih'teki tramvaymn c¢i-
kardigi kivileem sagnagimin ya da Kretschmar'n kekelemesinin
betimleri -"bunlarin nasil yapilacagim biliriz," demisti Mann,
ona sunmaya cahstigim iltifat1 kibarca savusturarak- metinlerin-
deki bitin o resmilesmis "sanat¢l" metafizigine agir basar, yasam
istencinin her tirli yadsimgma, hatta Biyiilii Dagm kar boli-
miinde bold karakterle yazilmis son ctimleye bile agir basar. Tho-
mas Mann" anlamak: Ancak insanlar kilavuz kitaplarinda olma-
yan seylere dikkat etmeye bagladiginda gercekten acilmaya bas-
layacaktir onun yapitt da. Stphesiz bunu soylerken, Schopenha-
uer ile Nietzsche'nin etkisine veya mizigin roline dair incilere,
ya da "6lim sorunu" yaftasi altindaki seminerlerde tartisilan sey-
lere bir son verebilecegimi saniyor degilim. Ama biitin bunlardan
hafif bir rahatsizhk duyulmasim da saglamak isterim. Simgelesti-
rilmis olana tekrar tekrar bakmak yerine yazilmis olana i¢ kez
bakmak yegdir. Yazarin yine kendi nesrinin ima ettigi otoportre-
den nasil da baska yone saptigina isaret etmekle buna yardimci
olmak istiyorum.

Cunki nesrin gercekten de bunu ima ettigine hi¢ stiphe yok-
tur. Tam da bu ytizden, Mann'in gercekte de bu portredeki gibi ol-
dugundan siiphelenmemiz ve bdyle bir ima girisiminin Mann'in
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Goethe'den 6grenmis olabilecegi bir stratejiden, kendi 6lim son-
rast iuniini denetlemeye yonelik bir stratejiden kaynaklandigim
distinmemiz dogru olur. Su farkla ki, nasil animsanacagindan
cok, kendi cagdaslarmna nasil gorindigiyle ilgiliydi Mann. Jo-
sephin yazarn o kadar mitik degildi; ayrica, kuskucu hiimanizma-
s, kendi imgesini gelecege dayatmasina izin vermeyecek kadar
gelismisti. Bu sakin, gururlu ama gosteristen kaginan adam, gele-
cege teslim olmaya hazirdy; ve Secilmis'te 6nemli tarihsel devlet
adamlar ve sahsiyetler hakkinda Anatole France tarafindan yaz-
labilecek seyler soyleyen kisi de Hegel'in "diinya tarihi nihai yar-
gictir," yolundaki diistincesini pek inandirict bulmazdi. Ama ken-
dini bir "kamusal sahsiyet" kiliginda gizledigine, yani kendi cag-
daglarindan gizledigine hi¢ siiphe yoktur ve bu kiligin da anlasil-
mas! gerekir. Mann'n ironisinin hi¢ de ©6nemsiz olmayan islevle-
rinden biri, ayn1 anda hem bu gizlenmeyi sitirdirmek hem de onu
dilsel olarak itiraf ederek yadsimakti. Saklanisinin nedenleri sa-
dece psikolojik de degildi; ustelik, insanin kendi psikolojik dik-
katini ¢ok bagh oldugu biri tizerinde uygulamasi da tatsiz geliyor
bana. Buna karsilik, modern edebiyatta dehanin takindifi maske-
leri betimlemek ve bunlart nigin takindifini sorusturmak hi¢ de
bos bir caba olmayacaktir. Bunu yaptigimizda, on sekizinci yiiz-
yiin sonuna dogru kendiliginden bicimde ortaya cikan dahi tav-
rnnin ¢ok gecmeden toplumsal mesruiyet kazandigini, boylece sa-
bit bir orinti haline geldigini ve bu kaliplasmis niteligiyle de as-
Iinda wvurgulamasi beklenen kendiligindenligi yalanci ¢ikardigini
goririz. On dokuzuncu yuzyilin dorugunda insan dehayr bir kos-
tim gibi giyinirdi. Rembrandt'vari kafa, kadife ve bere -kisaca
sanatclt arketipi- igsellestirilmis bir deha mefrusatina dontsmiis-
ti. Thomas Mann hi¢ siphesiz Wagner'de, bu ¢ok sevdigi sanat-
cida goérmis olmaldir bunu. Kendini bir sanatgi olarak, kiligina
buriindigti dahi olarak sunmanin mahcubiyeti, kostiimden hicbir
zaman biusbitin vazgecemeyecek olan sanatclyr yapabildigince
gizlenmeye zorlar. Deha bir maske haline geldigi i¢in, dahinin
kendini bir kilik icinde gizlemesi gerekiyordur. Sanat¢inin yapa-
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bilecegi en iyi sey, dahilik oyununu oynamak ve cagmin malze-
mesinde bulunmayan metafizik anlama, bir usta olarak kendisi
sahipmis gibi yapmaktir. Mann'in diren¢ gosterdigi Proust'un si-
lindir sapka ve bastonuyla operet ziippesini, Kafka'min ise her
seyden cok patronunun iyi niyetine ©nem veren sigorta sirketi
memurunu oynamasinin nedeni budur. Mann ig¢in de gecerliydi
bu diirti, bu gozlerden saklanma dirtiisi. Kardesi Heinrich Mann
gibi o da biuylk Fransiz dis kirkligi romanim iyi cahsmust;; ki-
lik degistirmesinin sirr1 nesnellikti.

Maskeler degistirilebilir ve ¢ok cepheli Mann'n da birden faz-
la maskesi vardi. En iyi bilineni, Hansa birligi yurttasi, Lubeckli
serinkanh ve mesafeli senatér ogludur. "U¢ Emperyal Ozgiir Seh-
rin hemgerisi" imgesinin kendisi de bu sehirlerin yerlilerinin pek
azma uyan bir klisedir. Mannin Buddenbrook Ailesi'nde ayrintih
betimlemelerle tesvik ettigi bir klisedir bu ve Mann onu bir¢ok
toplantida da yine mesafeli bir tslupla kamuya sunmustur. Ama
onu 0zel yasaminda hicbir zaman soguk, kati, kibirli bir tavir igin-
de gormedim ben - tabii Mann'n Benjamin'le de paylastign bir
ozellik olan o dizgin, pinltii konusma yetenegini ve bundan
zevk alisini yapmacik bir haysiyetle kanstirmiyorsak eger. Al-
manya'da adet oldugu uzere, saf kendiligindenlik hurafesiyle goz-
leri baglanmis insanlar Mann'n bi¢im duygusunu -ki onun sanat-
sal dogasiyla birdir- sogukluga ve duygusal yetersizlige yormak
istediler. Tam tersine, davramglari rahatt1 ve her tirlii "esrafca" ta-
virdan uzakti; tim varhifiyla, olgunluk yillarinda savunmaktan da
geri kalmayacag1 bir tavrin adamiydi: duyarli, izlenim almaya
acik, hatta izlenime susamis, konugkan ve arkadas canlisi bir ya-
z1 adami. Calisma kapasitesini korumak zorunda olan tnli ve
mesgul bir kisiden beklenemeyecek o6lciide acikti insanlara. Yazi-
nin onceligine dayanan ve uzun bir 6gle uykusunu da iceren bir
glinlik programi vardi, ama bunun diginda hi¢ de erisilmez degil-
di, insanlarla iliskisinde pek titiz bile sayilmazdi. Toplumsal hiye-
rarsiden ya da modanin ntanslarindan hi¢c mi hi¢ anlamazdi. Ama
sadece bitiin bunlarn ustiinde oldugu veya giivenli bir ¢ocukluk
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gecirdigi icin de degil: Ilgileri onu béyle seylere karsi aldirgsiz
kiliyordu, sanki bunlarin deneyimi ona hi¢ degmemis gibi. Ru-
dolf Borchardt'n oyunlu, isvebaz davramslari (Borchardt, "sofis-
tike" oldugunu sanirdi bunlarin) ve Hofmannsthal'in aristokratik
egilimleri, Mann ve Bayan Katja igin katiksiz bir nese kaynagiy-
di. Onda derine kok salmis bir sey varsa eger, tinin hiyerarsisinin
-eger boyle bir sey varsa- digsal yasaminkiyle bagdasmaz oldu-
gunun bilinciydi. Ve yazarlara karsi bile fazla titiz degildi. En
azindan goe¢menlik yillarinda, ona iyi niyetlerinin otesinde pek
fazla bir sey sunamayacak yazarlarla ahbaplik etti; 6nemsiz ay-
dinlara -bdyle olduklarini hissetmek zorunda birakmadan onlar-
epeyce vakit ayirdi. Bu kayitsizigin nedeni, onu baska cagdas ro-
mancilardan kesin bicimde ayiriyordu. Diinyayla ilgili genis bir
burjuva deneyimi olan bir 6yki anlaticist degil, kendi alemine ce-
kilen bir yazardi. Son derece Germanik bir tarzda, yapitlarinin
iceriklerini de karakterlerinin adlariyla ayni imgelemden tiretti;
Anglosakson deyimiyle "the ways of the world" (dinya igleri) pek
umurunda degildi. Belli bir noktadan sonra -kopus Venedik'te
Oliim'de gerceklesir- romanlarinda ampirik insanlarin yerini, bir
cesit ikincil somutluk icinde, fikirlerin ve bunlarin yazgilarinin
almas1 da ayni seyle baglantiidir ve bu da klisenin olusumuna hiz
vermigtir. Aciktir ki, boyle bir yapilanmanin aligveris adaminin-
kiyle pek bir benzerligi yoktur.

Eger Mann yine de kendini bircok insana sanki o mazbut, tu-
zukuru yurttas en azindan kendi icindeki ruhlardan biriymis gibi
sunduysa, kisiligindeki dik bash bir 6geyi muzipce yaratmak is-
tedigi yamlsamanin hizmetine kostugu icindi bu. Melankoliyi an-
diran bir agirlhk duygusuydu o 0Oge, sikintih, distinceli, ice donik
bir damar. Grubun parcasi olma yoniinde gercek bir arzusu yok-
tu. Karar vermek denilen seyden pek hoglanmiyor ve pratige de
glivenmiyordu - sadece siyasal pratige degil, herhangi bir baglan-
maya da: iflah olmaz filistenin "varolussal insan" diye diisiindii-
gl seye uyan hicbir ozellik yoktu onda. Ego'sunun biitiin giiciine
karsin, son sozi soyleyen bu egomun kimligi /6zdesligi olmuyor-
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du: Birbirinden cok farkli -ama son kertede siiphesiz bir olan- iki
ayn elyazisinin olmasi sebepsiz degildir. Sanatciya 6zgii o mesa-
feli durusu, kendini yine kendi enstriimani olarak iglerken goster-
digi ©zeni, zengin tliccarin zorunlu temkiniyle aciklayanlar fazla
aceleci davrandilar. Agirlik duygusu onu bazen bir uyurgezer du-
rumuna disiriyordu. Ashnda hi¢ de sikilmadigi partilerde biraz
camgozli goérinebiliyordu; kendisi de, Sarayda Bir Macera ro-
maninda, karakterlerinden birinin zihinsel olarak "orada olmadi-
gma" deginir. Ama iste tam da bu kesinti siireleri, maskenin bir
yana atilmasmna hazirhk islevi goriiyordu. Eger onun en karakte-
ristik ozelligini belirtmem istenseydi o apansiz ve irade-dis1 ati-
hislarina isaret ederdim - onunla birlikteyken hazirhkh olmaniz
gereken bir jest. Gozleri maviydi, ya da gri-mavi; ama birdenbire
kendinin farkina vardigi boyle anlarda, karanlk, Brezilyall bir
parilti belirirdi bakiginda, sanki az ¢ncenin dalincinda igin igin
yanan ve her an tutusmay1 bekleyen bir sey vardi; sanki agirlasti-
81 stirelerde icinde maddesel bir sey birikmisti de simdi onu alip
kendi tzerinde deniyordu. Yasam duygusunun ritmi burjuva kar-
sitiydr: Bir sireklilik degil, uglar arasinda bir gidis-gelis, donuk-
lukla 1s1ma arasinda bir salimm. Ona ¢ok yakin olmayan dostlari-
n1 rahatsiz da etmis olabilir bu. Ciinkd bir hélin 6tekini yadsidigi
bu ritimde kisiliginin cift-anlamliigi da ortaya cikiyordu. Boyle
bir cift-anlamlihigin eslik etmedigi nerdeyse hicbir soziint disu-
nemiyorum. Soyledigi her seyin sanki gizli bir ikiz anlam vardi
ve o da bu anlami tahmin etme isgini -kendi ironik tavrinin ¢ok
Otesine gecen bir seytanilikle- karsidaki kigiye birakiyordu.

Boyle bir kisinin kibir mitiyle ugrasmak zorunda kalmasi,
cagdaslar1 agisindan utan¢ verici ama aym zamanda anlasilabilir
bir durumdur: Sadece olduklan seyden ibaret kalipp bagka higbir
sey olmak istemeyenlerin tepkisidir bu. Inanmamzi isterim:
Mann nasil haysiyete bos vermisse, kibirden de oyle yoksundu.
Bunu anlatmanin en kolay yolu, Mann'n insanlarla ahsverisinde
kendisinin Thomas Mann oldugu gercegine bir an bile kafa yor-
madigini belirtmektir; sohretlerle iligkiyi zorlastiran sey, bu kisi-
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lerin nesnellesmis kamusal konumlarmi kendi kigisel benlikleri-
ne ve anlk varoluslarina da yansitmalaridir ¢ogu zaman. Oysa
Mann'da eldeki konuya duyulan ilgi 6zel benlige o kadar agir ba-
styordu ki, bu 06zel benlik timiiyle serbest kaliyordu. Yansitmay:
yapan Mann degil, yapittaki bir seyi yazarin kendisine yakistirma
hatasina diisen kamuoyuydu. Bisbiitin yanhsti bu yakistirma.
Cunki insanlarin yapitta bir kibir igareti olarak goérdigu sey, ya-
pitt  kusursuzlagtirma cabalarinin biraktifl silinmez yara izidir.
Mann, Almanya'ya 06zgii o mendeburca egilime karsi, yapita ve
onun biitiinsel bicimine duyulan tutkuyu stati edinme cabasiyla
bir tutma egilimine karsi savunulmaldir; tutarl iscilik istegine
sanki gayri insani bir ['‘art pour [l'artmis (sanat icin sanat) gibi
saldiran, sanata yabancilasmis bir ruh halidir bu. Yapit yazarin
yapiti oldugu icin, onu olabildigince iyi yapma isteginin de yaza-
rin kibrine delalet ettigi varsayllmaktadir; bu tirden kuskular
uyandirmayanlar, deri onliikleri ve diinyanin her yerinden topla-
diklar1 oykdleriyle birlikte diinden kalma yigit zanaatkarlardir sa-
dece - sanki basarihi yapit hald yazarna aitmis gibi; sanki yapitin
basarisi, yazarindan ayrilmasinda yatmiyormus, nesnel bir seyin
yazarda ve yazar aracilifiyla gerceklesmesinde, yazarin da onun
icinde kaybolmasinda yatmiyormus gibi. Thomas Mann'1 ¢alisma
halindeyken tamdigim icin, kendisiyle emeginin nesnesi arasina
en ufak bir narsistik dirtiinin bile girmedigine tamklik edebili-
rim. Cahsmak, baska hi¢ kimse icin bu kadar basit, her tirli do-
lagiklik ve catiskidan bu kadar azade olamamuigtir; higbir 6nleme
ihtiyag duymuyordu Mann, herhangi bir taktik ya da el yordami
ritiieli gerekli degildi ona. Nobel Odiili sahibi, ne kadar iistii &r-
tilti bicimde olursa olsun bir kere bile tiniine deginmedi, aramiz-
daki kamusal statii farkimi bir kere bile hissettirmedi bana. Gali-
ba bu bir nezaket ya da distincelilik meselesi de degildi; kisisel
benliklerimizi dikkate bile almiyorduk. Adrian Leverkiihn'in
(Mann'in Doktor Faustus romanimin kahramam olan besteci) mii-
zigi gibi bir kurmaca, bu muzigi sahiden varmis gibi betimleme
gorevi, vaktiyle birisinin psikolojik veba adii verdigi seyi besle-
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miyordu. Eger Mann'da kibir olsaydi tam da bu noktada defalar-
ca ortaya cikabilirdi. Kimbilir ne kadardir tizerinde ¢alisip incelt-
tigi formiulasyonlara bir duygusal yatinm yapmayan ve onlarn
saldirlara karsi -sanki saldinlar kendisine yoénelikmis gibi- sa-
vunmayan yazar heniiz dogmamistir. Ama ben kendim de bu nok-
tada ¢ok hunharca davrandim; bu konuyu fazlaca dikkate alma-
yacak kadar inceden inceye cahsmistim Leverkithn'in besteleri
uzerinde. Bir keresinde, sonunda delirse bile Leverkiihn'in Faust
oratoryusunu tamamlamasina izin verilmesi gerektigi konusunda
ikna edebilmistim Mann1 - onun ilk planina gore bir fragman
olarak kalacakti bu oratoryo; koral bolimiin nerdeyse fark edil-
mez bir gecisle bir enstriimantal sonu¢ bélimiine birakmasi gere-
kiyordu yerini. Bu konu tuzerinde uzun sire distinmustuk ki, gi-
zel bir aksamiisti bana metni okudu yazar. Isyan ettim, galiba
asiniya da kactim. Bu agir, yuklu pasajlar fazlaca pozitif bulmus-
tum; sadece "Doktor Faustus'un Yaziklanmalar" boliminiin de-
gil, bir butin olarak romanin yapisina oranla da fazla purizsiizce
teolojik gelmisti bana. Can ahci pasajin gerektirdigi seyden, Ote-
kimin tek mesru figiirasyonu olarak "belirlenmis olumsuzlama-
nin" giicinden yoksun gibiydi bu bélim. Mann kizmadi, ama bi-
raz izilmis gibiydi, bense pismandim. ki giin sonra Bayan Kat-
ja aradi ve bizi yemege cagirdi. Yemekten sonra yazar heyecanla
inine siirtikledi bizi ve yazdif1 yeni sonu¢ bélimini okudu. Ne
kadar etkilendigimizi gizleyemiyorduk; samim bu da memnun
etmisti onu. Seving ve aci duygularina karsi nerdeyse tiimiyle sa-
vunmaslz, hicbir kibirli insanin olamayacag kadar zirhsizdi. Al-
manya ile iliskisi ozellikle duyarhydi. Biri onu nihilizmle sugla-
diginda son derece etkileniyordu. Ahlaki alan1 da kapsayan bir
duyarhilikti bu; tinsel sorunlarda vicdani o kadar hassasti ki, en
kaba ve aptalca saldir1 bile onu sarsabiliyordu.

Thomas Mann'n kibriyle ilgili lakirdilar, kendilerine yol agan
olgunun ttimiyle yanlis yorumlanmasma dayanir. Boyle konus-
malarda, ntanssiz algiyla ntanssiz sozel ifadenin birlestigini de
gorebiliriz. Mann kibirli olmadigr kadar da cilveliydi. Erkeklerde
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cilvelilik tabusu herhalde onda bu karakteristik ve cezbedici nite-
ligin gozlenmesini oOnlemis olmahdir. $oéyle de soylenebilir: En
antilmis, en yuceltilmis sanat yapitinda bile timiiyle tasfiye edi-
lemeyen alkislanma arzusu, 6zel benligi de etkiliyordu; ¢lnki o
ozel benlik de kendini yapitta Oylesine nesnellestirmisti ki, tipki
bir nesir yazarmin cilimleleriyle oynamasi gibi o da kendisiyle
oyun oynuyordu. Disiinsel bir sanat yapitinin bile bigcimsel zara-
fetinde, seyirciler oniinde egilen aktoriin zarafetini andiran bir
sey vardir. Mann cezbetmek ve hosa gitmek istiyordu. Benim pek
begenmedigim ve aslinda kendisinin de c¢ok Onemsemedigi bazi
cagdas minér janr bestecileriyle ilgili hayranlik ctimleleri sarfet-
mekten ve bunu yaparken de tavrinin akildisi oldugunu teslim et-
mekten zevk alird;; Leverkihn'i icra edemeyecekleri apacgik olan
Toscanini ve [Bruno] Walter gibi resmi sefleri bile isin icine kat-
maya caligmisti. Joseph romanindan séz actiginda sunu da ekle-
meden edemezdi: "Ve sizin okumadigimzi da biliyorum Bay
Adorno." Hangi kadin, bu nerdeyse yetmisine gelmis, disiplinli
adamin masasindan kalktiginda getirdigi o hem siisten hem de
tekdizelikten uzak cilveyi hald sunabilirdi? Calisma odasinda,
kizi Erikamin hentiz gen¢ kizken cekilmis, Pierrot kostimli bir
fotografi vardi. Erika'nin fizyonomisi onunkini andirirds; bellek-
te kalan imgesinde Mann'n kendi yizi de Pierrot'vari bir nitelik
kazaniyor simdi. Hi¢ kuskusuz, cilveliligi de sakatlanmamis ve
bas edilmez bir mimetik yetenegin parcasiydi sadece.

Ama Mann" yiizyl sonundan kalma bir Pierrot Lunaire figi-
ri olarak resmetmek imkéansizdir. Dekadan bir yasam siiren kisi
klisesi, mazbut vatandas klisesinin tamamlayicisidir - nasil ki
bohemlik de ancak mazbut bir orta smif oldugu siirece var olabil-
misse. Mann saygideger yash beyefendi tipine ne kadar yaban-
caysa Jugendstil'e de o kadar uzakti; novella'sindaki Tristan ko-
mik bir figiirdir. "Birakin da giin ¢lime yol versin" sozi (Wag-
ner'in Tristan ve Isolde operasindan) onun benimsedigi bir dilek
degildi. Higbir seyden yilmayan muazzam oyunbazligl o&liimle
bile boy ol¢iisirdi. Olimiinden birka¢ giin &nce Sils Maria’dan
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bana gonderdigi son mektupta, sadece cektigi aciyla degil, dos-
dogru olumin kendisiyle jonglorlik yapiyordu, bir Rastelli ko-
layhigiyla ve ustelik kendi o¢limi konusunda higbir yamlsamaya
kapilmadan. Yazdiklarimin merkezini 6lim olusturmus gibi duru-
yorsa eger, bunu bir yokluk o6zlemine ya da ciirimeye duyulan
ozel bir yakinliga degil de gizli ve kurnaz bir batil inanca bagla-
mak gerekir: Insanin korktugu seyi tam da onu siirekli konu et-
mek ve tartismakla savusturabilecegine inanmasi. Mann'n deha-
st da tipki bedeni gibi diren¢ gosteriyordu o¢lime - dogaya bu
korce bagimliliga. Sairin ruhu beni bagiglasin, ama sapma kadar
saglikhydi. Genglik yillarinda hi¢ hasta olmus mudur bilmiyo-
rum, ama roman hakkindaki romaninda Ortmecelerle anlattifl
ameliyattan ancak celik gibi bir biinye sag cikabilirdi. Sonunda
teslim oldugu damar sertligi bile maneviyatini bozmadi, sanki
hicbir hikmii yoktu hastaligin. Son kertede, yapitimi 6limle sug
ortakligini (insanlarin Mann'in kendisine yakistirmaya pek tesne
oldugu bir su¢ ortakligl) vurgulamaya yonelten etken, suf var ol-
makla islenen sugun sezinlenisiydi: Bagka bir seyin, olabilecek
bir seyin yerini almakla onu kendi gercekliginden yoksun biraki-
yor olmanin sucu - bunu hissetmek icin Schopenhauer'i okumasi
gerekmiyordu. Oliimii atlatmaya calistiysa da onunla iliskiyi kes-
medi; yasayanlar icin teslim olmaktan (ama razi olmak degil)
baska baris olmadigini seziyordu. Her seye yukardan bakan ben-
merkezci insanlarin egemen oldugu bir diinyada daha iyi tek se-
cenek kimligin baglarmi gevsetmek ve boylece katilasmamay:
basarmaktir. Insanlarn Thomas Mann'da "dekadanhk" olarak go-
rip de sugladiklar sey, aslinda tam tersiydi bunun: Doganin ken-
di kinlganhgm gérip teslim edisindeki alcakgéniillilik. Insan-
lik da bundan bagka bir sey degildir.



Aldous Huxley ve Utopya

Genis capli, uzun vadeli etkileriyle Avrupa felaketi, Amerika'da
yeni bir toplumsal tip ortaya cikardi: entelektiiel miilteci. On do-
kuzuncu yiizyllda Yeni Diinya'ya giden biri, smrsiz imkénlarn
cazibesine kapilmis demekti. Kendi sansimi yaratmak igin diser-
di yollara; ya da en azindan, nifus fazlas1 bulunan Avrupa diilke-
lerinde elinden gelmeyeni basarmak, gecimini saglamak icin. Ha-
yatta kalabilme endisesi benligini muhafaza etme tasasindan da-
ha gigcliydi ve Amerika Birlesik Devletleri'ndeki hizli iktisadi
biyime de go¢mene okyanusu asirtan dirtiiyle aym ilkeye daya-
niyordu. Go¢cmen yeni ortama basariyla uyum saglamaya calisi-
yordu; bu ortami elestirmeye kalkisip da elde etmek istedigi ya-
sal haklar1 ve onca cabanin sonuglarim tehlikeye atmak niyetinde
degildi. Yasami yeniden uretme kavgasinin baskisi altindaki bu
insanlarin ne egitimleri ve gecmisleri, ne de toplumsal siirecteki
konumlari, zincirden bosanmig varolusun agirhg karsisinda me-
safe almalarina elverigliydi. Mekan degisikligine bagh topik
umutlar beslemis olsalar bile, heniiz bilinemeyen bir varolusun
ufkunda yiikselme masalina, bulasikc¢ilikla baslayip milyoner ol-
ma beklentisine karisip gidiyordu bunlar. Ketlenmemis bir esit-
likteki ozglirliksiiz yan1 daha yiz yil oncesinden fark eden Toc-
queville gibi konuklarin siipheci yaklagimi her zaman istisna ola-
rak kald;; Alman kiltirel muhafazakarhginin jargonunda "Ame-
rikanizm" denilen seye karsi muhalefet, yeni gelenlerden c¢ok,
Poe, Emerson ve Thoreau gibi Amerikalilarda gorildi. Yuz yil
sonra ise artik tek tek entelektiieller degil, sadece Yahudilerden
ibaret olmayan biitiin bir Avrupal: aydin tabakas: iltica edecekti
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bu ilkeye. Amaclarn daha iyi yasamak degil, hayatta kalabilmek-
ti sadece; imkéanlar eskisi gibi sinirsiz degildi ve bu yiizden, eko-
nomik rekabet ortamindaki uyum saglama zorunlulugu, amansiz
bir bicimde miiltecilere de aktarihyordu. Onciilerin, bir yandan
kendilerine de yeni bir hayatiyet kazanmay1 umarak, hem maddi
hem de manevi anlamda yolunu agmaya giristigi vahsi kitanin
yerini, bir sistem halinde yasamin bitlinini saran ve gldimsiz
bilincin siginabilecegi -Avrupa'daki gevsekligin karteller doéne-
mine kadar acik biraktigi- bitin kovuklari tikayan bir uygarhk
almisti. Okyanusun otesinden gelen entelektiiele, eger bir sey el-
de etmek istiyorsa, bir stiper trost halinde birlestirilmis yasamin
calisanlar1 arasmna katilabilmek istiyorsa, o6zerk bir varlik olarak
kendisini yok etmek zorunda oldugu hicbir yanhs anlamaya yer
birakmayacak sekilde belirtiliyordu. Teslim olmayan ve her ba-
kimdan hizaya girmeyip direnenler, dev bloklar halinde yigilmis
nesneler dinyasmin kendi kendini bir nesne haline getirmeyen
her seye uyguladigi soklara maruz kaliyorlardi. Her yani sarmig
ve tek gecerli sey kabul edilmis bulunan meta iligkileri mekaniz-
mas! icinde gu¢siz dismis enetelektiielin soka karsi gosterdigi
tepki ise panikten ibaretti.

Huxley'in Cesur Yeni Diinyas: (Brave New World) bu panigin
bir ifadesi, daha dogrusu rasyonalizasyonudur. Olay orgisi pek
gelistirilmemis olan roman, soklar1 diinyanin biiyisinin bozul-
mas! ilkesinden bakarak anlamaya, bu ilkeyi bir sa¢gmalik nokta-
sina kadar yikseltmeye ve insan haysiyeti fikrini insandisiigin
kavranisindan tiiretmeye c¢alismaktadir. Goériindigi kadariyla ha-
reket noktasi, ister nesne isterse insan olsun, seri iretimin sonu-
cu olan her seyin evrensel benzerliginin algillanmasidir. Schopen-
hauer'in dogay: fabrika tiriniine benzeten metaforu sézlik anla-
minda alinmigtir. Vizildayan sirtler halinde birbirinin ikizi in-
sanlar yetistirilmektedir tiplerde: Kibarlhk okullarinda 6gretilmis
glidimli bir giilimsemeden, milyonlarca insanin iletisim sanayi-
ince agilmis kanallarda akan standartlasmis bilincine kadar, kapi-
talizmin en son asamasi tarafindan glnlik yasama sokulmus,
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sonsuz saylda kopyanin yer aldifi ve uyanik olarak sirdirilen
bir kabus. Kendiliginden deneyimin c¢oktan paslanmis bulunan
"simdi ve burada"st bisbiitiin iktidarsiz kiinmustir: Insanlar artik
sadece Kkartellerin sagladifn seri Uretimin tiketicileri degildir;
sanki kendileri de sirketlerin mutlak egemenligi tarafindan tretil-
mis, birey olmaktan c¢ikmustir. Sindirilemeyecek gézlemleri fela-
ket alegorileri halinde taglastiran panige kapilmis bakis, zararsiz
glindelik yasam yanilsamasini delip gecer. Fotomodellerin satig
artirict gilimseyisi onun icin gercekte oldugu seye, kurbanin car-
pik sintisina donigir. Yayimlanmasindan bu yana gecen uzun su-
re, fazlasiyla dogrulamistir Huxley'in kitabini: Asansorcii gocuk-
lar ise secilirken yapilan testin en aptallan belirlemeye yariyor
olmas1 gibi kii¢clik igrenclikler ve cesetlerin rasyonel sekilde de-
gerlendirilmesi gibi dehget gorintiileri. Bitin bu Cesur Yeni
Diinya, alternatifi bulunmayan ve kendini cennet sanan bir topla-
ma kampidir. Panik, Freud'un Kitle Psikolojisi ve Ben Analizi'nde
ileri surdugu gibi, gicli kolektif kimliklerin parcalandifi ve ser-
best kalmis icgiidiisel enerjinin beklenmedik bir kaygiya donts-
tigt bir durumsa eger, panige kapilan kisinin de kolektif 6zdes-
lesmenin karanlk zeminini harekete gecirme giici vardir. Say-
dam bir dayamigmanin yoklugunda, iktidar gorintilerine korcesi-
ne baglanan ve kendilerini her tarafi saran bogucu biitiinle bir tu-
tan bireylerin yanls bilincidir bu karanlik zemin.

En koti diurtimdakilere bile "O kadar da fena degil," dedirten
ahmakca agirbaslilk Huxley'e bulasmamustir. Teknik uygarhigin
gliya asiriiktan ibaret urlarinin durdurulmaz ilerleme sayesinde
kendiliginden yok olacag1 yolundaki ¢ocuksu inamsa itibar etmez
Huxley. Sirgindekilerin hevesle sarldigi teselliyi, Amerikan
kilturtindeki korkutucu yanlarin bu kiltirin ilkelliginden gelme
gecici kalintilar ya da gengliginin enerjik taniklann oldugunu soy-
leyen teselliyi de hor gorir. Bu kiltiiriin buytk bir katar olan Av-
rupa kiltlirine gore geri kalmis olmadigl, tersine onde gittigi ve
onun tarafindan hevesle taklit edildigi konusunda en ufak bir stip-
he duymamiza da izin vermez. Nasil Cesur Yeni Diinya'daki din-
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ya devleti golf sahalar ile Mombasa, Londra ve Kuzey Kutbu'n-
daki biyolojik deney tesisleri arasinda sadece yapay olarak siirdi-
rilen farklar taniyorsa, diinya da Amerikanizm parodisinden iba-
ret hale gelmistir. Anlasilan, Berdyaev'in kitabin basinda yer alan
deyisinde belirttigi gibi, buglinkii teknolojik gelisme dizeyi aci-
sindan gergeklesebilir goriinen {itopyaya benziyordur bu diinya.
Ama ayni ¢izgi Uzerinde cehenneme de déner: Huxley, bugiinki
uygarligin durumuna ilisgkin gozlemleri bu uygarligin teleolojisi
dogrultusunda ilerletir ve sonunda bu uygarhigin nasil bir canavar
oldugu dolaysizca fark edilen bir kesinlik kazanir. Burada asil
vurgulanan, nesnel teknolojik ve kurumsal 6gelerden cok, artik
ihtiyac nedir bilmeyen insanlarin geldigi durumdur. Iktisadi-siya-
sal alanin 6nemi azalmistir boyle bir durumda. Bize sadece su ka-
dar1 soylenir: Gezegen capinda bastan sona rasyonellestirilmis bir
sinif sistemi ve gediksiz bir devlet kapitalizmi egemendir; topye-
kin kolektiflestirmeye topyektn tahakkim eslik etmektedir; para
ekonomisi ve kar dirtiisi siirtip gitmektedir.

Fransiz Devrimi'nin i¢li sianmin yerini "Community, Identity,
Stability” (Topluluk, Ozdeglik, Istikrar) almistir. Community, her
bireyin bitinin iglerligine bagmh oldugu bir kolektifi tanimlar,
Yeni Diinya’da bu bitiintin anlami hakkinda hicbir soruya izin ve-
rilmez, hatta sorulmasi imkansizdir; Identity bireysel farklihkla-
rin silinmesi, biyolojik temele kadar varan standartlasmadir; Sta-
bility ise her tiirli toplumsal dinamigin son buldugu anlamina ge-
lir. Kurnazca dengelenmis olan durum, gec kapitalizmde ekono-
mik "kuvvetler oyunu'nun gerileyisine iliskin bazi gostergeler-
den hareketle kurgulanmistir: binyilin sapikligl. Toplumun dura-
ganligini garanti eden mucizevi ilag conditioning'dir (kogullan-
dirma). Biyoloji ve davramigct psikolojinin iriini olan (oradaki
anlami belli reflekslerin ve davramg bigimlerinin c¢evrede olustu-
rulan keyfi degisikliklerle, "kosullarin" denetlenmesiyle ortaya
cikanlmasidir) ve arttk giindelik Amerikan Ingilizcesine girmis
bulunan bu cevrilmesi giic kavram, yasam kosullan {izerindeki
her tirli bilimsel denetimin parolasi haline gelmistir (6rnegin,



84 EDEBIYAT YAZILARI

kapali mekénlarda sicakhigin makinelerle dengede tutulmasi an-
lamma gelen air conditioning). Huxley'de bu sozcigin anlam
toplumsal miidahaleyle insanin 6nceden eksiksizce bicimlendiril-
mesidir; yapay tremeden ve yasamin en erken evresinde hem bi-
lincin hem de bilingdisinin teknolojik yontemlerle yodnlendirilme-
sinden, o6lmekte olan insanlarin gosterildigi c¢ocuklara bir yandan
da sekerlemeler verilerek olimi daima bu tatla eslestirmelerinin
saglandigr ve boylece olimden duyulan dehsetin ortadan kaldiril-
dig1 bir aligtirma olan death conditioning'e kadar uzanir bu mii-
dahale. Uyum go6stermenin asil anlamimi bulmasi demek olan
conditioning'in yarattigi sonug, toplumsal baski ve zorlamanmn
her tiirli Protestanca ol¢iiyli bile ¢ok asan bir oranda igsellestiril-
mesi ve sahiplenilmesidir: insanlar teslim olduklarim bile fark et-
meden teslim olarak, yapmak zorunda olduklarn seyi sevmeye
baslarlar. Boylece mutluluklar1 6znel olarak saglama alinmis olur
ve diizen siirlip gider. Toplumun aile ya da psikoloji gibi aracilar-
la birey tizerinde olusturdugu salt dissal etkiye dair tasavvurlar
coktan agsilmistir. Bugilin ailenin basina coktan gelmis olan seyler.
Cesur Yeni Diinya'da yukandan asagiya dogru tekrar uygulan-
maktadir ona. Tam anlamiyla toplumun c¢ocuklari olan insanlar,
artik toplumla diyalektik bir catisma igcinde bulunmaz, zaten ay-
n1 toze sahiptir toplumla. Her tirli antitezi igine c¢ekip eriten ko-
lektif totalitenin bu uysal temsilcileri kesinlikle mecazi olmayan
anlamda "topluma kosullanmis"lardir ve egemen sisteme "gelis-
me" yoluyla sonradan uyum gostermis degillerdir.

Simif iligkisi ebedilestirilmis, biyoloji alanina kaydirilmustir:
Ureme isinin yoneticileri, insanlar heniiz cenin halindeyken, Yu-
nan harfleriyle belirtilen kastlara kaydeder onlari. Ustaca uygula-
nan bir hiicre bélinmesi yontemiyle tek yumurta ikizlerinden el-
de elde edilen asag1 tabaka mensuplarinin bedensel ve ruhsal ge-
lismesi kana alkol verilerek ayrica engellenmektedir. Su halde es-
kiden kithgimn ve maddi zorluklarin dayatmasiyla bilingsizce olu-
san aptalligin yeniden-tretimi, artik bu zorluklar yok edilebilece-
g1 icin, bizzat muzaffer kitle kultirtinin stlendigi bir goérev ha-



ALDOUS HUXLEY VE UTOPYA 85

line geliyordur. Ashnda irrasyonel olan smf iligkisinin rasyonel
bicimde sabitlenmesi, bu iliskinin bir fazlahk oldugunu gosterir:
Smnifsal sinir, yonlendirilmemis insanhk tarihinin drettigi bir ya-
nilsama olan "dogal yoldan olusma" ozelligini yitirmistir artik;
siniflarin varh@i, ancak keyfi bir se¢me ve atama (kooption) yo-
luyla, ancak toplumsal iriinlerin yonetim tarafindan ayrimci bir
bigimde bélistiirilmesiyle sirdiirilebilir. Hatta Cesur Yeni Diin-
ya'nin Kuluckalama ve Kosullandirma Merkezleri'nin yoneticile-
ri, alt kastlara dahil olan cenin ve bebeklere ancak yetecek kadar
oksijen vererek yapay bir varos atmosferi olusturmakta, sinirsiz
imkénlarin ortasinda asagillanma ve gerileme oOrgiitlemektedirler.
Ama totaliter sistem tarafindan iyice disiliniilerek ve kendi ken-
dine isleyebilecek sekilde olusturulan boéyle bir gerileyis, gercek-
ten topyektndur. Her seyin farkinda olan Huxley ust simftaki sa-
katlanmanin belirtilerine de yer verir: "Even alphas have been
conditioned” (Alfalar bile kosullandinlmigti). Birey olduklarna
inananlar bile, kendilerini "i¢ grup"la o6zdeslestirdiklerinden, bi-
lingleri standartlagtirmanin tutsagidir. Otomatik olarak kosullan-
dinlmis olduklan yargilan dile getirirler hep - tipki bugiin bir bi-
yuk burjuvanin "maddi kosullar degil, dinsel yeniden dogus
onemlidir," ya da "modern sanattan bir sey anlamiyorum," diye
gevelemesi gibi. Anlamamak erdem sayilmaya baslamstir. Ust
kasttan bir ¢ift, firtinali bir havada Mang Denizi'nin istiinde ugar-
ken, adam kalabaligin arasina donmektense sevgilisiyle daha
uzun sire bas basa ve ona daha yakin olmak, daha ¢ok kendisi
olabilmek igin, ugusu uzatmak ister. Onu anlaylp anlamadigini
sorar isteksiz davranan kadina: "I don't understand anything, she
said with decision, determined to preserve her incomprehension
intact" (Hicbir sey anlamiyorum, dedi kadin kararli bir tavirla,
anlayissizhigini el degmemis bicimde siirdirmeye kararliyd: ke-
sinlikle). Huxley'in gozlemi, dengesi bozulmasin diye en basit
gercegi bile kendine itiraf edemeyen birinde bu gercegin soylen-
mesiyle uyanan dismanhg saptamakla kalmiyor, yeni ve cok
glcli bir tabuyu da teshis ediyor. Toplumsal varolus, giicliniin
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mutlakligi ve kapah bir biitiin (geschlossenheit) olugturmasi sa-
yesinde, yanilsamadan siyrilmis olanlarin zihninde kendi ideolo-
jik dogrulanmasi haline geldigi olctide, mevcut olanin sif mev-
cut oldugu icin hakli da oldugu anlayisina karsi ¢ikanlarn da gi-
nahkar olarak damgalayacaktir. Insanlar ucan makinelerde yasar,
ama yine de, biitiin gercek tabularda oldugu gibi, soze dokilme-
yen emre boyun egerler: Ug¢mayacaksin. Yerylizi tanrilari yerden
yikseleni cezalandirir. Var olan lizerine yemin ettirme, biitin an-
timitolojik iddiasina ragmen, mitsel baskiyr yeniden yaratir. Hux-
ley bunu kitabindaki kisilerin konusmalarinda sergilemistir. Mec-
buri small talk'un, yani kargiikli bos konusmalarin budalalig, ti-
tizlikle sonuna kadar surdurilir. Gevezelik olgusu, konusmanin
sadece mesleki konularla smrh kalmasim ya da haddini bilmez
taleplere dontismesini engellemeye yonelik oyun kuralimin bir so-
nucundan ibaret degildir artik. Konusmanin asil yozlasma nede-
ni nesnel egilimlerde yatmaktadir. Diinyanin fiilen metalara do-
niismesi, disiintlen ve yapilan her seyin toplumsal makine tara-
findan o6nceden belirlenmis olmasi, konusmay1 bir yanilsama ha-
line getirir: Hep ayni kalanin lanetine ugrayarak heba olan konus-
ma bir analitik yargillar* dizisinden ibarettir. Cesur Yeni Diinya'
nin hammlan -ki bugiinkiler de pek farkh degil- ashnda sadece
tikketici olarak sohbet ederler aralarinda. Esas itibariyle, her yer-
de karsimiza cikan endistri kataloglarinda zaten belirtilmis sey-
lerle, sunulan mallar hakkinda bilgilerle siirhdir bu sohbet: Nes-
nel bir fazlalk; asil amaci heniiz bilinmeyeni bulmak olan diya-
logun bos kabugu. Bu ama¢ kalmamissa, diyalog yok olmaya ha-
zir demektir. Tumiyle kolektiflesmis bulunan ve durmadan ileti-
sen insanlar, her tirli iletisimden vazgecerek burjuva c¢aginin
baglarindan beri zaten gizliden gizliye olduklann gibi, dilsiz mo-
nadlar olmay1 da kabullenebilirler: Arkaik bir cocuksu bagimlilik

* Analitik yargilar, Kant'in ayrimina gére, yiiklemleri 6znelerinde zaten ve-
rilmis olan yargiardir; 6rn. "yagmurlu bir giinde sokaklar islak olur" yargisinda
1slaklik yagmur kavraminin iginde zaten var olur. Analitik yargilar yeni bilgi ver-
mez, sadece yarginin igerdigi terimleri aydinlatirlar, (¢.n.)
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hali icine gomiiltip kalirlar.

Bu insanlarin, ne Huxley'in fazlaca kestirme bir sekilde gele-
neksel kiltir trtnleriyle bir tuttugu ve Shakespare'de bir ornegi-
ni buldugu tinle, ne de toplumun o&tesindeki el degmemis yaratili-
sin resmiyle, yani manzara olarak dogayla iliskileri kalmustir. Tin
ve doga karsithgi, en yiksek noktasna varmis burjuva felsefesi-
nin baghca konusuydu. Cesur Yeni Diinya'da bu ikisi, her seye el
atan ve kendine benzemeyen hicbir seye tahammil edemeyen uy-
garhga karsi birlesmistir. Idealist spekiilasyonda tin ile dogamn
birligi en buyik barigsma olarak kavraniyordu; burada ise mutlak
seylesmenin mutlak karsiti olmasi amaglaniyor. Bilincin kendili-
ginden ve oOzerk sentezi olarak tinin varlk kosulu, karsisinda ele
geciremedigi bir alanin, kategorik onbelirlenime ugramamis bir
seyin olmasidir: "doga." Ve doganin kosulu da, kendisini seyles-
menin karsiti olarak bilen ve bu seylesmeyi doga saymak yerine
sinirlarin1 zorlaylp asan tindir. Simdi ikisi de kayboluyor: Huxley,
turistik bir korfezi seyrederken otomobilinde oturup radyodan
reklamlar1 dinleyen son model normal yurttasi ¢ok iyi tanimakta-
dir. Gecmisteki her seye duyulan diismanlhk da bununla iligkisiz
degildir: Tinin kendisi de gecmiste kalmis gorinmektedir, veri
olanin, yiiceltilen olgularin, sadece mevcut olanin giiling bir ek-
lentisidir; ve artik mevcut olmayanin artiklar1 da ya siis esyasi ol-
makta ya da ¢ope gitmektedir. Ford'a mal edilen "History is bunk"
(Tarih sagmaliktir) sézii en son sinai iretim yontemlerine uyma-
yan her seyi ve dolayisiyla son kertede yasamin sirekliligini bile
hurda yiginina havale eder. Boyle bir indirgeme insanlarnn da sa-
katlar. Kendilerine benzemeyeni algilama ve disinme yetenek-
sizligi, varoluglarindaki cikissiz kendine yetmecilik, katiksiz 6z-
nel iglevsellik yasasi - bitiin bunlar sonunda katiksiz bir 6znellik
yitimine varir. Kurulmus bulunan dinya tinsizliginin* bilimsel
olarak {retilmis, her tirli mitten arndirilmig Ozne-nesneleri ¢o-
cuksudur. Bugiinlerde yaygin olan o kismen gayri iradi, kismen

* Well-Ungeist: Hegel'deki Weltgeist (diinya tini) kavraminn karsiti, (¢.n.)
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de duzenlenmis gerileyisler, sonunda kitle kiltiirine uygun bir
sekilde, bos zamanlara ilisgkin cebri yonergelere doniismekte,
"proper Standard of infantile decorum" (¢ocuksu adabm dogru
standardi) haline gelmektedir - Hiristiyanliktaki "Eger sizler ki-
cik cocuklara benzemezseniz..." giarina karsi cehennemden yik-
selen kahkaha. Sug, biitin amagclarnn aragla ikame edilmesindedir.
Her tiirli nesnel amactan koparilmis alet tapinci (bugiin heniiz adi
konmamis olan otomobil dini, Cesur Yeni Diinya'da "Lord [Tan-
n] icin Ford" sloganiyla ve hag isareti yerine T modelinin isareti
gecirilerek aciktan agiga egemen olmustur) ve fetisistge bir alet
edevat meraki, tam da pratik ve gercekci olduklan igin 6viinen-
lerde gorilen bu iki sasmaz delilik belirtisi, yasamm normu konu-
muna yikselmistir. Ama aym sey, Cesur Yeni Diinya'da ozgiirli-
gin bas gosterir gibi oldugu durumlarda da gecerlidir. Huxley'in
goziinden kagmamis bir celigki de, cinsel tabularin sahip oldukla-
n i¢ kuvveti yitirip ya yasaklanan seylere miisamaha edilir oldu-
gu ya da yasaklarin bos bir zorlama halini aldigi bir toplumda
hazzin kendisinin de nitelik kaybina ugramas: ve zavall bir eg-
lenceye ve falanca ya da filancay1 "elde etmis" olmaktan duyulan
narsisistce bir tatmine indirgenmesidir. Rasgele cinsel birlesmele-
rin kurumsallastirilmas: sonucu cinselligin ne anlami kalir, ne ta-
di; ustelik toplumdan kacis bile gelip cinselligin smurlarn icinde
yer bulur. Fizyolojik rahatlama, saghgin bir parcasi olarak, istenir
bir seydir; buna eslik eden heyecanlar ise toplumsal fayda getir-
meyen bir enerji kaybi sayiir. Ne olursa olsun, kendini kaptirma-
malidir kisi. Burjuvaligin kokeninde yatan ataraksi artik her tirli
tepkiyi kapsayacak kadar yayilmustir. Birdenbire erosu da yakala-
ywverince, dogrudan dogruya bir zamanlar en degerli sey sayilan
ve ugruna tutkulardan armmak istenilen 6znel mutlulugun da
(Euddmonie) kargisma gecmis olur. Kendinden geg¢me haline
(Ekstase) saldirirken, aym zamanda insanlar arasindaki her iligki-
nin 6ziine, monadolojik varolusun oOtesine gecebilme girisimleri-
ne de darbe indirir. Kolektiflestirme ile atomlastirma arasindaki
tamamlayici iligkinin farkindadir Huxley.
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Yine de, ¢rgitlenmis toplu seks pratigini anlatisinda bir alt ton
var ki, Huxley'in yergici tezleri konusunda siiphe uyandiriyor.
Burjuva olmama iddiasindaki burjuvaca yam gosterirken, tezin
kendisi de burjuvaligin aglarina takiliyor. Karakterlerinin cosku-
suzlugu karsisinda dehsete kapilan Huxley, ashinda kendinden
gecme haline karsi da diismanhik beslemektedir icten ice - iste-
lik, daha once egemen bakisla fikir birligi halinde mahkim ettigi
uyusturucu etkisiyle olusan kendinden gecme haline degil sade-
ce. Ozgirlesmis (emanzipiert) pek cok Ingiliz gibi onun bilinci
de, reddettigi Piritanizmin ta kendisi tarafindan bicimlendiril-
mistir.  Cinselligin serbest birakilmasi ile degersizlestirilmesini
ayirmamaktadir birbirinden. Daha eski romanlarinda da seks dis-
kunligl, deyim yerindeyse yerel ve hélesiz bir uyarilma olarak
gorinir - eril denilen kiltiirlerde beylerin kendi aralannda otu-
rup kadinlardan ve agktan konusurken, konudan séz edebilmele-
rini saglayan usttinlikten duyduklart gurura, kiciimseyici bir
edanin da kagmimaz bicimde karnigsmasi gibi biraz. Huxley'de her
sey, Lawrence'in kaba saba ifade bicimlerine kiyasla daha yiicel-
tilmis bir diizeyde cereyan eder, ama ayni zamanda ¢ok daha kok-
li bir bastirmaya maruz kalmigtir. Sahte mutluluga duydugu of-
ke, onunla birlikte gercek mutluluk fikrini de feda eder. Ironisi,
daha Budizme yakinhk duymaya baslamadan cok once, ozellikle
entelektielin kendi kendini mahkim edisinde, ashnda diizeyinin
genellikle onu muaf tutabildigi ofkeli bir tovbekarin sekterligine
isaret ediyordu. Diinyadan kagisin varacagi yer, cinselligi acgiga
vurarak kurutan ¢iplaklar kampidir. Mutlak kitle kiltiirtiniin beri-
sinde kalmig bulunan —ve Cesur Yeni Diinya'ya bir insanilik ka-
lintist olarak dahil edilen- "vahsinin" diinyasin1 da carpik, itici ve
delice bir sey olarak betimlemek igin Huxley'in gosterdigi biitiin
cabaya ragmen, araya gerici ¢geler de karismaktadir. Modernli-
gin aforoz edilen sahsiyetleri arasinda, bir yerde Ford'la bir tutu-
lan Freud da vardir. I¢ yagamin bir efficiency expertindan (verim-
lilik uzmani) ibaret goérilmektedir Freud. "The appalling dangers
of family life" (aile yagsamimin dehget verici tehlikelerini) ilk kez
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onun agiga cikardifi belirtilerek, kolay yoldan alaya alinir ste-
lik. Ama gercekten de yapmustir bunu Freud ve tarihin adaleti on-
dan yanadir: Baskinin aracisi olarak ailenin -elestirilmesi, Ingiliz
muhalefetinin Samuel Butler'dan beri yabancisi olmadigl bir sey-
dir ve tam da ailenin hem ekonomik temelini, hem de insanin ge-
lisimini belirleme bakimindan mesru yetkisini yitirdigi ve Hux-
ley'in resmi din alaninda acimasiz bir isabetle adini koydugu ucu-
beye donistigi anda on plana c¢ikmistir. Fazlasiyla ortodoks bir
yaklasimla giidiiden vazge¢meyi egitimin hedefi olarak koyan
Freud'u biusbiitin yanhs anlayarak, gelecegin diinyasinda ¢ocuk
cinselliginin tesgvik edilecegini distnen Huxley, endistri cagma
insanilik yok oldugu icin degil de, ahlak kurallan ¢okiiyor diye
itiraz edenlerle ayn1 safta yer almaktadir. Mutlulugun ancak deli-
nen yasaklar kadar mu olabilecegi, ugsuz bucaksiz bir diyalektik
sorudur; ama romanda hékim olan anlayis bu soruyu evetleyici
bir yanita dogru yozlagtirmakta, kohnemis yasaklar stirdirmenin
bahanesi yaparak istismar etmektedir - sanki tabulari ihlal et-
mekten kaynaklanan mutluluk, o tabuyu, diinyada mutluluk olsun
diye degil de mutlulugun o6niini kesmek icin var olan tabuyu,
megrulastirabilirmis gibi. Evet, romanda diizenli olarak gercekle-
sen kominal orjiler ve mecburi tutulan kisa siireli es degistirme-
ler, hazz1 eglenceye indirgeyen ve bol keseden dagitmakla sonuc-
ta esirgemis olan o bayatlamig resmi cinsel rutinin mantiksal so-
nuclandir. Ama iste Huxley'in yasimi tutmakta fazla acele ettigi o
eski yasak, tam da hazzin gozlerinin i¢ine bakmanin, disinim
yoluyla kendini tamamiyla ona birakmanin imkénsiz olusunda et-
kisini strdirmektedir. Bu yasak delinecek olsa ve haz orgy-por-
gy (swradanlagmis orji) halinde bile kendisini itaate zorlayan ku-
rumsalligin  dizginlerinden kurtulabilse, Cesur Yeni Diinya da
oluimcil katihgiyla birlikte coziilecektir. Herkesin herkese ait ol-
masl, en yiiksek ahlak yasasidir bu diinyada: insanlan tek tek var-
Iiklar olarak ortadan silen, insandaki kendine ait son seyi de mi-
toloji sayarak yok eden ve onu salt "bagkas: igin" diye belirleyen,
dolayisiyla Huxley'in géziinde degersiz kilan mutlak degis tokus
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edilebilirlik. Savastan sonraki ABD baskisina ekledigi ©6nsozde
Huxley, bu ilkenin koklerinin, Marki de Sade'in "insan haklarn
arasinda herkesin herkes tzerinde cinsel hak sahibi olmasi da
vardir," climlesinde bulunabilecegini soyliyordu. Tutarli aklin
cilginliginin kendi mantiksal sonucuna vardirilmasiydi bu ona
gore. Ama bu lanetlenmis davranig ilkesiyle kendi tasarladigi ge-
lecekteki diinya devletinin bagdasmaz oldugunu gozden kaciri-
yor Huxley. Biitin diktatorler libertinizmi (sehvet dugkinligii)
yasaklamugtir; nitekim Himmler'in inli SS aygirlan da libertiniz-
min devlete bagh karsitiydi. Tahakkiim, bir kisinin digerleri ize-
rinde hak sahibi olmasi seklinde tamimlanabilir ancak, topluca
herkesin herkes tizerinde hak sahibi olmasi seklinde degil. Boyle
bir sey higbir totaliter diizenle birlikte disiinilemez ve is iliskisi
baglaminda, cinsel anarsi durumundan daha da gecerlidir bu. Sa-
dece "bagkalar igin" var olan insan, yani mutlak bir zoon politi-
kon (politik canli) kendi bireysel benligini yitirmis olmakla bir-
likte, Cesur Yeni Diinya kadar eskisini de bir arada tutan var kal-
ma dongisinden de uzaklasir ayni zamanda. Mutlak degis tokus
edilebilirlik, eger gerceklesebilseydi, egemenligin temelini sar-
san ve Ozgirlik vaat eden bir dinamik yaratirdi. Huxley'in yakla-
siminin  bitinindeki zayiflik, tim kavramlan amansizca dina-
miklestirebildigi halde, yine de bunlan kendi karsitlarina donts-
me egilimine karsi asilanmig olmasiyla iligkilidir.

Romanin scéne a fairer iki "dinyanin" erotik kargilasmasidir:
bakimli ve iyi yetismis bir Amerikali "career woman" (iskadin)
ornegi olan oykinin kadin kahramam Lenina'min, kendisini se-
ven "Vahsi"yi bir tir gorev olusturan rasgele cinsel iliski oyunu-
nun kurallarina gore bastan cikarma denemesi. Karsisindaki kisi
ise annesine bagh kalmis, dirtileri ketlenmis, duygusunu ifade
etmek yerine tefekkir halinde yasantilamay: yegleyen ve sevdigi
insani ulvilestiren bir lirizmle yetinebilen cekingen ve giizel go-
rinigli genclerdendir - tipki epsilonlarin tiiplerde yetistirilmesi
gibi kendisi de aslinda Oxford ve Cambridge'de iretilen ve son
dénem Ingiliz romanmin duygusallik malzemesi olan bir tip. Ca-
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tismanin nedeniyse, giizel kizin kendini hi¢ sakasiz teslim etme-
ye kalkmasi ve John'un da bunu ona duydugu yiice sevginin ba-
yagillasmas! olarak algilayip uzaklasmasidir. Bu sahnenin inandi-
ricihg, ileri sirdigu gortsin tersi yonde bir etki yaratiyor. Leni-
namn yapay letafeti ve selofan folyeleri hatirlatan utanmazhig
hic de Huxley'in elde etmek istedigi anti-erotik etkiyi uyandirmi-
yor, tersine onu son derece gekici kiliyor ve zaten romanin sonun-
da ofkeli uygar vahsi de kapiiyor buna. Eger Lenina Cesur Yeni
Diinya'min bilingdisindaki resim (imago) olsaydi, biitiin korkung-
lugunu yitirirdi bu dinya. Ger¢i Leninamin hal ve tavirlan top-
lum tarafindan, konvansiyonel bir ritiielin parcas:t olarak, o©nce-
den bicimlendirilmigtir. Ama tepeden tirnaga konvansiyonla bir
oldugu icin, konvansiyonel olanla dogal olan arasindaki gerilim
ve onunla birlikte konvansiyonun haksiz tarafin1 olusturan siddet,
eriyip dagiliyordur: Psikolojik acidan, yetersiz konvansiyonellik,
basarisiz kalmis bir 6zdeslesmeye isaret eder daima. Konvansi-
yon kavraminin kendisi de, tipki karsiti gibi, gecersizlesecektir
bu durumda. Toplumsal dolayim boylesine gediksiz olunca, de-
yim yerindeyse disardan iceriye dogru ikincil bir dogrudanhk
olusacaktir, yeni bir insanlk. Amerikan uygarlifinda hic de az
degildir bu tirden egilimler. Ama Huxley, seylesme ile insanligi
kat1 bir karsithk halinde kurmaktadir ve bu agdan, yasayan in-
sanla taglagsmis iligkilerin catismasini konu alan bitiin bir roman
gelenegiyle uyum icindedir. Uygarhgin vaat ettigi insanhf goz-
den kacirir, ciinkii unuttugu bir sey vardir: Insanhk, seylesmenin
hem kargitin1 icerir hem de kendisini; ustelik sadece kurtulusun
karsiti ve baglangi¢c kosulu olarak degil, ayni zamanda olumlu an-
lamda, ne kadar kirilgan ve yetersiz olsa da, 6znel itkileri gercek
kilan -ama bunu da ancak nesnelestirerek yapan- bigim olarak
icerir bu seylesmeyi. Romanin 151k tuttugu biitiin kategoriler, ai-
le, ebeveynlik, sahip oldugu her seyle birlikte birey, zaten seyles-
menin Urlnleridir hep. Huxley bunu bir lanet halinde gelecegin
ustiine yikarken, kutsadifi ge¢misin de bu bakimdan farksiz ol-
dugunun bilincinde degildir. Boylece bir nostaljinin sézctst du-
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rumuna diser; oysa bu nostaljinin kitle kiltlirine benzerligini
fizyonomik bakisiyla derinlemesine algillamakta ve benzerligi de
insan tretme tipiyle ilgili sarkida dile getirmektedir: "Bottle of
mine, it's you I've always wanted! Bottle of mine, why was I de-

canted? ... There ain't no Bottle in all the world Like that dear
little Bottle of mine" (Hep seni istedim, benim sevgili sisem! Be-

nim sevgili sisem, neden bosalttilar beni senden? ... Diinyada yok
asla baska, benim sevgili kiiciik sisem gibisi).

Oyleyse "vahsi'nin sevdigi kadina karsi feveram da, belki
amagclananin tersine, modanin soguk kiistahhigina karsi saf insan
dogasinin protestosu degildir; daha cok, siirsel adalet, bir nevro-
tik kisinin saldirganhigl haline getiriyordur onu. Huxley'in epeyce
kiicimsedigi Freud, boyle bir kisideki cilgin safligin, bastirilmig
escinsellik gidisine bagh oldugunu kolayca gosterebilirdi ona.
Tipki kendi kendine yasaklamak zorunda oldugu sey karsisinda
sinirden titreyen ikiyuzli kisi gibi o da kiza soviip sayar. Huxley,
onu haksiz konuma itelemekle, toplumsal elestiriyle arasina bir
mesafe koymus olur. Romanda bu elestiriyi asil yiklenen kisi
"Alpha arti"lardan biri olan ve kendi kosullandirilmighgina karsi
bas kaldiran Bernard Marx'tir: hem stipheci hem de duyarh bir
Yahudi karikatiiri. Yahudilerin tam uyum saglamamis kisiler ola-
rak takip ve baski altinda tutulmasi ve tam da bu nedenle biling-
lerinin zaman zaman toplumsal sistemin sinirlarini asiyor olmasi,
Huxley'in de bildigi bir durumdur. Bernard'n elestirel tutumunun
sahiciliginden kusku duymaz Huxley. Ama bu elestirelliin ken-
disi de bir tir organik yetersizlikle (Organminderwertigkeit), ka-
¢imilmaz bir inferiority complex (asagiik kompleksi) ile agiklanir.
Huxley, denenmis ve giivenilir modellere uygun sekilde, radikal
Yahudi entelektiielini, viilger bir snoblukla ve en sonunda da
utang verici bir ahlaki korkaklikla suglamaktadir. Ibsen'in Gre-
gers Werle'yi ve Stockmann' icat etmesinden, hatta aslinda He-
gel'in tarih felsefesinden bu yana, burjuva kiltir politikasi, bi-
tinselligi gorebilen ve eni konu degerlendiren bir anlayis adina,
bagka tirlistini isteyen kisiyi karsi ciktifn butinin hem gercek
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cocugu hem de bir dogum hatasi olarak sergilemis ve hakikatin
-ister ona ragmen, isterse onun iginde- yine de elbette biitiinde
yattigin1 vurgulamigtir 1srarla. Roman yazari Huxley bu yakla-
simla dayanigma icindedir, kiltiir peygamberi Huxley ise biitiin-
den nefret eder. Evet, Gregers Werle tam da kurtarmak istedikle-
rinin sonunu getiriyordur ve genellesmis aptaligin disina ciktig
icin kendini daha akilli sanmaya baglayan Bernard Marx'in kib-
rinden muaf insan da yoktur. Ama olgulann disardan, tarafsiz, ba-
gimsiz ve Ustin bir konumdan gozleyen, yadsimanin smirliligini
ve diyalektigin vardign sonuglart astigim iddia eden bakis da, tam
da boyle yaptig1 icin, ne hakikatin ne de adaletin bakigidir. Adil
bir yaklasim, daha iyi olanmin kendi yetersizliginden otiuri daha
kotiiye taviz vermek zorunda kalmasindan memnunluk duyma-
mali, ¢fkesini bilemek icin bu yetersizlikten yeni bir giic almal-
dir. Huxley'de olumsuzluk iktidarsiz kiinmak istendigi igin, orta-
ya strdigi kuvvetler de kiicimsenmektedir; gelgelelim, boyle bir
tavrin sonucunda, diyalektigin karsisina olumlu ve mutlak diye
dikilen sey de aym olcide iktidarsiz cikmaktadir. "Vahsi"nin,
dinya denet¢isi Mond ile yaptigi belirleyici goérismede, "what
you need is something with tears for a change" (sizin artik goz-
yaglariyla dolu bir seye ihtiyacimz var) derken kendi acisim ka-
sith ve kigkirticr bir tarzda ytceltmesi, dikkafali bireyciligin tipik
bir ozelliginden ibaret sayilamaz; asil yaptig, gelecekteki kurtu-
lusun ancak aci pahasina mimkiin olacagim kabul eden Hiristi-
yan metafizigini one c¢ikarmaktir. Ama roman, her seye ragmen,
Hiristiyan kurtulusunun ortaya cikmasina firsat vermeyen bir ay-
dinlanmig bilingle belirlenmistir ve sonugta aci ¢ekme kiiltiri de
kendi basina sacma bir amag¢ haline gelir. Karanlik giclerle bag:
Huxley'in de goziinden kacmis olamayacak bir estetizmin manye-
rizmidir bu: Hedonist ve miitevekkil diinya denetcisi karsisinda
"Vahsi"nin savundugu "Tehlikeli yasa!" (Nietzsche) slogani, yine
boyle bir diinya denetgisi olan Mussolini'ye pek uygun diiserdi.

Diinya denetgisinin yasaklamis oldugu bir biyoloji makalesiy-
le ilgili aciklamalarinin bir yerinde, romanin fazlasiyla pozitif ce-
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kirdegi acgikg¢a ortaya cikmaktadir: "Yiiksek kastlarin igindeki ba-
z1 daha huzursuz zihinlerin kosullanisini kolayca bozabilecek tiir-
den bir fikir - En Yiice lyilik olan mutluluga inanclarim yitirme-
lerine ve bunun yerine hedefin daha o¢telerde, bugiinki insani ala-
nin disinda bir yerde olduguna inanmalarina; yasamin amacinin
refah1 stirdirmek degil, bilinci bir sekilde yogunlastirmak ve in-
celtmek, bilgiyi artirmak oldugunu disinmelerine yol agabilir."
Idealin boylesine soluk ve seyreltik, ayn1 zamanda da kurnazca ve
dikkatli formiile edilmis olmasi, celiskiden arinmasmna yetmiyor.
"Bilinci yogunlastirmak ve inceltmek" ya da "bilgiyi artirmak”
ifadeleriyle, tin mutlaklastinlmakta ve fazlaca dolaysiz bir karsit-
Ik halinde praksisin ve maddi ihtiyaglanin giderilmesinin karsisi-
na dikilmektedir. Oysa her tirld tin, tanmimi geregi toplumsal ya-
sam siirecini ve oOzellikle de igholimiini varsayar; ve biitiin tinsel
icerikler de "gerceklesmek" icin varolusa bagiml olduklan o6l¢i-
de ayni zamanda praksise yonelik zimni bir talimattirlar. Dolayi-
styla, tini maddi ihtiyaclarin karsisina kosulsuz ve zaman digt bir
karsithk halinde c¢ikarmak, isbolimine dayali ve parcalanmis
olan durumu ideolojik olarak ebedilestirmek demektir. Tarihte ta-
sarlanmig biitiin tinsel seylerin -diinyadan en uzak, en kacak diis-
lerin bile- nesnel iceriklerinde maddi dinyanin dontstirilmesi
vardir. Her tirli heyecan, her tirli icsellik ya sonugta digsal bir
seye yonelir, ya da ne kadar yuceltilmis olsa da boyle bir yoneli-
si bulunmamas: halinde salt goriiniise, gercek disiiga donisiip
yozlagir. Huxley'in neredeyse bir "deger” haline getirdigi Romeo
ile Juliet'in kendinden gec¢mis tutkular1 bile kendine yeterli, ken-
di bagina var olan bir sey degildir ashnda; ruhun bir pozundan
ibaret kalmayip tinsel olabilmesi igin tinselligi asip bedensel bir-
lesmeye yonelmesi gerekiyordun Huxley, aslinda tiim anlami be-
densel birlesme olan "¢zlem" kavramiyla istemeden de olsa sez-
dirir bunu. Ciinkt "Bilbuldd, tarla kusu degil"in giizelligi cinsi-
yet sembolizminden ayrilamaz. Tageliedi* sirf agkinlig ugruna

* Orta ve gliney Almanya'da 11.-14. yuzyillarda, sevgililerin sabah saatlerin-
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yuceltirken, bu agkinhgin oOylece yerinde durmayip tatmin edil-
mek istedigine kulak vermemek, Cesur Yeni Diinya'nm fizyolojik
olarak Olcilip bicilmis, bagh basina bir ama¢ olarak tutulamayan
her tirli buytyu yok eden cinselligi kadar bostur. Bugiiniin utang
kaynagi, maddi kiltiir denilen seyin tinsellik karsisinda agir bas-
mas! degildir; bundan yakman Huxley hi¢ de hoslanmayacag:
yoldaglar bulacaktir kendine: bitln etkisizlestirilmis mezhep ve
dinya goruglerinin "amigolar1”. Oysa asil saldiracag1 sey, bir yan-
da bilin¢ ile 6te yanda bu bilincin 6ziniin gerektirdigi toplumsal
gerceklesme arasindaki o yine toplumsal olarak dayatilmis ayrim
olmalydi. Tinsellikle maddilik arasinda tam da Huxley'in philo-
sophia perennisiyle (ebedi felsefe) olusturdugu bu kargithgin
(‘Chorismos) kendisi, yani ' faith in happiness” (mutluluga inang)
yerine belirsiz ve soyut bir "goal somewhere beyond'un (étede
bir hedef) gecirilmesi, Huxley acisindan da dayanilmaz olan sey-
lesme durumunu giiclendirir, maddi iretim stirecinden koparilmig
ve igdis edilmis bir kiltire yol acar. "Maddi ve fikri ihtiyaclar
arasinda ayrnm yapilacak olursa," diye yazmisti Horkheimer, "o
zaman hi¢ siiphesiz maddi ihtiyaclarin giderilmesine o6ncelik ver-
mek gerekir, ¢tinkid bu ... toplumsal degisimi de icerir. Deyim ye-
rindeyse, biitiin insanlara iyi yasam kosullari saglayan adil toplu-
mu da kapsar. Bu da sonucta tahakkiim denen serrin ortadan kal-
dinlmasiyla aym1 seydir. Yahtilmig fikri talepleri vurgulamak ise
gercek bir sagmahga gotirecektir. Ozleme hakkini, askin (tran-
sandantal) bilgi hakkini, tehlikeli yasam hakkin1 mantiksal olarak
gecerli kilmak miumkin degildir. Kitle kultiirine karsi micadele,
ancak onunla toplumsal haksizigin siirmesi arasindaki baglantiyl
gostererek verilebilir. Cikleti metafizik egilimi azaltiyor diye sug-
lamak giliing kacardi; buna karsiik Wrigleys'in gelirinin ve Chi-
cago'daki saraymin belli bir toplumsal islevin karsiiginda elde
edildigini gostermek pekélad mimkiindir: insanlarn kéti kosulla-

de birbirinden ayrihigini konu alan sark: tiri ya da bekgilerin giin dogarken soy-
ledigi sarki, (¢.n.)
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ra razi etmek ve elestiriden alikoymak. Aciga cikarilmasi gere-
ken, cikletin metafizie zarar verdigi degil, tersine, kendisinin
metafizik oldugudur. Kitle kiltirtini insanlara ¢ok sey veriyor ya
da hayatlarim fazla giivenli kiliyor diye elestirmiyoruz (Lutherci
tanribilime birakabiliriz bu isi); insanlarin sadece ¢ok az ve ¢ok
kot seyler edinebilmesine, her tarafta korkunc bir yoksulluk
icinde yasayan yigmlar bulunmasina, insanlarin haksizhiga razi
olarak yasamasina yardim ettii i¢in elestiriyoruz; diinyayr care-
siz durumda biraktigl, bir yandan muazzam felaketler beklenir-
ken bir yandan da kurnaz seckinlerin giiya barisi saglayacak stip-
heli anlagmalar yapmasinin umuldugu bir ruh haline hapsettigi
icin elestiriyoruz." Ihtiyaclarin tatmin alanim dengelemek icin
Huxley'in onun karsisina cikardigi sey, burjuvazinin "daha yik-
sek" diye niteledigi alana kusku uyandiracak ol¢iide benzemekte-
dir. Bunu yaparken hi¢ degismeyen, biyolojik denebilecek bir ih-
tiyac kavramindan hareket ediyor. Oysa her insani ihtiyacin so-
mut bicimlenisi tarihsel olarak belirlenir. Zaten giinimiizde ihti-
yaglarin statik bir nitelik gostermesi ve hep ayni seyin yeniden
uretimine takilip kalmasi da maddi tretimin bugilinkii karakteri
karsisinda bir refleksten, piyasa ve rekabet ortadan kalktig1 halde
milkiyet iligkilerinin halad siirmesi yiiziinden duragan bir nitelik
edinen {iretimin bir yansimasindan ibarettir. Bu statik durum so-
na erdiginde, ihtiya¢ da bambagka bir goérinim kazanacaktr.
Uretim kosulsuz ve simirsiz bir sekilde dogruca ihtiyaglarm, 6zel-
likle hékim sistem tarafindan tretilmis bulunan ihtiyaglarin karsi-
lanmasina yonelik olarak diizenlendiginde, ihtiyaclarin kendisi
de temelden degisir. Gergek ve sahte ihtiyacin ayirt edilemez olu-
su bugilinkii donemin asli bir 6zelligidir. Yasamin yeniden tiretimi
ile baski altina alinis1 bir ittifak ya da birlik olusturuyor giinimiiz-
de, biitintin bir yasasi olarak anlasilabilen ama tekil tezahiirlerde
kavranamayan bir birlik. Bir giin gelecek, kiltiir endistrisinin ya-
rattigl ¢op yiginina ve daha ciddi endustrilerin sundugu o acinasi
"yiikksek kaliteli" mallara insanlarn ihtiyaci olmadigi anlasilive-
recek. Ornegin, barinma ve beslenmenin yami sira sinemanin da
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isgliciniin yeniden iretimi i¢in gerekli oldugu distincesi, insan-
lann isgiliciniin yeniden {iretilmesine yonlendiren ve ihtiyaglarin
piyasaya yapilan arzin ve toplumsal denetimin cikarlariyla uyum-
lu olmaya zorlayan bir diinyada "dogru"dur sadece. Ozgiirlesmis
bir toplumun Lametta'daki koéti tiyatro oyunculugunu ya da De-
vorynin berbat corbalarmi arzulayacagimi diistinmek sa¢madir.
Corba ne kadar iyiyse, Lametta'dan vazgecmek de o kadar zevk-
li olur. Kithk ortadan kalkinca, ihtiyacla tatmin arasindaki iligki
de degisecektir. Bugilin, piyasa dolayimindan gecip donmus bir
bicim alan ihtiyaca gore tretme zorunlulugu herkesi isbasinda
tutmanin en 6nemli yollarindan biridir. iktidarmi daha ¢ok kendi
kurbanlarinin ihtiyaglarn sayesinde stirdiiren bir varolusun sinirla-
rnn1 agacak herhangi bir sey disiinmek, yazmak, yapmak ve etmek
yasaktir. Ihtiyaclar1 giderme mecburiyetinin degismis bir toplum-
da héla pranga islevi gormeye devam edecegi disiniilemez. Bu-
glinkii toplum kendisine o6zgii ihtiyaglart karsilamada fazlasiyla
yetersiz kalmis, ama buna karsiik s6z konusu ihtiyaclar sayesin-
de dUretimi kontrol altinda tutmayr bilmistirr. Hem ¢ok pratiktir,
hem de irrasyonel. Meta Uretiminin i¢ine battif1 irrasyonelligi yok
eden ama ihtiyaclan karsilayabilen bir diizen, burjuvazinin yarar
gitmeyen [‘art pour ['art (sanat igin sanat) tavrinda bile yansima-
sim bulan pratik zihniyeti de yok edecektir. Uretim ile tiiketim
arasindaki bugiine tasinmis antagonizmin yani sira, bunlarn en
son birlikteligi olan devlet kapitalizmini de asar bu dizen ve Kari
Kraus'un ifade etmis bulundugu bir fikre yakinlagir: "Tanr insani
tikketici ya da {retici olarak degil, insan olarak yaratmstir." Ise
yaramama utanilacak bir sey olmaktan cikar o zaman. Uyum sag-
lama anlamim yitirir. Uretim carpitilmis degil, gercek anlamda et-
kiler ihtiyaci: Tatmin olamamisin yararsiz seylerle avutulmasi ye-
rine, tatmin olmus bulunanin evrensel yararlilik ilkesine bagimh
kalmadan diinyayla iligki kurabilmesini saglar.

Huxley sahte ihtiyaci elestirirken mutlulugun nesnel oldugu
fikrini korumaktadir. "Everybody's happy now" (Simdi herkes
mutlu) ctimlesinin hi¢ durmadan duyarsizca tekrarlanmas: en sid-
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detli suglama halini alir. Reddetme ve aldatmaya dayal bir di-
zende yetisen, muhayyel ihtiyaglari bu diizen tarafindan bicim-
lendirilmis insanlar ig¢in s6z konusu ihtiyaglarin tatmini anlamina
gelen mutluluk gercekten de kotidiir, toplum makinesinin bir ek-
lentisinden ibarettir. Uziintiiye katlanamayan biitiinlesmis bir
dinyada Romalilara mektuptaki (xiii. 15) "Aglayanla birlikte ag-
laym!" buyrugu her zamankinden daha gecerli olmus, ama "Ne-
seli insanlarla birlikte siz de neselenin!" korkun¢ bir alay haline
gelmigtir: Diizenin dlizen altinda yasayanlara tanidigl nese olana-
g1, sefaletin ebedilestiriimesinden beslenir. Dolayisiyla, yalnizca
sahte mutlulugu reddetmek bile yikicidir. Lenina'min budalaca bir
filmi tiksindirici bulan "vahsi" asigina, "Why did he go out of his
way to spoil things?" (Ne diye boyle her seyi berbat edecek se-
kilde davrandi?) diye tepki gostermesi, yogun bir korlesme orta-
minin  tipik belirtisidir. insanlann elinden béyle mutluluklan al-
mamak gerektigi, tam da onu insanlarin elinden alanlarin dagar-
cgindaki bir 6zli s6z olmustur her zaman. Ama 6te yandan, Le-
nina'min 6fkeleniginin tasviri, Huxley'in kendi anlayisina yonelti-
lecek elestiriye de bir dayanak saglar. Huxley, geleneksel kiiltiir
olgtlerine gore 6znel mutlulugun higligini ortaya koymakla, mut-
lulugun kendisinin de hicligini gosterdigini sanmaktadir. Mutlu-
lugun yerini, mutluluk ile nesnel iyinin uzlasamayacagim soyle-
yen ve geleneksel din ile felsefeden damitilmis bir ontoloji ali-
yordur burada. Mutluluktan bagka bir seyin pesinde olmayan top-
lumun kacginilmaz olarak varacagi yer "delilik"tir, makinelesmis
hayvanlasmadir. Ama Lenina'nin fazla heyecanli bir savunma
yapmas1 gilvensizligini belli eder; onunki gibi bir mutlulugun
kendi tanimina gore bile mutluluk olmadigindan duydugu stiphe-
yi ve bu celiski ylzinden mutlulugun da sakillestigini ortaya ko-
yar. Sozi gecen filmdeki aptalign -ve dolayisiyla filmden hosla-
nan izleyicinin "nesnel c¢ikigsizigmni"- kavramak icin igtenliksiz
bir sofulukla (pharisdisch) Shakespeare'i hatirlamak gerekmez.
Filmin zaten mevcut olam1 kopyalaylp gliclendirmekten ibaret
0zu; cocuksulukla bir tutulan bos zaman acisindan bile goze ba-
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tacak kadar gereksiz ve anlamsiz olusu; kopyalama realizmi ile
resim olma iddiasinin bagdasmazligi - bitiin bunlar, dogmatikce
zikredilen vérités éternelles'e (ebedi hakikatlere) bagvurmadan,
filmin kendisinden de cikmaktadir zaten. Huxley'in onca zahmet-
le ¢izdigi circulus vitiosusta (kisir doéngiide) bosluklar bulunma-
st fantezi kurmaktaki yetersizliginden degil, 6znel olarak mi-
kemmel, ama nesnel olarak cgeligkili bir mutluluk tasavvurundan
kaynaklaniyor. Eger salt 6znel olana yonelik elestirisi gecerliyse,
nesnel insani beklentilerden koparilmis olarak tasarladigi salt
nesnel mutluluk fikri de ideolojik olmaktan kurtulamaz. Geger-
sizlige yol agan, kati bir segenek halinde seylestirilmis 6znellik-
nesnellik ayrimidir. Kitabin ahkam kesici (raisonneur) tipi olan
ve seytamin avukath@im yapan, Cesur Yeni Diinya'daki en dikkat
ve simgek cekici (exponiert) bilinci canlandiran Mustafa Mond,
bunun alternatifini de formiile eder. "Vahsi"nin dile getirdigi, in-
sanin topyekn uygarlik karsisinda degersizlesecegi itirazina su
cevabi verir: "Ne kaybedecek ki degersizlesirse? Mutlu, ¢ok ca-
lisan, mallar alip tiikketen bir yurttas olarak mikemmel durumda
insan. Tabii eger sen bizimkinden farkh bir standart seciyorsan,
degersizlestigini soyleyebilirsin belki. Ama bir postiila kiimesine
baglanmak zorundasin sen de." Hazir esya gibi fabrikada iiretilip
tiketicinin tercihine sunulan bu "iki postila kiimesi" imgesinde-
ki gorecilik (relativismus) belirgindir: Hakikat sorunu, bir "eger
soyle ise, o zaman boyle," iligkisine dontsmektedir. Huxley'in
yalittign derinlik ve igsellik degerleri de pragmatiklesmenin kur-
bani olur burada. "Vahsi", kendi anlattifina goére, zahitge bir anin-
da, hava miithis sicakken kollarmi agip bir kayaya yaslanmis,
carmiha gerilmenin nasil bir sey oldugunu hissetmeye calismis-
tir. Agiklama istendiginde su garip cevabi verir: "Ciinki bunu
yapmam gerektigini hissettim. Isa dayanabildigine gére. Ve son-
ra, eger insan yanlis bir sey yapmigsa ... Bir de mutsuzdum, bu da
bagska bir nedendi." Muhatabi, "Vahsi"ye, dinsel maceralarnn yani
ac1 ¢ekmeyi se¢cmis olmasi icin bundan bagka bir gerek¢e bulami-
yorsa eger, bu durumda uyarici ve her geye iyi gelen bir madde
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olan Soma'dan alarak depresyonlarimi iyilestirmenin daha makul
olacagini soyleyince "Vahsi" de pek karsi c¢ikamaz. Akildisi bi-
cimde mutlaklastirldiginda fikirler diinyas1 da sadece var olan
seylerin durumuna dustrtilmis olur. Ve bu haliyle de sadece am-
pirik normlar araciifiyla gerekcelendirilmek ister hep: Tam da
olumsuzlama iddiasinda oldugu o mutluluk tarzi i¢in yazilmis bir
recete haline gelir.

Nesnel anlam ile 6znel mutlulugun olusturdugu kaba alterna-
tif, bunlarin birbirini disladig1 tezi, romanin vardig1 gerici konu-
mun felsefi temelidir. Bir yanda mutlulugun barbarhg ile ote
yanda nesnel olarak daha yiiksek ve kendi iginde mutsuzlugu ba-
rnindiran bir durum olan kiltir arasinda sec¢im yapmak zorunludur
buna gore. "Dogaya ve topluma egemen olusun durmadan ilerle-
yisi", diye bir yorum getirmisti Marcuse, "hem fiziksel hem de
psikolojik her tirli asgkinhigl bertaraf eder. Karsith§in bir yaninin
genel bashg olarak kdltir, karsilanmamig istekte, ¢zlemde,
inancta, acida, kisacasi var olmayan ama gerceklikte izini birakan
seyde ortaya koyar kendini. Ama bu, kiltirin mutsuzlukla bes-
lenmesi demektir." Anlagmazligin merkezinde, biri olmaynca
otekinin de olmayacagim soyleyen kisa ve kesin bir mantiksal
ayriklk (Disjunktion) vardir: Oliim kogullanmasi olmadan tek-
nik, yonlendirilmis ¢ocuksu gerileme (regression) olmadan iler-
leme olamaz. Ancak, ayrikligin kendisinde ifade edilen distince-
nin durastligi ile ideolojinin vicdani zorlamasimi ayirt etmek ge-
rekiyor. Bugilin ancak konformizm, nesnel deliligi tarihsel gelis-
menin gecirdigi bir kazadan ibaret saymaya razi olabilir. Gerile-
me, tahakkiimin tutarlh gelismesinin asli bir boyutudur. Kuram,
pek safiyane ve iyicil bir segcme 0Ozgirligi icinde, tarihsel gelis-
mede kendisine uygun gelen seyi benimseyip geri kalanlar1 bir
kenara itemez. Teknige karsi "olumlu bir tutum" almayi, ama ay-
n1 zamanda ona bir anlam verilmesi gerektigini savunan bir "din-
ya gortsi" olusturma cabalari dekoratif oyalamalardir ve ancak
cok siiphe gotirir cinsten bir calisma sevdasi igin yararh olabilir.
Ama Cesur Yeni Diinyanin herkese ve her seye uyguladig: baski,
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tanim geregi, onu bir kabusa donistiiren bu 6lim benzeri durgun-
lukla bagdasmaz. Biitiin bas kisilerin, hatta Lenina'nin bile, 6znel
¢ozilme belirtileri gostermesi bosuna degildir. Ya biri ya oObirt
modeli (das Entweder-Oder) yanlgtir. Buruk bir hognutlukla or-
taya konan kusursuz igkinlik (Immanenz) durumu kendi kendini
askinlagtinr (transzendieren) - ama disandan getirilen birtakim
arzulanir ve arzulanmaz o6gelerin verimsiz bir karigimi sayesinde
degil, kendi nesnel dogasi sayesinde. Tarihsel egilimin insanlan
asarak gerceklestiginden Huxley de haberdardir. Onun goziinde
bu egilim, ortada hi¢bir amag¢ kalmaksizin kendini salt ara¢ hali-
ne getiren 6znenin kendine yabancilagsmasi ve tam anlamiyla dis-
lagsmasidir. Ama Huxley de meta fetisizmini bir fetis haline getir-
mektedir. Meta olma niteligi onun i¢in kendinde var olan bir sey,
ontik bir nitelik haline gelir ve biitin bu biyuculigu salt bir di-
sinim bicimi, insanin kendisi hakkindaki yanhs bilinci olarak
agiga cikarmak ve ekonomik temeliyle birlikte dagiip gidecegi-
ni gostermek yerine, buna teslim olur. Cesur Yeni Diinya'daki
fantastik gayri insaniligin ashnda insanlar arasindaki bir iliski,
kendinin bir iligki oldugunu unutan bir iligki, bir toplumsal c¢als-
ma iligkisi oldugunu goérmekten kacinir, tamamiyla seylesen insa-
nin kendine karsi koérlesmis insan oldugunu kabul etmez. Bunun
yerine, "insanla makinenin catismasi" gibi analiz edilmemis yi-
zeysel goriingiilerin pesine takilir. Romantik ve dar kafah kiictk
burjuva egilimine uyup sugu teknikte bulur. Oysa, asil anlami ca-
hismanin ortadan kalkmasi olan teknikle ilgili bir sey degildir bu,
teknigin toplumsal tretim iligkileriyle i¢ ice gecmesinin (Verfil-
zung) bir sonucudur (ve bdyle oldugu da roman boyunca hep bel-
li eder kendini). Hatta bugiin sanatla kitlesel iretimin bagdasmaz
olusu da teknigin kendisinden degil, akildisi bicimde stirip giden
bu toplumsal iligkilerin bireylesme iddiasina (Benjamin'in deyi-
siyle "ayla"ya) sarilmak zorunda olusundan kaynaklanmaktadir -
oysa "ayla"'mn hakki da ancak onu ihlal etmekle verilebilir. Hux-
ley'in teknigi suclarken belirttigi aracin amacgtan bagimsizlasma-
s1 bile, amaglan yok etmeye yetmez. Ozellikle, bilincin bilingdi-
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s1 (bewusstlos) yollardan ilerledigi! sanatta, araglarla koérlemesi-
ne oynanan oyunun birtakim amaclar koyup bunlan gelistirmesi
miumkindir. Ara¢ ile amac ya da insanlik ile teknik arasindaki
iliski ontolojik 6nceliklere gore diizenlenemez. Boyle bir alterna-
tif, insanligin icinde bulundugu felaketten cikmak igin caba gos-
termemesi demektir. Insanlik, Huxley'in kendisinin bile siipheyle
karsiladig1 bir mitolojiye geri donis ile bilinci tamamiyla 6zgiir-
likstiz kilan ilerleme arasinda bir secimle karsi karsiya birakil-
maktadir. Sistemin kolektif zorlamasi tarafindan o6zlimsenmeye
ve olumsal bireysellige indirgenmeye direnebilen bir insan kav-
ramina yer kalmaz boylece. Totaliter diinya devletini mahkim
edip de bu totalitarizme yol acmus bireyciligi retrospektif bigim-
de yiicelten kurgulamanin kendisi de totaliterdir. Bagka bir c¢ikis
yolu birakmayan bu disiince, 6ziimsenemeyen her seyin ortadan
kaldirilmasini ima etmektedir zaten ve bu da Huxley'in hakh ola-
rak dehsete kapildigi bir seydir. Burjuvaca bir disiince olan ve
romanin bir yankisi gibi kendini duyurmaya devam eden "Bir sey
yapillamaz" anlayisinin pratik sonucu, totaliter Cesur Yeni Diinya'
larin "Ayak uydurmak zorundasin" seklindeki o haince buyru-
gundan bagka bir sey degildir. Egilimin monolitik niteligi ve ro-
manda ele alindifl sekliyle ilerleme kavraminin cizgiselligi, "ta-
rih Oncesi"ndeki tretici gilclerin gelisme tarzindaki smirliliktan
gelmektedir. Negatif {topyanin kag¢imilmaz gorinmesi de, iretim
iligkilerindeki bu smirhligin (yani tretim aygitinin kar amaci ug-
runa yuceltilisinin) bizatihi teknik ve insani uretici giclerin 6zel-
ligi olarak geri yansitiimasindan kaynaklaniyordur. Huxley tari-
hin entropisi kehanetinde bulunurken, sofuca bir heyecanla karsi

1. Schumann gengliginde piyanosuna -araca- 6zel bir sey sunmak istedigi-
ni, olgunluk doneminde ise asil miizikle -amagla- ilgilendigini yazmisti. Ama
daha eski eserlerinin sonrakilere kiyasla tartisilmaz istinligi, agtk ve koyu ton-
lar kontrastini, armonik renkteki kirlmalarn1 ve hatta beste yapisindaki yogunlu-
gu ortaya cikaran piyano kullanimmin durmak bilmez, tretken fantezi zenginli-
ginden ayrilamaz. Sanatgi bir "fikri" kendi kendine gergeklestirmez. Daha ¢ok
teknolojik bagarilarin, sik sik da belli belirsiz oyunlarin isidir bu.
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ciktig1 toplum tarafindan zorunlu olarak yayilan bir yanilsamaya
kaptirmaktadir kendini.

Pozitivist anlayisi elestirir Huxley. Ama kendi elestirisi de
soklarla smirh kaldigl, deneyimin dolaysizhigmma gomuldigiu ve
toplumsal yanilsamay1 hi¢ sorgulamadan olgu saydig icin, Hux-
ley de pozitivistlesmektedir. Rahatsiz bir tonla konussa da, kulti-
rin kacgimilmaz c¢okisinden yakinmakla, kinanan tahakkiimiin
saglamlastirllmasi icin bahaneler iretmis olan betimlemeci kiltir
elestirisiyle temelde uyum icindedir. Uygarhik kdiltir adina bar-
barliga gecmektedir. Huxley ise antagonizmalar gorecegi yerde,
teknik rasyonellige o6zgili, kendi icinde celiskisiz bir tiir bitiinsel
ozne (Gesamtsubjekt) ve buna uygun olarak da basit bir topyekin
gelisme tasarlar. Boylesi tasarimlar buglinki kiltirel yiizeyin
parcast olan su "evrensel tarih" ve "yasam tarzi" fikirleriyle ilig-
kilidir. Huxley topyektn tekdiizelesmenin keskin bir fizyonomi-
sini ortaya koymustur gerci, ama bunun belirtilerinin antagonis-
tik bir 6ziin disavurumu oldugunu, totalité egilimini barindiran
tahakkiimiin basinci  oldugunu agiga cikaramamistir. Huxley
"everybody's happy nowadays"i (herkes mutlu bugiinlerde) kii-
cimser; ama kendi tarih anlayisinin 6zii de derinlemesine konfor-
misttir. Bu anlayis, icerigini olusturan olaylardan c¢ok, bicimiyle
ele verir kendini. Kesintisiz ilerleme gorisinin liberal yaklasi-
mindan farki, konuya bakis tarzinda degil, vurgulardadir sadece.
Benthamc: bir liberal gibi Huxley de mimkiin en fazla insan igin
mimkin en fazla mutlulugun olabilecegini 6ngorir - boyle bir
gelismeden hoslanmasa bile. Cesur Yeni Dinya'yi mahkim eder-
ken, kitapta alaya alinan insan sagduyusuna basvurur kendisi de.
Bu yiizden roman boyunca Huxley'in hic de sevmedigi yipranmig
bir diinya gorisiniin analiz edilmeden kalmis ugraklan cikar kar-
simiza. Gegici ve felaket getirici tarihin degersizliginin karsisina
diktigi sey, hi¢ degismeyendir: philosophia perennis, fikirler go-
ginde sonsuzca parildayan gilines. Buna uygun sekilde, digsallik
ve igsellik de ilkel bir tezat olusturmaktadir: insanlara yapay iire-
meden hizlandinlmis yaslanmaya kadar her turli kotulik yapilir-



ALDOUS HUXLEY VE UTOPYA 105

ken, birey kategorisi tartismasiz bir saygmhga sahiptir. Uzerinde
distnilmemis bireycilik 6ne c¢ikar boylece, sanki romanin ele al-
dig1 dehset, bireyci toplumun dogurdugu bir ucube degilmis gibi.
Tek insana ¢zgi kendiligindenlik tarihsel siirecten ayiklanip ¢i-
karilir, buna karsihk birey kavramni da tarihten koparlarak bir
philosophia perennis parcasi haline getirilir. Ozii itibariyle top-
lumsal bir sey olan bireylesme yeniden degismez bir dogaya do-
nusir. Doruk noktasindaki burjuva felsefesi, bireyin de sug orta-
g1 oldugunu kavrayabiliyordu - Huxley'de bu kavrayisin yerini,
bireyin psikolojizm aracihigiyla ampirik olarak egsdiizeylestiril-
mesi almigtir. Hakimiyetiyle saygi duymaya c¢agirmaktan ¢ok
karsi cikmaya kigkirtan bir gelenegin izinde, birey bir fikir olarak
sonsuz Olciide yiiceltiimekte, ama bir yandan da tek tek her insan,
dis kirkhign romantizminin miritleri tarafindan ahlaki iflasla
suclanmaktadir. Bireyin hicligine dair, toplumsal anlamda dogru
olan bilgi, 6zel yasamin asin yiiklenmis bireyine yonelik bir suc-
lamaya dontsiyordun Huxley'in bitin yapitinda oldugu gibi bu
kitabinda da, bireyin ikame edilebilirligi ve ashnda gercek bir
benlik degil de toplumun "karakter maskesi" olusu, mutlaklasti-
rnlmis bireyin kendi sugu olarak gortiniir. Bitiin bu olgular, bire-
yin sahici olmayisiyla, ikiyuzliligiyle, darkafalh bencilligiyle,
baska bir deyisle, incelikli ve betimleyici bir ego psikolojisinin
takim taklavatiyla agiklanir. Gergek burjuva zihniyetiyle tam bir
uyum iginde, birey hem her seydir Huxley icin - ciinkii bir za-
manlar milkiyet haklar1 sistemenin temel ilkesini olusturmaktay-
di; hem de hicbir sey - clnki milkiyetin sadece tasiyicist olarak
mutlak bicimde ikame edilebilecek bir 6gedir. Bireycilik ideolo-
jisinin kendi hakikatsizligi icin 6demek zorunda oldugu bedeldir
bu. Romandan, coskuyla onerdigi insanhgin kabullenemeyecegi
olctide nihilist¢e bir ders ¢ikiyordur ancak.

Ama burada, tam da pozitivistce vurguladigi olgulara haksiz-
ik etmektedir Huxley. Biitin ayrintilandirilmis ttopyalar gibi,
onunki de bosuna zahmettir. Olaylar bagka turli gelismistir ve
boyle olmaya da devam edecektir. Bagarisizhiga ugrayan sey, ay-
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rintih ve kesin disgiici degil, uzak gelecege yonelen bakisin ken-
disidir; var olmayanin somut bi¢cimini ¢nceden gérme ¢abasi, 6l-
¢l bilmez var sayisin iktidarsizhgina yenik diismustiir. Diyalek-
tigin antitez ugragi, vargl mantifiyla (konsequenzlogisch), ©rne-
gin aydinlanmanin st kavram olarak gorilmesiyle, sihirbazlarin
yaptign gibi bir anda yok edilemez. Bunu yapmaya kalkan bir
yaklasim diyalektik hareketin yakitim saglayan seyi yok ediyor
demektir: 6znenin diginda kalam, "tinsel" ve kendisi ig¢in saydam
olamayani. Ayrintilariyla betimlenen iitopya materyalist ve tek-
nolojik &gelerle ne kadar desteklenmis, dogabilimsel agidan ne
kadar dogru olursa olsun, 6zdeslik felsefesine, yani idealizme bir
geri donistir. Bu ylzden, Huxley'in ongorilerinin hedefledigi
ironik "tamlk ve yanhssizhk", yanhs yollar gosterir itopyaya.
Kendi bilincine sahip olmayan topyekGin aydinlanma kavrami
kendi karsitina, yani akildisina dogru ne kadar giivenle yirirse
ylrisiin, bunun olup olmayacagi ve orada durup durmayacag bu
kavramin kendisinden c¢ikarsanamaz. Ufukta beliren politik fela-
ketler teknik uygarhgin kagis yolunu etkileyecektir. Maymun ve
Oz kismen aceleye getirilmis bir cabadir: atom fizigi hakkindaki
bilgi eksikliginden degil, cizgisel tarih anlayisindan kaynaklanan
ve bu ylzden de diizeltmelerle, ek malzemenin islenmesiyle hal-
ledilemeyecek bir hatay1 giderme denemesi. Cesur Yeni Diinya
daki tahminlerin mantif1 fazla basitse eger, gelecege iligkin ikin-
ci kitaptakiler de (6rnegin seytan dini) ihtimal disi olusun damga-

'

sim tasimaktadir. Uslubuyla gercekci olan bir romanm icinde, bu
durumu felsefi alegoriye birtakim gondermeler yaparak savun-
mak pek mimkin degildirr. Ama yaklasimin ideolojik baghhg:,
kagimlmaz disinis hatalariyla Octinii alacaktir. Boyle bir tutum,
ister istemez, kara dayali ekonominin stirmesini kesinlikle kendi
cikan icin degil de, insanlar igin destekledigini ciddiyetle iddia
eden biyik burjuvazinin tutumuyla akrabadir. Bu yaklasima go-
re, insanlar sosyalizm igin yeterli olgunluga sahip degildir. Calis-
mak zorunda olmazlarsa, zamanlarim nasil gecireceklerini bile-
mezler. Boylesi yavanlklarin icytzini ele veren, sadece kulla-
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nim bicimleri degildir; aym zamanda igeriksiz seylerdir bunlar,
c¢inkii hem ‘"insanlar" verili kabul ederek seylestirirler, hem de
gozlemciyi boglukta yiizen c¢ikarsiz bir merci halinde gokytziine
tasirlar. Ama boyle bir sogukluk, Huxley'in disiinsel yapisinin en
derin katmanlarinda da hissettirir kendini. Gerceklesmis ttopya-
nin insanlarn bagina getirecegi felaket konusunda tamamiyla
kurgusal bir endise duyan Huxley, itopyanin yolunu kesen c¢ok
daha acil ve gercek bir felaketi gormeye yanasmaz. Ac¢lk ve dert
diinyadan kalktifinda insanlara ne olacagini dert etmek bos bir
istir. Cunki her ne kadar Huxley bu uygarlikta zaten ilke olarak
hicbir zaman ulasilamayacak bir masal iilkesinin sikicihigindan
daha beter bir sey gormese de, diinyadaki aclik ve dert aslinda
tastamam bu uygarhgin mantiginin irinidir. Feci durumlar kar-
sisinda gosterilen bitin o ofkeye karsin, Huxley'in temel aldig
tarih kavraminin hic acelesi yoktur. insanlara diisen is, zamana
devredilmistir. Asalak¢a bir iligkidir bu. Huxley'in romani bugi-
nin sucunu gelecek kusaklara yiklemektedir. Protestanhigin ice
bakis ile bastirmayr birlestirmesinden dogmus ugursuz bir irin
olan "Bagka tiirli olmayacak" yansir bunda. ik giinahla lekelen-
mis olan insanhk daha iyisini beceremeyeceginden, dinyay: di-
zeltme girisiminin kendisi ginah haline getirilmistir. Ama roma-
nin damarlarinda akan, heniz dogmamis olanlarin kam: degildir.
Biyik buluslarla siislenmis olmasina ragmen basarisiz kalisi, te-
mel bir zayifhiktan kaynaklanmaktadir: ici bos semacihk. Insan-
larin gecirecegi doniisim hesaba gelmedigi, her tirli tasavvurun
ongorusinden kagtigr icin, kullanilmaktan yipranmis cok eski de-
virlerden kalma hiciv tarzi model almnarak bugiiniin insaninin bir
karikatirtiyle ikame ediliyordur. Gelecege ait kurgu bugilnin si-
nirsiz gict karsisinda boyun eger. Heniiz var olmayan, -Offen-
bach'n operetlerindeki tanrilar gibi- mevcut olana benzetilerek
komik duruma dusurilir. En uzaktaki seyin goriuntistinin yerine,
opera dirbiinii ters gevrilerek bakilan en yakindaki seyin goriin-
tust gecirilir. Gelecekteki olaylardan coktan olup bitmis gibi so6z
eden bicimsel hile, bunlarin igerigine igren¢ bir isbirlik¢ilik ka-
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tar. Bugliniin gelecege yansitilmakla icine dustigu guling cirkin-
lik, kafalarin ¢ok biyiik gosterildigi natiralist resimlerle ayni gi-
lismeleri kigkirtir. O dokunakli "ebedi insan" kavrami diniin, bu-
gliniin ve yarinin insan olmayr o kadar hak etmeyen insanina in-
dirgenmeye razi olur. Huxley'in romaninda elestirilmesi gereken,
her tirli felsefe ve temsille paylastign distinimsel edilginlik bo-
yutu degil, su kahrolas: sirekliligi berhava edecek bir praksis di-
siinimii getirememesidir. Insanlk totaliter diinya devleti ile bi-
reycilik arasinda secim yapmak zorunda degildir. Eger biiyik ta-
rihsel perspektif, sirf kontrol etmek amaciyla gozlemleyen baki-
sin gordigu bir seraptan ibaret degilse, yonelecegi soru sudur:
Toplum kendi kendisini belirlemeyi basaracak midir, yoksa biitiin
yerkiireyi icine alan bir felaket mi yaratacaktir?



Gercekisticliliige Sonradan Bakis

Breton'un manifestolarinda ortaya koyulan ama ikincil literatiir-
de de agirhgim hissettiren ve bugilin gecerli olan gercekistiiciilik
kurami, bu hareketi riyalarla, bilingdisiyla ve bazen de Jung'un
arketipleriyle iligkilendirir: Bunlar, kolajlarda ve otomatik yazi-
da, bilingli ben'in miidahalelerinden armmis bir imge-diline ka-
vusuyorlardir. Riyalar, bu kurama gore, gercegin Ogelerini tipki
Siirrealist yontemin yaptifi gibi kullanmaktadir. Ama eger hicbir
sanattan kendi kendini anlamasi istenemezse -ki sanatin kendini
anlamas1 ile basarisinin nerdeyse bagdasmaz oldugunu soylemek
geliyor insanin icinden- strrealizmi acgiklamaya c¢alisanlarin da
tekrarladigi bu programatik bakisla uyusmak zorunda degiliz de-
mektir. Zaten sanat yorumlarinin, hatta felsefi agidan sorumlu bir
tutum benimseyen yorumlarin bile en zayif yani, yadirgaticr ola-
n1 kavramlastirip tamdik olan aracihfiyla ifade etmek zorunda
olmalar1 ve boylece asil agiklanmasi gereken seyi ortbas etmele-
ridir. Sanat yapitimin aciklanma istegi, onu ister istemez kendisi-
ne kismen ihanet ettirerek konforizme dogru kaydiran seydir.
Gergekistuctlik eger sahiden de Jung'un, hatta Freud'un edebi
ve grafik illistrasyonlarmin bir koleksiyonundan ibaret olsaydi,
kurami metaforik bir kiliga birindirmek yerine, soyledigi seyi
gereksizce kopyalamakla kalirdi; tstelik o kadar zararsiz bir sey
olurdu ki, hem anlamm hem de can daman olan skandala da hig
yer kalmazdi. Gergekistiiculigii psikolojik riiya kuramina indir-
gemek, onu resmi olanin diizeyine disirmek olur. O goérmiis ge-
¢irmis "bu bir baba figiiridir" deyisine halinden memnun bir "ta-
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mam, biliyoruz" eslik eder; ve Cocteau'nun da fark ettigi gibi, ri-
ya oldugu bastan kabul edilen bir sey, gercekligin goriintiisine ne
kadar hasar vermis olsa da, kendisine hi¢ dokunmaz.

Ama konunun hakkini veremiyor bu kuram. Boéyle riya go-
rilmez, hi¢c kimse bdyle riiya goérmez. Gergekiistiicii kurgular sa-
dece benziyordur riyalara, ama iste o kadar. Ahsilmis mantif1 ve
ampirik varolusun oyun kurallarin1 gecersiz kilarlar, ama bunu
yaparken baglamindan koparilmis tekil nesnelere saygii kalirlar
ve onlarin bitin icerigini, ©zellikle de insani igeriklerini nesne-
nin bigimine yaklastinrlar. Bazi seyler kiriip parcalanir, yeniden
gruplandinlir, ama ¢o6ziip yok etme s6z konusu degildir. Stiphesiz
riyada da boyledir bu, ama orada nesneler diinyas1 ¢ok daha faz-
la kihk degistirmis haldedir ve sanatin kendi temellerini sarstifi
Gergekistuctlikteki kadar gercek olarak sunulmaz. Gergekisti-
culikte riiyalara gore ¢ok daha acik ve ketlenmemis olarak is go-
ren 6zne kendini yok etmeye yonlendirir enerjisini; oysa riiyada
hi¢ enerji gerektirmeyen bir seydir bu. Ama bu ylzden de Gerge-
kustuctlikte her sey, deyim yerindeyse, riyadakinden daha cok
nesnellesmistir. Rilyada bastan itibaren ortada bulunmayan o6zne,
olup bitenlere perde arkasindan niifuz edip rengini belirler. Bu
arada Gergekistiiciilerin kendileri de, insanlarin serbest c¢agn-
simlarinin  psikanaliz ortamindayken bile Gergekiistiici yazma
tarziyla benzesmedigini fark etmistirr Hem =zaten psikanalitik
cagnsimlarin  kendiligindenligi hic de o¢yle kendiliginden degil-
dir. Ancak c¢aba gosterirken bicimlenen istencsiz ifadeyi ortaya
cikarabilmek icin -Gercekistiici sanat soyle dursun- psikanaliz
ortaminda bile ne kadar zahmet ve caba, nasil bir irade gerektigi-
ni her analist gayet iyi bilir. Gercekistiiciilerin yarattigi diinya-yi-
kintilarinda giin 1g18mna ¢ikan, kendinde (an sich) bilingdig1 degil-
dir. Bilindigtyla iligkileri agisindan bakildiginda, simgeler fazla-
styla akli goriinecektir. Bu tiirden sifre coztimleri Gercekistiici-
lugtin Dbereketli ¢ogullugunu birka¢ kanala sikistirir, Oidipus
kompleksi gibi birka¢ kuru kategoriye indirger, Gergekistiicii sa-
nat yapitlarindan degilse bile bunlarn ardindaki fikirden figkiran
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siddete ulasamaz; Freud'un Dali'ye tepkisi de goriindigu kadariy-
la bu yondeydi.

Avrupa'daki felaketin ardindan Gergekiistiicillerin  yarattig:
soklar gliciinii yitirdi. Sanki korkuya hazirlayarak kurtarmiglardi
Paris'i: Kentin yikimi onlarin merkeziydi. Gergekisticiligi bu
acidan kavramsallastirmak istersek, psikolojiye degil onun sanat-
sal yontemlerine donmemiz gerekir. Bunlar da montaji model al-
maktadir kuskusuz. Gergekiistiicii resim sanatinin 6zgiin 6rnekle-
rinin bile montaj motifleriyle calistigini ve Gergekiistiici siirde
imgelerin birbirinden kopuk bir tarzda pespese eklenmesinin
montaj niteligi tasidigini gostermek hi¢ de zor olmazdi. Ama bi-
lindigi gibi bu imgeler, kismen harfi harfine, kismen de ruhlan
itibariyle, Max Ernstin anne babasimin kusaginin doénemi olan
ge¢ on dokuzuncu yuzylla ait illustrasyonlardan kaynaklanmak-
tadir. Daha 1920'lerde, Gergekistiiciilik disindaki c¢evrelerde bu
tir resimlerden olugsan (6rnegin Alan Bott'un Our Fathers't - Ba-
balarimiz) koleksiyonlar vardi ve izleyici kitlenin goénlind hos
tutmak icin montaj yoluyla yabancilastirma zahmetine girmeyip
Gergekistuctligin yarattigl soktan -asalakga- pay aliyordu bun-
lar. Ama hakiki Gergekisticilik bu o6gelerin yerine alisimamis
olanlan gecirdi. Iste eldeki malzemeye -yarattiklan korku saye-
sinde- alisilmig bir nitelik, bir "Bunu nerede gérmistim?" duy-
gusu kazandiran da tastamam bu ahsilmamis Ogelerdi. Dolayisiy-
la, psikanalizle olan benzerligi bilingdisinin sembolizminde de-
gil, cocukluk deneyimlerini patlamalarla agiga c¢ikarma girisi-
minde aramak gerek. Gergekistiictligin nesneler diinyasina ilig-
kin illistrasyonlara kattifl, cocuklugumuza ait olan ama yitirmis
bulundugumuz seydir: Cocukken baktigimiz, daha o zamandan
eskimis bulunan resimli dergiler, simdi gercekistiicii goriintiile-
rin yaptign gibi, yerlerinden firlaylp istiimiize atimis olmahdir.
Bunun 6znel yanmi montaj edimindedir: Tam da o eski algilara
benzeyen algilar tretmeye calisir montaj - belki bosuna cabala-
mis olur, ama niyeti agikca budur. Icinden her an bir kiyamet gii-
ni zebanisinin firlayabilecegi dev yumurta, biz ilk kez bir yumur-
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ta gorip titredigimizde heniiz ¢ok kiiciik oldugumuz icin boyle-
sine buyuktiir.

Eskimiglik de bu etkiyi artirnr. Kitle tretiminin yoriingesine
girmis modern bir sey icin aym zamanda bir tarihe de sahip ol-
mak paradoks gibi gorinir. Onu yabanci kilar bu paradoks ve
"Modern Cagin Cocuk Resimleri'nde hem diinyaya hem de ken-
dine yabancilagmis bir 6znelligin ifadesi haline gelir. Gergekiis-
tuctulikte sok araciigiyla bosalan gerilim, sizofreni ile seylesme
arasindaki gerilimdir; bu, daha o6zgil olarak, psikolojik esin yo-
gunlugunun gerilimi olmadigim1 da soylemek demektir. Kendine
ozgirce sahip ¢ikan ve ampirik dinyayla ilgili her tiirli endise-
den muaf olan mutlaklasmig 6zne, onu hem kendisine hem de
protestosuna dogru geri puskiirten topyekin seylesme karsisinda
ruhsuz ve ashinda 6li bir sey olarak belirir burada. Gercekiistiici-
ligtin diyalektik imgeleri, nesnel 6zgurliksiizlik durumundaki
oznel ozgirlik diyalektiginin imgeleridir. Bunlarda Avrupa'nin
cektigi Weltschmerz (diinya acisi) ¢ocuklarini yitiren Niobe gibi
tas kesilmistir; burjuva toplumu var kalma umudunu terk eder
onlarla birlikte. Muhtemelen hicbir Gergekiistiicii, Hegel'in Tinin
Fenomenolojisi adli eserini okumug degildir; ama bu kitapta ge-
cen ve daha genel olan "tarih 6zgirlik bilincindeki ilerlemedir"
teziyle birlikte disiintlmesi gereken bir ciimle, Gergekiistiicili-
gln ozind tammlar: "Bu ylzden, genel ozgirligin tek yapiti ve
eylemi olimdir, icsel kapsami ve dolulugu bulunmayan olim."
Bu ctimledeki elestiriyi benimsemistir Gergekustiictlik, bu da
onun anti-anarsist politik itkilerini aciklar; ama bir yandan da
Gergekistuctligin toziyle bagdasmayan itkilerdir bunlar. He-
gel'in tezi hakkinda, bdyle bir ctimleyle Aydinlanma'nin kendini
gerceklestirerek ortadan kaldirdigi soylenmistir; Gergekiistiicili-
gt kavramanin bedeli de daha distik degildir: Bir dolaysizhik di-
li olarak degil, soyut 6zgiirligiin nesnelerin istinligline ve dola-
yisiyla salt dogaya geri donisiinin tanigl olarak anlamak gerekir
onu. Gercekisticiligiin montajlar1 gercek natirmortlardir. Eski-
mis seylerden kompozisyonlar olusturarak ¢lii doga yaratirlar.



GERCEKUSTUCULUGE SONRADAN BAKIS 113

Igsel bir seyin gorintileri degil, birer fetistir bunlar (meta fe-
tigleri); ©znel bir sey -libido- vaktiyle bu fetislere yapisarak sa-
bitlenmistir. Imgelerin cocuklugu geri getirmesi kisinin kendi ici-
ne gomilmesi yoluyla degil, bu fetisler aracihfiyla olur. Gerge-
kustticiligiin modeli olsa olsa pornografik olurdu. Kolajlarda
olup biten, agzi cevreleyen sehvet gerilimi gibi kaskati kesilen
seyler, izleyicisinin tatmin aninda pornografik bir goériintiiniin ge-
cirdigi degisiklige benzer. Kesilip kolajlara yerlestirilen gogisler,
ipek coraplar icindeki manken bacaklari bir zamanlar kismi diir-
tileri harekete gecirip libidoyu uyarmis olan nesneleri hatirlatir
hep.* Unutulmus olan sey, 6li bir cisim halinde, askin asil nesne-
si olarak kendini gosterir onlarda, askin kendisini benzetmek is-
tedigi ve bizim de benzedigimiz seyi agiga cikarir. Uyanis aninin
dondurulmas:1 olarak gergekiistiicilik fotografla da akrabadir.
Ele gecirdigi ganimet ise imgelerdir elbette, ama onlarn -etkisiz
kilmak isteyen yerlesik bakisin iddia ettigi gibi bilin¢siz 6znenin
degismez ve tarih-dis1 imgeleri degil, 6znenin en i¢ c¢ekirdeginin
kendisini digsal bir sey olarak, toplumsal ve tarihsel bir seyin tak-
lidi olarak kavramasini saglayan tarihsel imgeler. "Hadi Joe, o es-
ki havalan ¢al yine" (Brecht ve Weill'm Mutlu Son adli eserinde-
ki "Bilbao Sarkisi"ndan bir dize).

Ancak bu acidan bakilinca Gergekistictlik, kendisiyle ayni
dénemde ortaya c¢ikan Neue Sachlichkeit'n (Yeni Nesnellik) ta-
mamlayicist olmaktadir. Neue Sachlichkeit'n “sislemecilik sucu”
(Adolf Loous'un deyisi) karsisinda kapildigi dehset, Gergekiistii-
cli sok tarafindan harekete gecirilir. Evin bir timoria vardir: cum-

* Kismi drtiler, Freud'a gore, cinsel durtliyl olusturan ogelerdir. Her biri
belli bir bedensel kaynak ya da erojen bolgeyle (6rnegin, agizsal dirti, makatsal
dirtii) ve belli bir amagla (6rnegin, gozetleme dirtisi, hadkim olma dirtisi) ta-
nimlanir. Kismi durtiiler baslangicta birbirinden bagimsiz hareket eder ve ancak
sonradan, ergenlikle birlikte kaynasirlar. Freud'a gore, kismi diirtiilerin yoneldi-
gi erotik nesne de bir bitiin olarak govde ya da insanin kendisi degil, gévdenin
farkll kisimlar1 ya da organlaridir. Fetisizm de cinsel durtiintin hayali bir anne pe-
nisine yoneligini ifade eder, (¢.n.)
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basi. Gergekistiicilik bu timorin resmini yapar: Asin biyimis
bir et pargasi c¢ikintisi firlar evden. Modern doénemin c¢ocukluk
imgeleri, Neue Sachlichkeit akiminin kendi nesnemsi yanmim ve
akilcilhiginin hep akildist kaldigini hatirlatir; bu yitizden de akimin
tabu kildig1 seyin 6zidir bu imgeler. Neue Sachlichkeit'in insan-
lardan esirgedigi seyleri Gergekusticiilik bir araya toplar; resim-
lerindeki egip biikmeler de yasagin arzu nesnelerine uyguladig:
siddete taniklik eder. Sekilleri bozarak eskimis olani kurtarir Ger-
cekisticiilik, insanlarin mutluluk talebinin kendi tekniklesmis
diinyalan tarafindan reddedilerek duman olup uctugu bir huylar
ve mizaglar albimi olusturur. Ama eger bugiin Gergekistiictli-
giin kendisi eskimis goriiniiyorsa, bunun nedeni, Gergekistiictli-
glin ta kendisi olan fotograf negatifinin yakaladigi reddetme bi-
lincini, insanlarin kendi kendileri i¢cin reddediyor olmalaridir.



Lirik Siir ve Toplum

Lirik siir ve toplum tzerine bir konusma duyurusu bir¢ogunuzu
tedirgin edecektir. Herhangi bir sey hakkinda yapilabilecek bir
sosyolojik ¢oziimlemeyle karsilasacagimzi dusiineceksiniz, tipki
elli y1l 6nce her seyin psikolojisinin, otuz yil 6nce de fenomeno-
lojisinin ortaya strildigiu gibi. Yapitlann yaratilma kosullan ve
etkileri tzerine bir incelemenin, yapitlardan oylece alman zevki
yerinden edeceginden kuskulanacak, kategorilestirme ve iliski-
lendirme islemlerinin nesnenin kendi hakikatini ya da sahteligini
sezme imkanini kisitladigimi distineceksiniz. Su kugku da huzur-
suz edebilecek sizi: Burada bir entelektiiel, vaktiyle Hegel'in "bi-
cimsel anlama" terimiyle sucladigi seyi mi yapiyor acaba; biiti-
ni gozden gecirmek adina, hakkinda konustugu bireysel varolu-
sa tepeden mi bakiyor, bagka bir deyisle onu gérmeyip sadece eti-
ketlemekle mi kaliyor? Boyle bir yaklasim, lirik siir bahsinde
ozellikle tedirgin edici gelecektir size: Tasallut edilen ve bir her-
climercin icine cekilen sey, her seyin en hassasi, en kirlgamidir —
oysa lirik siirin, en azindan geleneksel anlamiyla lirik siirin ide-
alinin bir yoni, her tirld hayhuyun disginda kalmak degil midir?
Ozii acisindan, tam da toplumsallagmanin giiciiniin taninmadigi
ya da Baudelaire ve Nietzsche'de oldugu gibi, bir mesafe duygu-
su sayesinde asildig1 bir ifade alam degil midir bu; ve simdi biz
tam da uygulayacagimiz inceleme yontemiyle onu kendi hakkin-
daki tasariminin ziddina doniistirmiis olmayacak muyiz? Lirik si-
ir ve toplum diye konusabilmek icin esin perisine bisbitin du-
yarsiz olmak gerekmiyor mu?
Belli ki kuskularimz ancak soyle giderilebilir: Lirik yapitlar
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baz1 sosyolojik tezlerin dogrulanmasini saglayan nesnelere do-
nistirmemek, ama icerdikleri toplumsal 6genin de bu siirlerin
kalitesi hakkinda o©zsel bir seyi aciga vurdugunu gosterebilmek.
Bu iligkinin bizi yapitin digina stiriklemek yerine, onun derinlik-
lerine yoneltmesi gerekir. Ama zaten en ilksel disiinim bile bu-
nun beklenmesi gerektigini gosterir. Ciinki bir siirin tézii ya da
govdesi, sadece bireysel itilerin ve deneyimlerin dile gelisi degil-
dir. Bunlar ancak estetik bicim verildiklerinde edindikleri 6zgiil-
lik sayesinde belli evrensellige katimakla sanat agisindan an-
lamh olabilirler. Bu, lirik siirin dile getirdiginin herkesin dene-
yimledigi seyle dolaysizca ¢zdes oldugu anlamina da gelmez. Bir
volonté de tous (genel irade) degildir lirik siirin evrenselligi; bas-
kalarinin iletmeyi beceremedigi seyin Oylece iletilmesindeki ev-
rensellik degildir. Bunun yerine, bireysel bicim igine daha da go-
milmek, carpitilmamis, kavranmamis, heniiz daha yiiksek bir ka-
tegori altinda toplanmamus olan seyi agiga c¢ikararak lirik siiri ev-
rensel bir sey konumuna yukseltir. Boylece, tinsel olarak, hicbir
sahte evrenselligin, bagka bir deyisle son derece tikel olan higbir
seyin, kendinden-baska-olani, demek insani olam engellemedigi
bir durumun onsezisi haline gelir. Lirik siir simmirlanmamis birey-
lesme yoluyla ulagsmayr umar evrensellie. Ama lirigin 6zgil teh-
likesi de burada yatar: Siirin bireylesme ilkesi, mutlaka ve her za-
man baglayict ve sahici bir seyin iretileceginin otomatik garanti-
si degildir. Siirin sadece ayr1 varolusun olumsallifl icinde kalip
kalmayacag: tizerinde bir hitkmi yoktur bu ilkenin.

Ama lirigin tozlindeki evrenselligin toplumsal bir dogasi var-
dir. Ancak bir siirin yalmzliginda insan soyunun sesini duyabilen
kisi, o siirin ne dedigini anlayabilir; nitekim lirik dilin yalmzhg:
bile bireyci ve son kertede atomistik bir toplumun urinidir - tip-
ki, tersinden alirsak, siirin genel tutarlibk ve baglayicihginin da
bireylesmesinin yogunluguna bagh olusu gibi. Ama iste bu ytz-
den, sanat yapit1 iizerinde disinim de, evrensel ve icerici bir se-
yi bulanik bicimde hissetmekle yetinmeyip yapitin toplumsal ice-
rigini somut olarak sorusturmakla yiukimlidir. Yapitin 6zgilli-



LiRIK SiiR VE TOPLUM 117

guni disinme yoluyla belirlemeyi amaglayan béyle bir caba, sa-
nata yabanci bir digsal disinim degildir; tersine, biittin dilsel ya-
pitlar bunu gerektirir. Onlara 6zgii malzeme -kavramlar- sadece
seyredici bir dusiinceyle tiiketilemez. Estetik seyire uygun duru-
ma getirilebilmeleri icin, yapitin icine niifuz edip orada c¢alisan
aktif bir distinime de maruz birakilmalarn gerekir; ve disiince de
bir kez siir tarafindan oyuna dahil edildiginde, artik siirin buyru-
guyla durdurulmaya raz1 olmaz.

Yine de bdyle bir diisiince -biitiin sanat yapitlarn kadar lirik si-
irin de toplumsal yorumu- yapitlarin veya yazarlarinin "toplum-
sal perspektifi" ya da toplumsal ilgileri tizerinde odaklanmayabi-
lir. Daha c¢ok, igsel bakimdan celisik bir birlik olarak kavranan
toplumun bitiniinin yapitta nasil ortaya c¢iktigini, yapitin ne se-
kilde topluma bagimh kaldigin1 ve ne sekilde astigimi kesfetme-
ye yonelmelidir. Felsefi terimlerle soylersek, ickin bir yaklasimin
benimsenmesi gerekir. Toplumsal kavramlar, yapita disardan uy-
gulanmak yerine, yapitin kendisinin siki bir incelenisinden tiire-
tilmelidir. Anlamadigimiz seyin sahibi de olamazsimz: Goethe'nin
bu o6zdeyisi sadece sanat yapitlar1 karsisinda alinacak estetik ta-
vir icin degil, estetik kuram icin de gecerlidir. Yapitlarin kendile-
rinde olmayan, bicimlerinin bir parcasi olmayan hicbir sey, tozle-
rinin -giirlesmis olan seyin- toplumsal acgidan neyi temsil ettigi-
ni belirlemeye yetkili degildir. Kuskusuz, bunu belirlemek icin
hem yapitlarin icinin hem de diglarindaki toplumun bilinmesi ge-
rekir. Ama bu bilgi ancak eldeki malzemeye tam bir teslimiyetin
icinde yeniden kesfedilebildiginde baglayici olur. Su giinlerde
fazlaca kurcalanip esnetilen ideoloji kavramimna gelindiginde
ozellikle dikkatli olmak gerekir. Ideoloji hakikatsizliktir ciinkdi,
yanlis bilingtir, yalandir. Kendini sanat yapitlarinin basarisizh-
ginda, igsel sahteliklerinde ortaya koyar; elestirinin hedef aldigi
da budur. Ama toplumdaki canalici c¢eligkilere bi¢cim veren -ve
ancak bu anlamda onlan uzlastirma egilimine giren- biyik sanat
yapitlarinin  ideoloji oldugunun mekanik bicimde yinelenmesi,
sadece bu yapitlarin hakikat icerigine haksizlik etmek degil, aym
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zamanda ideoloji kavramini da yanhs anlamak olur. Bu kavramin
kasdi, tinsel olan her seyin bazi insanlarin bazi tikel degerleri
yanlis bicimde genel degerler olarak sunmasina hizmet ettigi de-
gildir; ideoloji kavrami, oOzellikle sahte olan tinin maskesini di-
sirmeye ve ayni zamanda onu zorunlulugu icinde kavramaya yo-
nelir. Oysa sanat yapitlarinin biytukliginin tek olcusi de ideolo-
jinin sakladig1 seyi dillendirmeleridir. Bir yapit basariliysa, ister
amaclanmis olsun ister olmasin, yanhs bilincin o&tesine gecilmis
demektir.

Sizin kugku ve itirazlarinizi ¢ikis noktasi olarak alacagim sim-
di. Lirik siir deneyiminiz, onun topluma karsit bir sey oldugunu,
timtyle bireysel bir sey oldugunu soyliyor size. Duygularimz da
onun oOyle kalmasi gerektigini soOyliyor; istiyorsunuz ki maddi
varolusun agirhigindan kacabilmis lirik ifade, egemen pratiklerin,
faydanin, amansiz bir var kalma basincinin zorlamasindan azade
bir yasam imgesini cagirabilsin. Ama bu talebin, lirik s6ziin ba-
kir olmasi talebinin kendisi de toplumsal bir trtindiir. Her bireyin
yabanci, diismanca, soguk ve baskici bir deneyim olarak yasadi-
g1 bir toplumsal duruma yoneltilen bir protestoyu ifade eder ve
bu durum da siir tizerinde ters izdigimiini birakir: Durum ne ka-
dar bunaltici, ne kadar agirsa, yapit da digsal olan herhangi bir ge-
ye teslim olmayi reddederek ve kendini sadece kendi yasalarinca
olusturarak o kadar diren¢ gosterir ona. Yapitin dolaysiz varolug-
tan uzakligl, o varolusta sahte ve kot olanin olgisii haline gelir.
Siir, protestosunda, her seyin farkli olacagi bir diinya disinu di-
le getiriyordun Lirik tinin maddi seylerin ustiin glicine karsi o
cok kisisel muhalefeti, dinyanin seylesmesine karsi, modern ca-
gin baslangicindan, smnai devrimin hayattaki baskin gilic haline
gelisinden beri insanlarin meta tahakkimi altina girisine karsi bir
tepki bigimidir. Rilke'nin "sey" kilti de bu kisisel muhalefetin
parcasidir; yabanci nesneleri bile saf 6znel ifadenin igine cekerek
eritme, yabanciliklar igin onlara bir tiir metafizik kredi verme ca-
basidir. Bu kiiltiin estetik zayiflif1, karanhke¢r edasi ve din ile sis-
lemeyi harmanlamasi da seylesmenin gercek giictinii agiga vurur:
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Artik lirik bir aylayla parlatilamiyor, anlam diinyasina geri geti-
rilemiyordur.

Bizim i¢in bir bakima ikinci doga olan bu lirik siir kavrami-
nin timiyle modern bir kavram oldugunu soylemek, lirigin top-
lumsal niteligine iliskin bu gozlemi farkli sozciiklerle dile getir-
mekten ibarettir. Benzer bicimde, manzara resmi ve igerdigi "do-
ga" fikri de ancak modern dénemde ozerk bir gelisim gostermis-
tir. Bunu soOylerken abarttigimi, bana hemen baz karsit 6rnekler
gosterebileceginizi biliyorum. Bunlarin en zorlusu Sappho ola-
caktir. Cin, Japon ve Arap lirik siirini tartismayacagim, ciinkd
bunlan 6zgiin dillerinde okuyamiyorum ve cevirinin de onlar bir
uyarlama mekanizmasina sokarak yeterli kavrayisi biisbiitiin im-
kansizlagtirdign gibi bir kuskum var. Ama sunu soOyleyebilirim:
Nasil eski resimdeki arka planlar kimi zaman manzara resmi fik-
rinin bir Onsezisi gibi durabiliyorsa, bize tanidik gelen o 6zgil li-
rik tinin daha eski donemlerdeki ornekleri de bazi minferit par-
layislardan ibarettir. Onu bir bi¢cim olarak kuran isler degildir
bunlar. Edebiyat tarihince lirik sairler olarak smiflandirilan uzak
gecmisin biytk sairleri -6rnegin Pindaros ve Alkaios, ama Walt-
her von der Vogelweide'nin yapitimin biyik kismi da- bizim en
temel lirik anlayisimizin ¢ok disina diigerler. Hakli ya da haksiz,
lirigin olglti olarak gormeye alismis oldugumuz ve ancak siki
bir egitimle asabildigimiz o dolaysizliktan, o gayri maddilik ¢zel-
liginden yoksundurlar.

Ama onu ya tarihsel olarak genisletene ya da elestirel bicim-
de bireycilik alanmnin karsisina dikene kadar, bizim lirik siir anla-
yisimizda da bir siireksizlik ya da aynlik am olacaktir hep - siir
ne kadar saf olmaya calisirsa o kadar belirginlesen bir streksizlik.
Lirikte sesi igitilen "ben", kendini kolektife karsi, nesnellige kar-
st tanimlayan ve disavuran bir "ben"dir; disavurumunun taniklik
ettigi doga ile dolaysizca bir degildir. Sanki o dogay: yitirmistir
de simdi canlandirma yoluyla, "ben"in icine daha da gomilmek-
le, geri getirmeye cabalamaktadir. Doga, insan tahakkiimiyle
elinden alman haklar1 ancak insanlastirilma yoluyla yeniden ka-
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zanabilecektir. Alisilmigs ve somut varolusun her tirld izinin, her
tirli kaba maddeselligin silinmis oldugu lirik yapitlar bile -ki di-
limizin en biytk lirik yapitlaridir- "ben"in yarattifi o yanilsama-
nin glciine, doganin tam da yabancilasmanin icinden dogdugu
yanilsamasmnin giddetine borgludurlar kalitelerini. Bu yapitlarin
katisiksiz Oznelligi, gediksiz ve ahenkli goriinen yoni, kendi kar-
sitina tanikhk eder: sadece 6zneye degil, aska da yabanci bir va-
rolusun azabi. Ahenklilik, bu agkla bu azabin karsiliklh uyumun-
dan baska bir sey degildir burada. Goethe'nin "Gezginin Gece
Sarkisi"ndan "Warte nur, balde / ruhest du auch" (Sadece bekle,
yakinda / sen de dinleneceksin) dizesinde bile bir avunu havasi
vardir: Tarifsiz gtizelligi, hi¢ s6z etmedigi bir seyden, barisa gecit
vermeyen bir diinya disiincesinden ayr tutulamaz. Siir, barngsin
yine de oldugunu, ancak bu gecitsizligin kederini yankilamakla
one surebiliyordun "Gezginin Gece Sarkisi'ni, Goethe'nin aymn
baghkl 6teki siirinden "Ach, ich bin des Treibens miide" (Ah, yo-
ruldum didinmekten) dizesini kullanarak yorumlamak geliyor in-
sanin iginden. Kuskusuz, ilk siirin buytkligu, yabancilasmis ve
rahatsiz edici olana hi¢ deginmeyisinden, siirin igcinde 6znenin
karsisina nesnenin huzursuzlugunun dikilmemis olmasindan ge-
lir; tersine, 6znenin kendi huzursuzlugu onu yankilamaktadir. Va-
at edilen, bir ikinci dolaysizhktir: Insani olan, dilin kendisi, yeni-
den yaradilisa dontisiir gibi olurken, digsal olan her sey de ruhun
verdigi yankida soniip gitmektedir. Ama bu da bir yamilsama ol-
manin Otesine gecer; hakikatin ta kendisi haline gelir, clinki iyi
bir yorgunluk tiirtinin dilsel ifade kazanmasi sayesinde, barisma-
nin Uzerine 6zlemin ve hatta 6limin golgesi diismeye devam edi-
yordur. "Sadece bekle, yakinda" dizesinde yasamin timi, bilme-
cemsi bir keder gilimseyisiyle, insanin uykuya gecerken yasadi-
81 o son kisa ana donisir. Dizedeki huzur tonu, riiya paramparca
olmadik¢a huzura da erisilemeyeceginin gostergesidir. Golge, ya-
sam imgesinin diizelmesini saglayamaz; ama yasamin carpilip se-
kilsizlestiginin bir son hatirlaticist olarak, riiyaya sarkinin yize-
yinin altindaki biiyiik derinligini kazandirmaktadir. insani olam
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andiran her seyin izinin silinmis oldugu dingin bir doga karsisin-
da, 6zne de kendi 6nemsizliginin farkina varir. Sessizce, belirsiz-
ce, siirin avunusuna bir ironi tonu karigsmaktadir: Uykunun erin-
cinden onceki saniyeler, kisa omrimizi 6limden ayiran saniye-
lerle birdir. Goethe'den sonra, bu yiice ironi de bayagilasarak ga-
razh bir ironiye doéniigti. Ama zaten her zaman burjuvaydi Oz-
gilirlesmis  6znenin yiiceltilmesinin goélge-yani, onun miibadele
edilebilir bir seye, sadece bagka bir sey i¢in var olan bir seye al-
caltilmasidir; kisiligin  goélge-yani, "Sen de kimsin?" sorusunun
muhatabidir. Ama "Gece Sarkisi'nin sahiciligi, zaman iginde yer
aldig1 anla ilgilidir: Zamanin tahripkar giictiniin avunmanin baris-
¢1 glicl uzerinde hicbir iktidar olmadigi halde, o tahripkar giiciin
olusturdugu art alan yine de siirin oyun dinyasmn disina ¢ikma-
sini saglamaktadir. Kusursuz bir lirik siirin bittnlik veya evren-
sellige sahip olmasi gerektigi sOylenir hep: Siir, kendi smurlan
icinde biutinligi de ortaya koyacak, kendi sonlulugu icinde ev-
rensellik de saglayacaktir. Bu s6z, "simgesel" kavramim her der-
de deva bir ara¢ olarak kullanmaya her zaman pek yatkin olan bir
estetigin kliselerinden biri olarak kalmayacaksa eger, sunu anlati-
yor olmasi gerekir: Her lirik siirde, 6znenin nesnellikle, bireyin
toplumla tarihsel iligkisi, kendi tzerine donmek zorunda kalmig
bir 6znel tinde bulur c¢okelmis karsihigini. Yapit "Ben" ile toplum
iligkisini ne kadar az konu edinirse, bu iligki siirde ne kadar ken-
diliginden bicimde kristallesirse, c¢tkelme ve belirginlesme siire-
ci de o kadar yogun ve tam olur.

Kaba bir sosyolojizme disme korkumdan &tiri lirik ile top-
lum iligkisini fazlaca inceltip yiiceltmek ve sonucgta bu iligkiden
geriye hicbir sey birakmamakla suglayabilirsiniz beni; boylece li-
rik siirde tam da toplumsal olmayan 6geyi siirin toplumsal yoni
olarak sundugumu soyleyebilirsiniz. Gustav Dore'nin o karikati-
rind, eski rejimi "Ama beyler, 16. Louis'ye degil de kime borg¢lu-
yuz devrimil” soziyle oOven gerici milletvekiliyle ilgili karikatii-
ri hatirlatabilirsiniz bana. Bunu benim lirik siirle toplum iliskisi
gorisime de uygulayabilirsiniz. Benim topluma idam edilmis
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kral rolinii ve lirie de kralin muanzlan rolini verdigimi belir-
terek suna isaret edebilirsiniz: Eger monarkin ahmakliklar1 olma-
saydi devrim o tarihte gerceklesmeyebilirdi, evet, ama nasil sirf
bu yiizden devrimi monarkin eseri saymak mimkin degilse lirik
siiri de toplum temelinde aciklamak Oyle imkansizdir. Dore’nin
milletvekilinin sahiden de sanat¢inin alaya aldigi o aptal, sinik
propagandist mi oldugu, yoksa bu kastedilmemis niiktede sagdu-
yunun kabullenmekte zorluk c¢ektigi bir hakikat payr mi bulundu-
gu sorusunu simdilik bir yana birakalim; Hegel'in tarih felsefesi,
bu milletvekilinin lehinde soyleyecek c¢ok sey bulabilirdi. Ama
zaten bu kargilastirma c¢ok da yerinde degil. Lirik siiri toplumdan
tiretmeye calisgmiyorum ben; tersine, siirin toplumsal tézii, tam
da onda kendiliginden bicimde ortaya cikan, yani diipediiz zama-
nin verili kosullarinin sonucu olmayan seydir. Ama felsefe -yine
Hegel'inki- bireyselle tlimelin karsilikli olarak birbirinin dolayi-
mindan gectigini belirten spekilatif 6nermeyle tamgiktir. Top-
lumsal basinca karsi direnisin bile mutlak bicimde bireysel bir
sey olmadig1 anlamina gelir bu; o direnisin icindeki sanatsal giic-
ler -ki bireyin ve onun kendiligindenliginin icinde ve onlar ara-
cihigiyla gosterirler etkilerini- kisith ve kisitlayict bir toplumsal
durumu, kendini agmaya ve insanlara yakisan bir diizen olmaya
zorlayan nesnel giiclerdir; bagka bir deyisle, toplumla korcesine
zitlasan kaskati bir bireyselligin giicleri degil, biitiniin yapisal
Ogeleridir bunlar. Lirigin toziine yine kendi 06znelligi sayesinde
nesnel bir t6z olarak bakmak gercekten mimkiin oluyorsa eger
-aksi takdirde lirik siirin bir sanat tirid olmasmi mimkin kilan su
basit gergegi, sairin monologunun bagka insanlann da etkiliyor
olusunu, agiklayamazdik- o zaman lirik yapitin kendi igine cekil-
mesi, kendine goémiilmesi de sanatgimn berisinde kalan bazi top-
lumsal giidilenmelere bagh demektir. Ama bunun araci ve orta-
m1 dildir. Lirik yapita 6zgii paradoks, nesnellige doniisen bir 6z-
nellik paradoksu, lirikte dilsel bicimin onceligiyle baglantihdir;
genel olarak edebiyatta (dizyazi bicimlerde bile) dilin 6nceligi
de buradan gelir. Ciinkii dilin kendisi ¢ift yonli bir seydir. Sekil-
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lenmeleri sayesinde, 6znel itilere tiimiiyle uydurur kendini; o ka-
dar ki, bunlan nerdeyse dilin yarattigin1 bile diistinebiliriz. Ama
ayni zamanda kavramlann ortami olarak kalir dil; tiimelle ve top-
lumla kagmilmaz bir iligkiyi kuran ve siirdiiren sey olarak kalr.
Bu yilizden de en yiksek lirik yapitlar, 6znenin hicbir konu izi bi-
rakmamacasitya kendini dilde seslendirdigi, o kadar ki artik dilin
kendisinin de bir ses kazandi1 siirlerdir: Dilin kendi sesi isitilir
bu siirlerde. Kendini sanki nesnel bir seye teslim eder gibi dile
teslim eden ¢znenin kendini unutusu ve 6z-bilingsizligi ile o 6z-
nenin disavurumunun dolaysizhgl ve kendiligindenligi ayni sey-
dir: Lirik siir ile toplumu en derin merkezlerine varincaya kadar
birbiriyle bdyle dolayimlandinr dil. Bu ylizden tam da toplumun
konusmasina katilmadigi, herhangi bir ileti sunmadig1 anlarda en
derin bicimde toplumda koklenmis oldugunu agiga vurur lirik si-
ir; boyle anlarda, 6znenin basarilh disavurumu, dilin kendisiyle,
dilin ickin egilimiyle bir uyum i¢ine girer.

Ote yandan, bugiiniin ontolojik dil kuramlannin yaptigi gibi,
dili lirik 6zneye karsi konumlandirilan Varhigin sesi olarak mut-
laklagtirmak da yanhs olur. Burada tanimladigimiz tiirden bir dil-
sel nesnellik diizeyine ulagsmak igin gerekli olan 6znel disavurum
-ki nesnel igeriklerin anlamlarindan farkli bir seydir- bu dizeye
ozgli iceriklere disardan eklenen bir 6ge degildir. Oznenin dile
gomuldigi o©zbilingsizlik ani, 6znenin Varliga feda edilisi olarak
gorilemez. Bir siddet &m1 degil, 6zneye uygulanan bir siddet de
degil, bir nza ve barig anidir: dilin kendisinin konusmasi, 6zneye
yabanci bir sey olarak degil de ¢znenin kendi sesi olarak konus-
masiyla mimkiin olabilir ancak. "Ben" kendini dilde unuttugun-
da yine de timiyle hazirdir, yok olmamistir; eger boyle olmasay-
di dil de kutsallasmis bir abrakadabraya déntstir ve tipk: iletisim-
sel soylemde oldugu gibi seylesmeye teslim olurdu. Ama bu da
bizi yeniden bireyle toplum arasindaki iligkiye getiriyor. Mesele
sadece bireyin i¢ yapisiyla toplumsal bir dolayima bagh olmasin-
dan, igeriklerinin her zaman toplumsal da olmasindan ibaret de-
gildir. Toplumun kendisi de sadece bireyler sayesinde, o6zlerini
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olusturdugu bireyler sayesinde ortaya c¢ikmakta ve siirlip gitmek-
tedir. Klasik felsefe, simdi bilimsel mantifin burun kivirdigr bir
hakikati soyle dile getirmisti: Ozne ile nesne kati ve yalitik ku-
tuplar degildir; ancak kendilerini birbirlerinden ayrnstirdiklarn ve
degistikleri stire¢ icinde tanimlanabilirler. Lirik siir bu diyalektik
felsefi onermenin estetik smnamgidir. Lirik siirde oOzne, dille 6z-
deslesme yoluyla, hem kendisinin sadece monadolojik bir sey
olarak toplumla karsithgimi yadsir, hem de timiyle toplumsallas-
mig bir toplum (vergesellschaftete Gesellschaft) icinde iglev gos-
teren basit bir cark olarak kalmayr reddeder. Ama toplumun birey
karsisindaki giicti arttikca, lirigin durumu da daha kinlgan, daha
sallantih hale gelir. Bunu ilk kaydeden Baudelaire'in yapitiydi:
Avrupa Weltschmerz inin (diinya bikkinlig, diinya sikintisi) nihai
sonucu olan bu yapit sadece bireyin acilariyla yetinmemis, mo-
dernin kendisini, demek dipediiz anti-lirik olam1 konu edinmis ve
yiksek tsluba dayal heroik bir dilin giiciiyle orada bir siirsel ki-
vileim  gaktirabilmisti. Baudelaire'de bir umutsuzluk tonu daha o
zamandan kendini belli eder; kendi paradoksalliginin tepe nokta-
sinda, dengesini ancak koruyabilen bir tondur bu. Siirsel dille ile-
tisimsel dil arasindaki celigki siddetlendikge, lirik siir de Kkisinin
sadece kaybetmek icin oynadifl bir oyuna doénismustir; ama fi-
listenlerin dustinmek istedigi gibi, siirin anlagilmaz hale gelmesi
degildir burada s6z konusu olan: Dil, bir edebi dil olarak kendi
bilincine vanr ve herhangi bir iletisim tasasiyla smnirlanmamis
mutlak bir nesnellige erismeye calisirken, hem tinin nesnelligiy-
le, demek yasayan dille kendi arasina bir mesafe koymakta, hem
de artik var olmayan bir dili siirsel bir olayla ikame etmektedir.
Gec¢ donemin daha zayif lirik siirindeki o yikseltilmis, sairane ve
oznel siddet &ami, siirin bakirligini, bozulmamghgin, nesnelligini
koruma c¢abasmnin bedelidir; sahte pariltis;, kendini aywrip disina
cekildigi o bliyiibozumuna ugramis diinyanin tamamlayicisidir.

Yanls anlamalardan kacinmak istiyorsak sodyledigim her seye
kayit dismek gerekir. Benim tezim, lirik yapitin her zaman bir
toplumsal c¢atigkinin 6znel ifadesi oldugudur. Ama lirigi doguran
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nesnel diinya hep kendi icinde catismali bir diinya oldugu icin de,
lirik de sadece dilin nesnellik bagisladigl bir 6znelligin disavuru-
muna indirgenemez. Evet, lirikk ¢zne kendini ne kadar ¢ok ifade
ederse bitiind de o kadar giicli bicimde canlandirir; ama her sey
bundan ibaret degildir, ciinki siirsel 6znelligin kendisi de varhig-
n1 imtiyaza bor¢ludur: Hayatta kalma miicadelesinin basinglari,
ancak belli sayida insanin benlige gomilmek yoluyla timeli kav-
ramasina ya da kendilerini ¢zgiirce ifade edebilecek 6zerk 6zne-
ler olarak gelismesine imkéan tamir. Ama oOtekiler, sadece huzursuz
siirsel Oznenin karsisinda birer nesneymiscesine yabancilasmig
bir halde durmakla kalmayp s6zciigiin diiz anlamiyla da tarihin
nesneleri derekesine dustrilmis olanlar - onlarin da aciarn ve
dusleri kaynastiran sesleri aramaya ayni Olgiide, hatta daha c¢ok
haklan vardir. Bu devredilemeyecek hak, ne kadar katigikl, sa-
katlanmus, biutlinlikstiz ve aralikh bigimlerde olursa olsun, tekrar
tekrar one stirmustir kendini - yiikii tasimak zorunda olanlar igin
baska bigimler de miimkiin degildir.

Kolektif bir alt akinti, her tiirli bireysel lirik siirin temelini
olusturur. Siir, nazik olma imké&nina sahip olanlarin nezaketinin,
inceliginin ve imtiyazinin diipediiz bir ifadesi olarak kalmayip
butini de gercekten akhinda tuttugunda, bu alt akintiya katihm
bireysel lirigin tozselliginin de zorunlu bir parcasi haline gelir:
Dili 6znenin sadece bir ¢zneden daha fazla bir sey olmasinin ara-
c1 ve ortami kilan sey de bu alt akintidir. Romantizmin halk sar-
kilariyla iligkisi, sadece en &sikar ¢rnegidir bunun, ama kugkusuz
en zorlu ornegi degil. Cinkii Romantizm, kolektifin 6zsuyunun
bireysele sizdinldigr bir tir programatik kan degistirme islemi
uygular; siir bu teknik islem yoluyla bir evrensel gecerlilik yanil-
samas1 elde etse de, bu gecerlilik siirin ickin bir o6zelligi olarak
ortaya ¢ikmaz. Buna kargilik, kolektif dilden herhangi bir sey al-
mamaya yeminli sairler, kendi tarihsel deneyimleri sayesinde bu
alt akintiya katilmiglardir ¢cogu zaman. Yine Baudelaire'i anaca-
gim burada. Sadece juste milieunin (dogru cevre) degil, her tiir-
li burjuva duyarhhgmin suratinda da tokat gibi patlayan lirik si-
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irler yaziyordu; ama Kotiiliik Cicekleri'nin "Paris Tablolan" boli-
mindeki "Les Petites vieilles" (Kucik Kocakarilar) gibi siirlerde
veya ylce gonilli hizmetci kadinla ilgili siirde, trajik, kiistah
maskesini takinarak baktifi kitlelerin hakikatine herhangi bir
"yoksul halk" siirinin olabileceginden daha sadikti.* Benim bura-
da cikis noktasi olarak aldigim lirik siir anlayisinin 6nkosulu olan
bireysel ifade, giinimiizde bireyin bunalimiyla birlikte en derin
koklerine kadar sarsinti gecirir gibidir ve bu kosullarda lirikteki
kolektif alt akinti da ¢ok farkl yerlerde yiize c¢ikmaktadir; once,
bireysel ifadenin sadece mayalanmasi olarak ve belki sonra da
salt bireyselligi olumlu bigcimde asan bir durumun Onsezisi ola-
rak. Cevirilere gilivenebileceksek eger, Franconun usaklarinca
katledilen ve hicbir totaliter rejimce de hoggorilemeyecek olan
Garcia Lorca bu tiirden bir giiclin tasiyicisiyd:; yine bu noktada,
dilsel tutarlilik ve saglamliga batinilik gibi bir bedel 6demeksizin
erismis bir lirik sair olarak Brecht'i de unutamayiz. Siirsel birey-
sellesme ilkesi burada daha yiliksek bir diizeye dogru gercekten
asilmis mudir, yoksa temelde bir gerileme, ego'nun bir zayiflama-
st m1 s6z konusudur - bu noktada bir yargida bulunmaktan geri
duracagim. Cagdas lirik siirin kolektif gliciiniin temelinde, heniiz
tam olarak bireysellesmemis bir durumun, en genis anlamiyla
burjuva-6ncesi bir durumun dilsel ve ruhsal kalntilarn -halk ag-
z1, lehge- yatiyordur belki de. Ama bugiline gelinceye kadar, ge-
leneksel lirik, burjuva konvansiyonunun en kati, en amansiz es-
tetik yadsinisi olarak, tam da bu yiizden burjuva toplumuyla ilin-
tili olmustur.

Sadece ilkeler tzerinde durmak yeterli degildir. Bu yiizden,
her zaman c¢ok daha genel bir kolektif ¢znenin yerini alan siirsel
ozne ile onun antitezi olan toplumsal gerceklik arasindaki iligki-
yi somutlastirmak i¢in birka¢ siirden yararlanmak istiyorum sim-
di. Bu stirecte, hicbir dilsel yapitin, hatta poésie pure'in (saf siir)

* [k siir, Vasfi Mahir Kocatiirk'iin cevirisinde (Elem Cigekleri, 1957) "Kii-
cuk Kocakarilar" baghigiyla gikmugtir.
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bile tiimtyle tasfiye edemeyecegi izleksel Ogelerin de tipki bi-
cimsel denilen o6geler gibi ¢oziimlenmesi gerekir. Bu ikisinin ig
ice gecis tarzina ozellikle dikkat edilmelidir, ¢iinkd lirik siirin ta-
rihsel &m1 kendi sinirlan icinde yakalamasi da ancak boéyle bir i¢
ice gecis sayesinde gergeklesir. Bazi 0Ozelliklerine ¢o6ziimlemeksi-
zin degindigim Goethe'nin siirinden farkl, daha ge¢ doéneme ait
siirler arasindan sececegim Orneklerimi; "Gece Sarkisi"'nin o
mutlak, kosulsuz sahiciliginden yoksun siirler olacak bunlar. Séz
edecegim iki siir gercekten de kolektif alt akintiya katiliyorlar.
Ama ikisinde de toplumun celigkili bir temel durumuna ait farkl
dizeylerin siirsel 6zne ortaminda nasil temsil edildigine dikkati-
nizi c¢ekmek istiyorum. Burada konumuzun sairin 6¢zel kisiligi,
psikolojisi ya da "toplumsal perspektifi" denilen sey olmadigini,
tarihin zamanini gosteren felsefi bir giines saati olarak siir oldu-
gunu da yinelememe izin verin.
Once Eduard Mérike'nin "Auf einer Wanderung" (Bir Gezin-

tide) baglikl siirini okuyacagim:

In ein freundliches Stidtchen tret' ich ein

In den Strassen liegt roter Abendschein,

Aus einem offenen Fenster eben,

Uber den reichsten Blumenflor

Hinweg, hort man Goldglockentone schweben,
Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor,
Daf3 die Bliiten beben.

Dap3 die Liifte leben,

Daf3 in héherem Rot die Rosen leuchten vor...

Lang' hielt ich staunend, lustbeklommen.

Wie ich hinaus vors Tor gekommen,

Ich weiss es wahrlich selber nicht,

Ach hier, wie liegt die Welt so licht!

Der Himmel vogt in purpurnem Gewiihle,

Riickwarts die Stadt in goldnem Rauch;

Wie rauscht der Erlenbach, wie rauscht im Grund die Miihle!
Ich bin wie trunken, irrgefiihrt—

O Muse, du hast mein Herz beriirht

Mit einem Liebeshauch!
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Dost yiizli bir kasabaya atiyorum adimimi
Sokaklarda kizil aksam hiizmeleri,

Agik bir pencereden birden

Pitrak  giceklerin  tizerinden

Altin ¢an tinilar1 duyuluyor,

Ve bir ses, bir biilbiil korosu olmali

Ki cigek yapraklar titriyor

Ki riizgarlar hayat buluyor

Ki daha kizil bir kirmizida parildiyor giiller...

Uzun stire durakaldim, sagirarak, hazdan donarak
Nasil atmigsam artik kendimi kent giriginin digina
Gergekten de bilmiyorum

Ah, burasi yok mu; nasil da apaydinlk uzanmis diinya
Gokytizii dalgalamyor kizil mor bir herciimer¢ iginde
Geriye dogru kent, altin saris1 pusun icinde;

Nasil da mirildaniyor giirgenli dere, vadideki degirmen!

Sarhos gibi, yitirmisim yolumu

Ey esin perisi, oksadin yiregimi

Bir sevgi nefesiyle!

Boylece sekillenir oniimiizde, kiicik giiney Alman sehrinin
ziyaretcilere kimi giin hala sunabildigi mutluluk vaadi - ama sah-
te-Gotik kiicik kasaba idiline en ufak o6din bile verilmemistir.
Siir simrh bir mekamn sicakligimi ve gilivenini yansitir, ama dort
bagt mamur bir Gemiitlichkeit'la (mutluluk) ve korunakli bir kon-
for duygusuyla sakatlanmamis bir yiksek tslup yapitidir ayni za-
manda; koca diinyaya karsi darligi savunmuyor, kisinin kendi ko-
sesinde vyasayacagl mutluluga duygusal ovgiler dizmiyordur.
Hem dil hem de belli belirsiz sezdirilen olay orgiisi, yakinda ola-
nin Utopyasiyla uzakta olaninkinin ustaca esitlenmesine yardim-
c1 olur. Soyleyenin kizin sesinden aldig1 hazzin, ama sadece kizin
sesinden degil, doganin tiiminin sesinden ("koro") aldigi hazzin
da buytkligl, ancak sehrin sinirh arenasinin diginda, dalgalanan
gokylziinin mor yalazasinin altinda, altin gehirle mirildanan de-
renin imago'da bir araya geldigi yerde ortaya cikar. Dilsel bakim-
dan, son derece incelikli, tanimlanmasi c¢ok gii¢, kaside-benzeri
klasik bir 6ge de katkida bulunmaktadir buna. Serbest ritimler,
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sanki ¢ok uzaktan isitilen bir ses gibi, eski Yunan siirinin uyaksiz
kitalarim1 ¢agristirir; onu nerdeyse biitiinden koparacak bicimde
donustirilmis so6z dizimiyle, ilk kitanin kapams dizesinde bir-
den yogunlagan duygu da aym etkiyi saglar: "Daf3 in héherem Rot
die Rosen leuchten vor" (Ki daha kizil bir kirmizida parildar giil-
ler). Siirin sonundaki o "Muse" (esin perisi) sozctigi belirleyici-
dir. Alman klasisizminin agir1 kullammla en ¢ok eskittiklerinden
biri olan bu sézcik, dost yizli kiigiik sehrin genius loci'sinin
(mahalli koruyucu ruh) litfuna mazhar olmuscasina, batan giine-
sin 1giklan altinda bir kez daha parildamis gibidir burada; modern
siir dilindeki kullanimimin yakalamakta c¢ogu zaman giling bi-
cimde yetersiz kaldig1 bir biyiileme giiciini sanki kaybolup gi-
derken bile bitintyle korumustur. Siirin esini de galiba bagka
Ogelerden cok, asil burada kamitliyordur kendini: O ortik Yunan
dil edasinin bizi yavas yavas hazirladigl can alici bir noktada bu
sakincali sozcigln secilmesi, bitinin gergin, zorlayici dinami-
gini miiziksel bir Abgesang* gibi ¢oziime ulagtirir. Alman epigi-
nin deneyip de Goethe'nin Hermann und Dorothea'st gibi proje-
lerde bile beceremedigi seyi, kisacik bir siirede gercgeklestirmek-
tedir bu lirik siir.

Bunun gibi bir basarinin toplumsal yorumu, siirde kendini
gosteren tarihsel deneyim evresiyle ilgilenecektir. Alman Kklasi-
sizmi, insanllk adina, insanin evrenselligi adina, o¢znel itkileri
olumsallik tehlikesinden kurtarma goérevini stlenmisti; insanlar
arasindaki iligkilerin dogrudanhigini yitirip arttk sadece piyasa ta-
rafindan dolayimlandigi bir toplumda her tirli 6znelligi tehdit
eden olumsallik ve rastlansallik tehlikesine karsi direniyordu kla-
sisizm. Hegel'in felsefede yaptig1 gibi klasisizm de 6zneli nesnel-
lestirmeye ve insanlarin gercek yasaminin celigkilerini tin'de,
Idea'da uzlagtirarak asmaya calisti. Ne var ki bu celigkilerin ger-
ceklikte stirip gitmesi, tinsel ¢ozimi saibeli hale getirmisti: An-
lamda temellenmemis bir yasamin, rakip ¢ikarlarin herctimercin-

* Ortacag Alman lirik siirinde bir kitanin kapanig bélumd, (¢.n.)
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de kih kirk yaran bir teyakkuzla strdirilen, sanatsal deneyim
acisindan sikict ve "dizyazisal" goriinen bir yasamin karsisinda,
insan bireylerinin yazgisim kor yasalara bagimh kilan bir diinya
karsisinda, bicimi sayesinde tam olarak gerceklesmis bir insanlk
adina konustugu izlenimini veren sanat da i¢i bos bir sézcik du-
rumuna diser. Bu yiizden klasisizmin insan kavrami da geri ¢eki-
lerek ozel, bireysel varolusa ve onun imgelerine sigindi; insanlik
fikri sadece orada giivende olacak gibi goriintiyordu. Zorunlu
olarak, insan soyunun bir biitin oldugu, kendi kendini belirleyen
bir sey oldugu disiincesi de burjuvazi tarafindan tipki politikada
oldugu gibi estetikte de terk edildi. Rahathk ve mutluluk gibi ide-
alleri o kadar saibeli kilan da, kisinin boylelikle kendi smirh diin-
yasina tutunmaya cabalamasi, aslinda kendisi de bir zorlamaya
boyun egen bu daracik diinyaya razi olmasidir. Anlam da insan
mutlulugunun olumsalliklarina baglanmistir; bir cesit gasp edi-
miyle, bireysel mutluluga aslinda ancak bitinin mutluluguyla
birlikte sahip olabilecegi bir haysiyet atfedilmektedir. Ama Mori-
ke'nin dehasinin toplumsal giicti, iki deneyimi -klasik ytiksek s-
lup ile romantik 6zel minyatiri- birlestirmesinde, boylece iki
olasiigin da smirlarini gérmesinde ve bunlan kiyas kabul etmez
bir olctlilikle dengelemesinde yatar. Disavurumsal yonelisleri-
nin higbirinde, kendi zamaninda sahiden gergeklestirilebilecek
olanin oOtesine gitmemistir Morike. Yapitimin dillere pelesenk
olan "organik" niteligi de buyik olasihikla bu olc¢tliligin, tarihe
karg1 felsefi bir duyarhlik iceren ve Alman dilinin higbir sairinde
ayni diizeye c¢ikmayan bu olcililigin gorinimiinden baska bir
sey degildir. Psikologlarin onda bulduklarim iddia ettikleri pato-
lojik ©zellikler ve sonraki yillarda pek iiriin verememesi, Morike'-
de miumkiniin smirlarina iliskin bu son derece gelismis kavrayi-
sin negatif yamdir sadece. Bizim safylirekli sanatgilarimizdan bi-
ri sayilan Cleversulzbach'h hipokondriak rahibin siirleri, /'art po-
ur l'artin (sanat igin sanat) ustalarimin agmayi bagaramadigi vir-
tiozce parcalardir. Biedermeier déneminin -ki kendi lirik yapiti-
nin biiyiik bolimi de bu doneme rastlar- siradanhigy, kiictik bur-
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juva yavanhg ve biitine kayitsizhgr kadar, yiksek wslubun ici
bos ve ideolojik yonlerinin de farkindaydi Morike. Ondaki tin, et-
kilerini ne klasik o¢rtiiye ne de mahalli renge borglu olan, erkeksi
tondan da dudak sapirtisindan da muaf kalan imgeleri son bir kez
daha yaratmaya yonelmistir. Bir. ip cambazinin yiirdytstini andi-
rircasina, yiksek uslubun bellekte siiregiden kalintilar, insana
tam da tarihin aldig1 yonle coktan mahkim olduklan bir anda va-
at edilen dolaysiz bir yasamin isaretleriyle birlikte yankilanir
Morike'de; ikisinin de 15181 tam soniip gitmek uzereyken aydinla-
tir sairin yolunu. Morike, daha o donemde bile, yiikselen sinai
cagda lirik siirin paradoksundan pay almistir. Onun ¢o6zimleri ka-
dar belirsiz ve kirlgandir, daha sonra gelen biitiin biyik lirik sa-
irlerin, hatta ondan bir ugurumla ayrilmis gibi duranlarin ¢6zim-
leri de - burada, Claudel'e gore "Racine'in uslubuyla cagdas ga-
zetecilerinkini Dbirlestirmis olan" Baudelaire gibi bir sair geliyor
akla. Sanayi toplumunda, lirik siir tasarnsinin icerdigi o kendi
kendini onaran dolaysizhk disiincesi -eger romantik bir gecmi-
sin iktidarsizca anilmasindan ibaret degilse- apansiz parildayan
bir sey haline gelir, mimkin olanin kendi imké&nsizhigimi astig
bir sey haline gelir.

Simdi tartismak istedigim kisa Stefan George siiri, sairin
epeyce ge¢ bir déneminin iriinii olan Yedinci Yiiziik dizisinin en
unli sarkilarindan biri. Ritimlerinin hafifligine karsin, tozlerinin
agirhgini hissettiren ve her turli Jugendstil sislemesinden arin-
mig, son derece yogun parcalardir bunlar. Sarkilarin merkez-dis
curetkarligl, George cevresinin korkung kiltiirel tutuculugundan
ancak Anton von Webern'in onlar1 bestelemesi sayesinde kurtar-
labilmistir; George'de ideoloji ve toplumsal t6z birbirinden ¢ok
uzaktir. Sarki soyle:

Im windes-weben
War meine frage
Nur traumerei.

Nur ldcheln war
Was du gegeben.
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Aus nasser nacht

En glanz entfacht—
Nun dringt der mai
Nun muss ich gar

Um dein aug und haar
Alle tage

In sehnen leben.

Riizgarlar ortliirken
Sordugum soru
Yalniz diiglemekti.
Yalniz giilimsemeydi
Verdigin.

Nemli geceden

Bir parilt: tutusuyor—
Mayis zorlar artik
Zorundayim artik
Gozlerin ve saglarn i¢in
Her giin

Ozlemle yasamak.

Kusku yok, yiksek usluptur bu. El altinda olan seylerden ali-
nan haz -ki Morike'nin cok daha eski siirinde hala belirgin bir
tondur- burada yasaklanmistir. Bu duyguyu siirden kovan, Geor-
ge'nin Nietzche'den kendisinin devralip siirdiirdigini disindi-
gii o mesafeli temkin tavridir. Morike ile George arasinda, bir
caydirict olarak, Romantizmin kalintilar1 durur; idil'in kalintilar
onulmaz bicimde eskimis ve yozlasarak "i¢ 1sitici" duygusallikla-
ra donismustir. George'nin siiri -kibirli, mitehakkim bir bireyin
siiri- bireyci burjuva toplumunu ve oOzerk bireyi kendi 6nkosulu
olarak varsaysa bile, burjuva igerikler kadar konvansiyonel bici-
min temsil ettigi burjuva 6genin iizerine de bir lanetin damgasi
vurulmustur. Ama bu siir, sadece ortik ve Onsel bigimde degil
acikca da reddettigi burjuva cercevenin disinda bagka bir durus
noktasindan konusamadig1 ic¢in, bir engellenmenin igine duser:
Sirf kendi cabasiyla ve kendi kendini yetkilendirerek, bir feodal
durumun taklidine yonelir. Basmakalip deyimle George'nin "aris-
tokratik durusu" denilen seyin ardinda gizlenen toplumsal igerik
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budur. Bu siirleri sevimli nesnelere indirgeyemeyen burjuvanin
yakindigi poz degildir bu durus. Topluma diismanhk havasina
karsin, kendisi de bir toplumsal diyalektigin trinudir; lirik 6zne
iliklerine kadar statiikoyla ittifak icinde oldugu halde o &znenin
var olanla ve onun bicimler diinyasiyla 6zdeslesmesini de onle-
yen bir diyalektir bu: Geg¢miste kalmis bir derebeyi toplumunun
disinda konusabilecegi bir yer birakmiyordur o6zneye. Siirdeki
her sozcigin, her imgenin ve sesin secimini belirleyen soyluluk
ideali de bu konumlanmadan tiiremektedir ve bi¢im de tanimlan-
mas! nerdeyse imkénsiz bir tarzda ortacaga oOzgudir, siire ithal
edilmis gibidir. Bu kadariyla siir tipki George'nin kendisi gibi ne-
oromantiktir. Ama siirin cagirdigi, gercek nesneler ve sesler de-
gil, ruhun yitip gitmis bir halidir. Idealin &rtikligi, herhangi bir
kaba arkaizmin yoklugu, siiri her seye ragmen sunmaktan kagi-
namadifl o onulmaz kurmacanin cok Ustline yiikseltir. Modern li-
rigin repertuarina ne kadar uzaksa, duvar kagitlarinda kullanilan
ortagcag taklitlerine de o kadar uzaktir; siirin uslup ilkesi, konfor-
mizmden koruyordur onu. Catisik ©6gelerin organik olarak uzlas-
tinhp yatistirlmast George'nin cagimnin gercekliginde ne kadar
mimkiinse, siirde de ancak o kadar mimkiindir; ancak ayikla-
mayla, disarda birakmayla ustesinden gelinmektedir bu &gelerin.
El altinda olan seyler, insanin genellikle somut dolaysiz deneyim
olarak adlandirdif1 seyler, George'nin siirine ya hi¢ giremiyor ya
da ancak mitolojiklesme pahasina girebiliyordur: Higbirinin ol-
dugu gibi kalmasina izin verilmemektedir. Ornegin Yedinci Yii-
ziik' teki manzaralardan birinde, ¢ilek toplayan gocuk, hicbir sey
demeden, sanki sihirli bir degnekle, sihirli bir siddet edimiyle, bir
peri masall ¢ocuguna donusir. Sarkinin ahengi, en sert kakisimin
icinden ¢ekip alinmigtir: Valery'nin refus (red, geri gevirme) de-
digi bir igleme, lirik siirin konvansiyonlarina "esyanin aqura'sini
yakaladim!" sanisini veren her seyin reddedilmesine dayanmak-
tadir. Bu yontem lirik siirin sadece temel yapilarini, saf bigimsel
fikir ve semalarin1 korur ve bunlar da her tirli olumsalliktan
arinmakla bir kez daha mithis bir ifade yogunlugu kazanirlar. O
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lirik siirin bir polemik halinde iginden c¢iktig1 yiksek tslubun
Wilhelm Almanyasinda bagvurabilecegi herhangi bir gelenek
yoktur, hele Kklasisizmin mirasindan busbiitiin yoksundur. Bir soz
sanatlan ve ritimler gosterisiyle degil, ticaretin lekeledigi bir dil-
le olan mesafeyi azaltabilecek her seyin zahitce dislanmasiyla el-
de edilir. Eger 6zne burada yalmzhg icinde seylesmeye karsi sa-
hiden direnecekse, kendisinin olanin igine sanki bu bir milkmis
gibi cekilmesi bile miimkin degildir; gecen siire iginde kendi
kendisini feuilleton* bigiminde pazara teslim etmis bir bireycili-
gin izleri daha simdiden tedirgin edici olmaya baglamistir. Bunun
yerine, 6znenin kendi digina kendinden séz etmemek yoluyla ¢ik-
mas! gerekir; kendini bir saf dil fikrinin araci haline getirmelidir.
George'nin en biytk siirleri o dili kurtarmaya yonelmistir. Geor-
ge'nin, Mallerme'nin bu Alman Ogrencisinin Romans dilleriyle
sekillenmis ve Ozellikle Verlaine'in lirik siiri son derece basitles-
tirip boylece onu en farklilagmis olanin enstriimani haline getir-
mesinden etkilenmis kulagi, kendi dilini sanki bir yabanci dilmis
gibi isitmektedir. Dilin yabancilasmasimni -ki kullanimdan kay-
naklanan bir yabancilagsmadir- siddetlendirerek asar, onu artik
konusulmayan, hatta hayali bir dilin yabancilagsmasi haline gele-
cek kadar asinya gotiirerek asar; ve bu hayali dilde, onun kompo-
zisyonu sirasinda mimkin olabilecek ama hi¢bir zaman gercek-
lesmemis olami algilar. Bence Alman siirinin baz1 en karst konul-
maz pargalarindan olan su dort dize, "Nun muss ich gar / Um de-
in aug und haar / Alle tage / In sehnen leben" (Zorundayim artik
/ Gozlerin ve saglarin icin / Her giin / Ozlemle yasamak) evet, bir
alint1 gibidir, ama bir bagka sairden degil de dilin gerceklestirme-
yi onulmaz bicimde basaramadigi bir seyden alinti: Ortacag Al-
man Minnesang siiri erigebilirdi ona, Alman dilinin bir gelenegi
-Alman dilinin kendisi, diyesi geliyor insanin- basarii olabilsey-
di eger. Borchardt da bu anlayisla girismisti Dante'yi cevirmeye.
Hassas kulaklarn siirdeki o eksiltili "gar” ("¢ok", "son derece",

* Edebi, entelektiiel pazar eki. (¢.n.)
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"bile", "hatta" anlamlarna gelen bir sozciik) soézinden rahatsiz
olduklarini biliyoruz; herhalde "gani un gar" (tamamiyle) yerine
ve kismen de uyak igin kullamlmisti bu sézctik. Bu elestirinin
hakkini teslim etmek ve dizede kullanildig1 haliyle soézciigiin be-
lirli bir anlami olmadigimi sdéylemek mimkiin. Ama biiyik sanat
yapitlar1 tam da en sorunlu olduklar noktada basariya ulasanlar-
dir. Tipki en biiyilk mizik yapitlannin tiimiiyle kendi yapilarina
indergenemeyip fazladan birka¢ nota ya da meziirle onun otesine
atilmalann gibi, "gar" sozctugi de Goethevari bir "sagma kalinti-
si"dir: Dil, sozciigiin secilip kullanilmasina eglik eden ©znel niye-
tin digma kagmaktadir burada. Siirin dizeyini bir déja vu'nin
("bunu daha once de gordim!" duygusu) siddetiyle belirleyen de
bu "gar" sozcugudir biylk olasiikla: Siirin dilinin melodisi bu
sozcik aracihfiyla salt anlamin oOtesine geger. Dilin gerileme c¢a-
ginda George dilde tarihin gerceklesme firsatim tammadig:
idea'y1 gormekte ve sanki kendisi tarafindan yazilmamis da za-
manin baslangicindan beri orada duruyormus ve sonsuza degin
de oyle kalacakmis gibi tinlayan dizeler kurmaktadir. Ama bu gi-
risimin Kisotizmi, bdyle bir restoratif yazinin imkénsizhig, stis-
lemeci ve zanaatkédrane bir isluba diigme tehlikesi, siirin tézini
de zenginlestirir: dilin sanrh bir 6zlemle imkéansiza dogru uzani-
s1, oznenin giderilmez erotik ozleminin de ifadesi haline gelir -
ancak benlikten kacarak otekinde huzur bulabilen bir 6zlem. En
u¢ noktasina kadar yogunlastirlmis bir bireyselligin boylece 6z-
yikima donustirilmesi (George'nin ge¢ doéneminin Maximin ta-
pinct da, kendini olumlu bir seymis gibi kurgulayan bireyselligin
gozikara bir yadsinisindan bagka bir sey miydi sanki) Alman di-
linin en buytk ustalarn araciifiyla bosuna aradigi o halk sarkisi
fantazmasmin yaratilmas: icin zorunluydu. Ancak bir farkhlas-
mann artik kendi farklihgina dayanamadigl, evrenselden bagka-
sina katlanamadigl bir noktaya, tikelin iginde yalitilmis olmanin
utancindan kurtulmus oldugu bir noktaya kadar gotirilmesi sa-
yesinde lirik dil de dilin kendi ickin varligim temsil edebilir, onun
sadece bir ara¢ degil de basgh basina bir ama¢ oldugunu da goéste-
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rebilir. Ama boylece o¢zglr bir insanlhk fikrim de temsil eder -
George Okulu bayag bir "yiikseltiler tapinci" araciifiyla bu fik-
ri kendi kendisinden gizlemis olsa bile. George'nin hakikati, bi-
reyselligin duvarlarin1 tikeli sonuna kadar gotiirerek, hem bayag:
olana hem de seckin olana karsi cikarak yikmasinda yatar. Onun
ifadesi, liriklerinin tozle ve siirin kendi yalmzhigiyla doldurdugu
bireysel bir ifade halinde yogunlastinlmig olabilir; ama iste tam
da bu lirik konusma, artik aralarindaki duvarlarin yikilmis oldu-
gu insanlarin sesi haline gelmektedir.



Vekil Olarak Sanatci

Paul Valéry'nin Almanya'da taninip degerlendirilmesi -ki simdi-
ye kadar yeterince basarili oldugu sdylenemez- 6zel zorluklar ya-
ratmaktadir, clinkii Valéry'nin iddiasi oncelikle lirik siir alaninda-
ki yapitlarina dayanir. Lirik siirin bir yabanci dile diizyazi gibi ak-
tarilamayacagini soylemek gerekmez - hele s6z konusu olan,
Mallarmé Ogrencisi Valéry'nin hipotetik bir okur kitlesiyle her
turlt iletisime karsi simsiki kapatilmis olan poesie pure'iiyse (saf
siir). Stefan George hakll olarak, siir cevirisinin gorevinin kesin-
likle yabanci bir sairi tamitmak degil, ceviri yapilan dilde onun
adina bir anit dikmek oldugunu sdylemisti - ya da Benjamin'in bu
fikre getirdigi yorumla soylersek, kendi dilimizi yabanci siirin
nifuzuna acarak genigletmek ve yiikseltmek. Buna ragmen ya da
tam da biyiik cevirmeninin* tavizsizli§i nedeniyle, Alman edebi-
yatinin tarihsel malzemesi Baudelaire'siz duslniilemez. Valéry'de
ise durum bambagkadir; hem zaten Almanyamin kapilarn Mallar-
mé'ye de kapali kalmisti. Rilke'nin Valéry'den secip ¢evirmek
uzere yokladig1 dizeler George'nin biiyik cevirileri ya da Rudolf
Borchardt''n Swinburne cevirilerindeki hasandan uzak kaldiysa,
bunun nedeni sadece o6zgiin malzemenin erisilemez olusu degil-
dir. Her tirli cevirinin temel yasasini, soze sadik kalma ilkesini
ihlal etmisti Rilke; ozellikle Valéry cevirisi ancak yaklasik bir ser-
best ceviri calismasindan ibaret kaldi ve bdylece ne 6zgiin mode-
lin hakkini verebildi, ne de modeli siki sikiya kopya ederek ken-
di kendini tam bir ézgirlige yiikseltebildi. Bu talihsiz karsilas-

* Baudelaire’i Almanca’ya geviren Stefan George’ydi. (¢.n.)
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manin uzerinde nasil ugursuz bir yildizin parlamig oldugunu goér-
mek icin Valéry’nin gercekten de en giizel siirlerinden biri olan
"Les Pas"nin orijinaliyle Rilke ¢evirisini kargilastirmak yeter.

Ama biliyoruz ki Valéry'nin yapiti sadece lirik siirden ibaret
degildir, estetik bicimlendirme ile sanat iizerine diisiinme arasin-
daki o ince ¢izgide kigkirtici bir tarzda ilerleyen son derece kris-
tallesmis bir dizyaziy1 da igerir. Fransa'da aralarinda André Gi-
de'in de bulundugu epeyce yetkin baz yargiclar, Valéry'nin veri-
minin bu yanina daha da yiiksek deger bi¢mektedir. Almanya'da
Monsieur Teste ve Eupalinos harig¢, bu yapitlarin da bugiine dek
taninmig oldugu soOylenemez. Burada diizyazi trtnlerinden birini
ele almamin amaci, adi ¢ok iyi bilindigi halde yapiti tamnmayan,
ama ilgi talep etmeye de hi¢ ihtiyaci olmayan bir yazara dikkat
cekmek degil: Yapitinin igcerdigi nesnel kuvveti, angaje ve saf sa-
nat arasinda yine kendisinin kurdugu o inatg karsithga saldirmak
icin kullanmak istiyorum ben. Bu karsithk, cok yikici sonuclarn
olan o kliselestirme egiliminin, kiltir endistrisi tarafindan her
tarafta tretilen ve estetik degerlendirme faaliyetini de istila etmis
bulunan kati ve sematik formiillerle diisinme egiliminin bir
semptomudur. Uretim bir kutuplasmayla tehdit ediyor bizi: bir
yanda ebedi degerlerin steril idarecileri ile 6te yanda insanin ba-
zen nerdeyse "acaba higlikle karsilasma deneyimi olarak toplama
kamplar1 da bunlar i¢in pekéld uygun mudur" diye distinecek ol-
dugu felaket sairleri arasinda bir kutuplagsma. Valéry'nin pratige
giden her tirli kestirme yolu kendi kendine yasaklayan yapitin-
da nasil bir tarihsel ve toplumsal icerik yattigimi gostermek isti-
yorum ben; sanat yapitinin ickin bicimselligi tzerinde israr et-
mek ile elden cikarllamayan ama hasar gormis fikirleri ytcelt-
mek arasinda higbir zorunlu iligki bulunmadigini; ve diinyay: de-
gistirme hedefine o diinyanin agir yikini ellerinden kagcirabile-
cek kadar ustalikla yonelen sozlerle kiyaslandiginda, bu tir sa-
natta ve ondan beslenip ona benzeyen dislincede o6ziin tarihsel
degismeleriyle ilgili daha derin bir bilginin yer aldigim goster-
mek istiyorum.
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Soz konusu etmek istedigim kitab1 edinmek kolay. Bibliothek
Suhrkamp dizisinde yayimlandi ve Almanca baghg Tanz, Zeich-
nung und Degas! (Dans, Cizim ve Degas). Werner Zemp tarafin-
dan yapilmis olan ceviri cazip, ama Valéry metninin sonsuz bir
cabayla ulastif1 zarafeti her zaman metnin gerektirdigi derinlikte
veremiyor. Buna karsiik hafiflik 6gesi, arabesk cizgileri andiran
uslup ve bunun son derece agir dusiincelerle paradoksal iliskisi
iyi korunmus; en azindan, anlasilmazlik dehseti yayimiyor bu
kicik kitaptan. Valéry'nin en ince ve karmasik deneyimleri oy-
narcasina ve rahatca formiile etme becerisini kiskaniyor insan;
zaten Degas hakkindaki kitabinin basinda da bunu yapmak iste-
digini agiklamis:

Biraz dalgin bir okurun kursun kalemi kitabin kenarlarinda gezdirme-
si, dalgmligina ve kursun kalemin keyfine gore, basili metnin yanmna k-
¢lik sekiller ya da stslemeler karalamasi gibi ben de Degasmin cizimleri-
nin etrafina icimden gelen seyleri keyfimce yazmak istiyorum. Az bir sey
yazacagim bu ¢izimlere. Metnim okunmasa da olur ya da bir defada degil

de, parca parca okunabilir; zaten metinle c¢izimler arasindaki bag cok gev-
sek, hatta dogrudan higbir baglant1 yok.

Valéry'nin bu becerisini Latin kiltiirtiniin her zaman boslukla-
n doldurmaya yarayan bi¢im ustaligina ya da kendi olagandisi bi-
¢im yetenegine indirgemek uygun olmaz. Bulanik kalmis, aydin-
latilmamis, ¢o6zilmemis hicbir seye tahammiil edemeyen ve disa
yonelik saydamhgi icteki basarinin olc¢lisi yapan yorulmak bil-
mez bir nesnellestirme ve Cézanne'ln deyisiyle, gerceklestirme
dirtisiinden beslenen bir beceridir bu.

Bir filozof batini bir sairin zanaatkarliga tutkun bir ressam
hakkindaki kitabindan s6z aciyorsa, tepki gostermeye cok elve-
rigli bir durum var demektir. Bu noktayr safdilce kigkirtmaktansa,
daha bastan tartismay1 yeglerim - hele boyle bir tartisma konuya
giris saglayacaksa. Degas tlizerine goris belirtme isini tstlenmi-

1. Krs. Paul Valéry, Tanz, Zeichnung und Degas, g¢ev. Werner Zemp, Berlin,
Frankfurt a.M., yil belirtilmemis (19517?). - Izleyen kissmda parantez iginde ve-
rilen sayilar bu kitaptaki sayfa numaralandir.
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yorum burada, zaten bunu yapabilecegimi de sanmam. Valéry'nin
tartismak istedigim fikirleri tiimiyle bu buyik izlenimci ressa-
min Otesine gecen seyler. Ama ayni zamanda, sanatsal nesneye
ancak onu biiyik bir sorumlulukla treten kisinin ulasabilecegi
yakinlik sayesinde elde edilmis fikirler. Sanata iliskin buytk ic-
goriler ya "sanat uzmanlifl" denilen sey tarafindan rahatsiz edil-
memis bir kavramdan c¢ikarsanan (Kant veya Hegel'de gorildugu
gibi) mutlak bir mesafe ya da yapita izleyici goziiyle degil de sah-
nenin arkasma gecip duretilisi ve teknigi acisindan bakan birinin
mutlak yakinhg icinde olusturulabilir. Duygudashk gosterebilen,
zevk sahibi bir ortalama sanat uzmamni, sanat yapitlarimin nesnel
disiplinine tabi olmak yerine onlann kendi rastlansalliginin pro-
jeksiyonuna indirgedigi icin, en azindan glinimizde sanat yapit-
larim1 gozden kacirma tehlikesiyle karsi karsiyadir - hatta belki
de hep oyle olmustur. Valéry ise ikinci tipin neredeyse essiz or-
negini olusturur: Sanat yapiti hakkindaki bilgisini kendi ustalig
(métier), yani kil kirk yaran caligma siireci araciligiyla edinen ki-
sidir bu; ama bir yandan da bu siire¢ onda dolaysizca ve o kadar
isabetli bir sekilde kendi tzerine distinmektedir ki, sanat emegi
kuramsal bir sezis haline gelmekte, tikeli disarda birakmayip mu-
hafaza eden ve kendi hareketinin kuvvetiyle baglayiciik noktasi-
na kadar gotiiren o iyi evrensellige donismektedir. Valéry sanat
uzerine felsefe yapmaz: bicim vermenin disa kapali, deyim yerin-
deyse penceresiz faaliyetiyle yarip gecer yapay nesnenin korli-
guni. Boylece bir olciide, bugiin kendi kendisinin farkinda olan
her felsefe i¢in zorunlu bir gorevi de dile getirmis olur; karsit kut-
buna -spekiilatif kavram- Hegel'in yiz kirk yil 6nce Almanya'da
ulastig1 gorevin aynisidir bu. Valéry'de en u¢ sonuglarina vardiri-
lan l'art pour l'art ilkesi, Goethe'nin Se¢ilmis Yakinliklarinda soz
edilen bir distura, kendi tirinde miikemmel olan her seyin ken-
di tirtinin otesine isaret edecegi kuralina uygun olarak kendi
kendini agmaktadir. Sanat yapitinin kesinlikle kendisinde igkin
olan tinsel siirecin tamamlanmasi, yapitin hem korliginin hem
de tek yanhliginin asilmasi demektir. Valéry'nin diistinceleri bo-
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suna Leonardo da Vinci'nin etrafinda dontip durmaz; bir dénemin
baslangici olan Leonardo'da yine sanat ile bilginin o dogrudan
0zdesligi soz konusudur ve bu 0Ozdeslik yizlerce dolayimdan ge-
cerek Valéry'yle birlikte donemin sonunda muhtesem bir sekilde
kendi bilincine varmistir. Valéry'nin yapitina diizen veren ve De-
gas kitabinda kendini tekrar tekrar duyuran paradoks da sundan
bagkas1 degildir: Her sanatsal ifade ve bilimsel bilgide insanin ve
insanligin biitiiniine yoénelen bir niyet (Intention) vardir, ama bu
niyet ancak kendini unutmus bir isbolimiinin, bireyselligi feda
edecek, bireysel insamin kendini teslim etmesine varacak Oolgiide
duyarsizca yogunlastirilmasi sayesinde gerceklesebilir.

Bu dustinceleri rasgele atfediyor degilim Valéry'ye: "Biiyik
Sanat" dedigim sey, kisaca, tretilebilmek icin bir insanin tim ye-
teneklerini ortaya koymasini buyurganca talep eden ve yapiti
kavramak isteyen bir bagkasinin da tim yeteneklerini uyarip ha-
rekete gecirebilen sanattir." (138) Valéry tarih felsefesi acisindan
kasvetli bir bakisla ve belki de Leonardo'yu dustinerek, sanatgi-
dan tam da bunu bekler:

Bu noktada bircoklart "Bunun ne oOnemi var!" diye sesini yikseltecek-
tir. Kendi payima ben, sanat yapitinin ortaya cikarihsinda insanin bir bii-
tin olarak yer almasmin hayli 6nemli olduguna inaniyorum. Ama bir za-
manlar boylesine o6nemli sayilan bir sey nasil oluyor da bugiin ihmal edi-
lebilir olarak goriluyor? II. Julius ya da XIV. Louis doéneminde yasamis
meraklh ya da sanattan anlayan biri resim sanatinda asli saydigi hemen her
seyin bugin arttk g6z ardi edildigini, hatta ressamin amaglari ve kamu-
oyunun ilgilendigi seyler arasinda hi¢ yer almadigini duysa, muhakkak ki
¢ok sasirirdli. Gergekten de kamuoyu, egilimleri acisindan ne kadar incel-
migse, ne kadar ilerlemigse, sozini ettigim ideallerden o kadar uzaklasmig
demektir. Ama bdylece insanin Dbiitiinliginden de uzaklasmis oluyoruz.
Biitlinsel insan yok olmakta. (135-6)

Tatsiz ¢agrigimlari beraberinde getiren biitiinsel insan (Voli-
mensch) kavraminin Valéry'nin kastettigini aktarmak icin ne ka-
dar uygun bir ceviri oldugu belli degildir; ama ne olursa olsun,
Valéry'yi ilgilendiren bolinmemis insan, tepki goOsterme tarzlari
ve yetenekleri toplumsal isb6limii semasina uyarak birbirinden
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kopmamuis, birbirine yabancilasmamis, fiyat bigilebilen islevler
halinde dagilmamis olan insandir.

Gelgelelim, kendi kendine yonelttigi taleplerin yetinme bil-
meyen agirihigiyla -Valéry'ye gore- boyle bir tiimel sanat fikrine
varmig olan Degas, yine de evrensel dahinin tam karsiti olarak
betimlenmektedir Valéry tarafindan - tstelik ressam sadece plas-
tik sanatlarla ugrasmayip Mallarmé'yle unutulmaz tartismalara
yol agan soneler de yazdig1 halde. Soyle diyor Degas icin:

Cizim emegi onun igin bir tutku, bir disiplin haline gelmisti; kendi
kendine yeterli bir mistisizmin ve bir ahlakin nesnesi, bagka biitiin mese-
leleri iptal eden hikiimran bir cabayd;, onu bagka her tirli ilgi alanindan
koparan, ¢oztlememis, hatlarn tam olarak belirlenememis gorevler yarati-

yordu. Bir uzmandi ve zaten Oyle de olmak istiyordu; ama bir tir evren-
sellige yiikselmesini de saglayan bir evrensellikti bu. (114)

Uzmanlasmanin bu sekilde evrensellige vardirlmasi, isboli-
miine dayah diretimin yogunlasip katilasmasi, Valéry’nin speki-
lasyonlarinin  konusu olan insani yetilerdeki gerilemeye (bugin-
ki psikoloji dilinde "ben zayiflig1” denebilecek durum) karsi ko-
yabilecek bir potansiyel barindirmaktadir. Degas'nin yetmis ya-
sindayken sdyledigi bir sozii aktarr Valéry: "Insamin su anda yap-
makta oldugu seyden c¢ok, giiniin birinde yapabilecegi sey hak-
kinda yiiksek bir fikre sahip olmasi gerekir; bu olmadan, calisma-
ya degmez." (114) Valéry soyle yorumlar bunu:

Her tiurli bos kibrin panzehiri olan gercek gurur konusuyor burada.
Has sanatgl, oynadigl partileri tutkuyla dastinip duran, strekli yeni ham-
leler tasarlayan, geceleri satrang tahtasmin ya da iskambil masasmin ha-
yaletiyle karsilasan, gerceginden daha gercek, daha canll taktik bilesim ve
¢oziimlerin imgesiyle yasayan bir oyuncuya benzer.

Bu yogunlasmis anin strekli mevcudiyetini hissetmeyen insan, metruk
bir insandir: Boslukta bir alan gibidir.

Stuphesiz sevgi, hirs ya da servet diuskinligi bitin bir insan omrini
doldurabilir. Ama kesin bir hedefin var olmasi ve bunun yakin ya da uzak,
erisilmis ya da erigilememis oldugunun bilinci (ki zaten boyle bir hedefin
parcasidir), bu tutkulann sonlunun alamna havale eder. Oysa kendimize
bictigimiz gligten ve kusursuzluktan daha fazlasim ortaya koyan bir yapit
yaratma istegi de bu hedefi sonu gelmez bicimde uzaklagtinr bizden: ya-
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sadigimiz her anin elinden kagan ve ona karst duran bir nesnedir. Attigi-
miz her adim onu hem daha giizel hem de biraz daha uzak kilar.

Bir sanatin teknigine tam anlamiyla h&kim olma, onun araclarimi ken-
di organ ve duyulannmzin olagan isleyisi kadar giivenle ve kolaylikla kul-
lanabilme tasavvuru, bazi insanlarda sonsuz bir kararliiga, sonsuz bir mi-
cadele, ¢alisma ve aciya yol agar. (114/6)

Ve evrensel uzmanlik paradoksunu soyle ozetler Valéry: "Her
biri kendi alaninda ve kendi tarzinda olmak tizere, Flaubert ve
Mallarmé, biitlin bir yasamin, yine kendilerinin icat edip yaz sa-
natina kazandirdiklar1 tiimel ve mutlak taleplere adanisinin edebi
ornekleridir." (116)

One siirmils bulundugum bir gériisii hatirlatmama izin verin:
Bir artiste ve estet olmak gibi kotli bir sohrete sahip Valéry, sana-
t1 dogrudan pratik ve politik kullanimi agisindan ele alan doktri-
ne kiyasla, onun toplumsal niteligine iligkin daha derin bir kavra-
yisa sahipti. Bu tezim simdi artik iyice giiclenmis durumda. Ciin-
kii bugtinlerde her tarafta karsimiza ¢ikan angaje sanat kurami,
mibadele toplumunda kaginilmaz olarak hiikiim stiren bir gerce-
gi, hem insanlar arasindaki hem de nesnel tin ile onun dile getir-
digi ve yonlendirdigi toplum arasindaki yabancilasma gercegini
acikca goz ardi etmektedir. Bu kuram, sanki bir evrensel dolayim
dinyasinda dolaysizlik dolaysizca gerceklestirilebilirmis gibi, sa-
natin insanlara dolaysizca seslenmesini ister. Ama tam da bu yiz-
den, sozii ve bicimi sadece bir araca, yapitin etkisi baglamindaki
bir 6geye, kisaca psikolojik manipiilasyona indirger; ve kendi ha-
kikatinin yasasina gore degil de tiiketicilerde en az dirence yol
acacak bir cizgide yol almasimu istedigi sanat yapitinin tutarhlik
ve mantifini oyup bosaltir. Valéry bugiin bizler icin 6nemlidir ve
insanca olmayan bir davay: insanca olan ugruna kisa soluklu fay-
dacihgin karsismna diktigi icin kaba onyargimin ona yapistirdigl
"estet" etiketinin tam karsitidir. Ancak, isboliminin inkar edil-
mekle ortadan kaldirnlamayacagi, rasyonellestirilmis diinyanin
soguklugunu gidermenin yolunun akildisihk olmadig, fasizmde
cok carpicl sekilde kanitlanmis toplumsal bir gercektir. Akil de-
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nilen aracin biitint itibariyle akildisi olan insanlikta actifl yara-
lar daha az degil, daha ¢ok akil sayesinde iyilesebilir.

Valéry ne yaltik ve yabancilagsmis sanat¢i konumunu safdilce
kabullenmis, ne tarihten soyutlanmig, ne de yabancilasmaya va-
ran toplumsal sire¢ hakkinda yamlsamalara kapilmistir. Ozel ic¢
dinyalara siginmis olanlara karsi, hi¢ saga sola bakmadan ilerle-
yen birinin safigim taklit ederek c¢ogu zaman piyasadaki islevini
de yerine getiren o kurnazhiga karsi, Degas’nin harika bir ciimle-
sini alintilar: "Su tren saatlerini bilen miinzevilerden biri" (129).
Sanatsal calismanin kendisi ile buglin egemen bulunan maddi
uretimin toplumsal kosullar1 arasindaki celigki hakkinda, hicbir
ideolojik karisima yer vermeyen tamamen kati bir tutum iginde
ve herhangi bir toplum kuramcisindan eksik kalmayan bir aman-
sizhkla konusmaktadir. Almanya'da ylz yildan daha uzun bir si-
re once Karl August Jochmann'in da yapmis oldugu gibi, sanatin
kendisini arkaizmle suglar:

Sanatgimin galigmast bazen c¢ok eskilerden kalma gibi geliyor bana; sa-
nat¢ginin kendisi de devri kapanmig bir seyin hayatta kalmasi gibi: yok ol-
maya mahkim bir sinifa ait, odasina kapanip kendi ev-yapimi yontemle-
riyle calisan, ara¢ gerecinin given verici daginikligi icinde yasayan, cev-
resine kor gozlerle bakip sadece gormek istedigini goéren, kink dokik
¢omlek parcalarim, mutfak esyasim ve eline rasgele gecen herhangi bir
malzemeyi kullanan bir usta ya da zanaatkar. .. Acaba glnin birinde de-
gisecek mi bu durum? Acaba hep sans eseri kargisina c¢ikan araglar kulla-
nan bu acayip yaratigin yerine tam iginin gerektirdigi gibi beyazlar giyin-
mis, lastik eldivenler takmus, resim laboratuvarinda kesin bir programa
gore calisan ve hepsi belli bir amaca gore dogru sekilde kurulmus cok ge-
liskin araglardan yararlanan biriyle karsilasabilecek miyiz? .. Su ana ka-
dar, pratigimizde rastlantinin, teknigimizde gizemin, ¢alisma planimizda
esrikligin payr bertaraf edilmis degil; yine de gelecek hakkinda kesin ko-
nugmak istemem. (3-4)

Valéry'nin ironik bir tarzda sundugu estetik itopyayi, sanat
yapitina bir yandan sadik kalirken bir yandan da igleyis tarzim
degistirerek egemen teknoloji kosullar1 altinda basta siir olmak
uzere her turli sanati carpitan yalandan arindirma girisimi olarak
adlandirabiliriz. Kendini bir araca donustlirmelidir sanatgi, sey-
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lesmis bir diinyanin ortasinda anakronizm lanetine ugramak iste-
miyorsa kendisi de seylesmelidir. Valéry cizim siirecini soyle be-
timler: "Sanat¢1 bir 6ne cikar, bir geri cekilir, bir o yana bir bu ya-
na egilir, gozlerini kisar, sanki biitin bedeni gozlerinin hizmetin-
deymis gibi davranir, kendisi de bastan ayaga hedeflemenin, nok-
talar koymanin, dogrular cizmenin ve kesinligin bir aracindan
ibaret hale gelir" (67). Burada Valéry, 6zel miilkiyeti model ala-
rak sanat yapitim da onu iretene mal eden son derece yaygin bir
anlayisa saldirmaktadir. Yapitin sanatglya "ait" kisminin ne kadar
kicik oldugunu, sanatsal iretim siirecinin ve dolayisiyla yapitta
icerilen hakikatin acilip gelismesinin aslinda konunun kendisin-
den c¢ekip cikarilmus siki bir kurallilign bulundugunu ve bunun
karsisinda o ¢ok sozii edilen sanatgimin yaratict Ozgirliginin
pek onemsiz kaldigim herkesten daha iyi bilir. Bu Valéry'nin ken-
di kusagindan ayni ol¢iide tutarh ve aymi olgiide huzursuz bir bas-
ka sanatciyla, Arnold Schonberg'le bulustugu bir noktadir. Son
kitab1 Style and Idea'da (Uslup ve Fikir) Schénberg, bilyikk mii-
zik yapitinin besteci tarafindan daha ilk notayla birlikte stleni-
len yiktmlaliklerin yerine getirilmesinden olustugu fikrini ge-
listirmisti. Valéry de aym anlayisla konusur: "Biitin alanlarda
gercekten kuvvetli olan insan, hi¢ kimseye bir seyin armagan
edilmedigini, her seyi yapmak ve bedelini 6demek gerektigini en
iyi kavrayan ve engellerle karsilasmadiginda huzursuz olup onla-
n bizzat icat eden kisidir. ... Bu kisi igin bigim, akli gerekgeleri
olan bir yargidir." (120) Valéry'nin estetik anlayisina bir burjuva
metafizigi hakimdir. Burjuva caginin sonunda, sanati geleneksel
lanetinden, ikiyuzlilikten kurtarmak, dirist hale getirmek ister.
Her sanat yapitinin gercek olmadig halde kendini gercekmis gi-
bi ortaya koymakla ister istemez basina sardifi borclar1 sanatin
O0demesini talep eder. Simdi, Valéry ve Schonberg'in sanati bir ce-
sit mibadele siireci olarak anlayan yaklasimi hakikatin bitini
mi, yoksa tam da Valéry'nin isbirliine yanasmadig1 varolus tar-
zinin etkisi mi altinda diye sorulabilir. Ama burjuva sanatinin
kendi burjuva niteligi hakkinda sonunda edindigi ozbilincin 6z-
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glirlestirici bir yani1 da vardir ve kendini ashnda olmadig1 gercek-
lik sanarak ciddiye almakla kazandigi bir 6zbilingtir bu. Sanat ya-
pitinin kapaliigi ve kendine kendi damgasimi basma zorunlulugu,
gercek olanin zorlayiciigt ve agirhg karsisinda geri kalmasina
yol acan rastlansalliktan kurtulmasimi saglayacaktir. Valery'nin
sanat felsefesinin bilime yakinhgr da iki alamin smirlarimin birbi-
rine kanigmasinda degil, nesnel yukumlilik ugraginda aranmali-
dir ve bu Leonardo ile yakinlig icin de gegerlidir.

Bununla birlikte, Valery'nin yakalamp asilmasi gereken salt
sezginin karsisina teknoloji ve rasyonelligi c¢ikarmasi ve bitirilip
tamamlanmig sanat yapiti yerine sireci vurgulamasi, ancak son
donemdeki sanatin genel gelisme egilimlerine iliskin yargis1 dik-
kate alindiginda tam olarak anlagilabilir. Bu sanatta kurucu (kons-
truktiv) giiglerin gerileyigini, duyusal kavrayisa (Rezeptivitdt) tes-
lim olusu - kisacasi, aslinda insani giiclerin her tirli sanati ilig-
kilendirdigi 6znenin zayiflayisim gérmektedir. Izlenimci déneme
veda ederek adadifn sozleri Almanya'da belki de en iyi anlama
yolu, bunlarn istemeden isaret ettikleri Richard Wagner ve Ric-
hard Strauss'a uygulamaktir:

Bir betimleme genel olarak birbiriyle yerleri degistirilebilecek ctimle-
lerden olusur: Bir oday1 nasil siralandiklari hemen hemen 6nem tagimayan
bir dizi ctumleyle betimleyebilirim. Bakis istedigi gibi dolasir. Bu dolas-
madan daha dogal ve "gergcege" daha yakin bir sey yoktur, ¢lnkid .. "ger-
¢ek", rastlantimin sundugu seydir. ...

Ama eger bu baglayict olmayan rastlansalllk (dieses unverbindliche
Ungefihr) kendisinden kaynaklanan biitin o kolaylikk aliskanhgiyla birlik-
te egemen Oge haline gelirse, sonunda yazarlari soyutlama yeteneklerini
kullanmaktan vazgegirmesi ve aym sekilde okuru da -onu sadece anhk et-
kilerle, sokun ikna edici gsiddetiyle cezbetmek amaciyla- en ufak bir dik-
kat gosterme zorunlulugundan bile azat etmesi beklenmelidir....

flkesel agidan mesru olan ve bazi ¢ok giizel yapitlar da doguran bu sa-

natsal yaraticilik tarzi, bir yandan da tipki manzaranin istismar edilisi gi-
bi, sanatin tinsel yoniini zayiflatmaktadir. (135)

Bunun hemen ardindan, daha kokten bir ifade yer alir:

Modern sanat, duyarhh@mzin neredeyse sadece duyusal yanindan
yararlanmaya c¢alismakta ve bunu genel ya da ruhsal duyarhligimiz paha-
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sina, yapiclt glclerimizi birbirine ekleyip zihinsel bir c¢abayla seyleri do-
nistirme yetimiz pahasina yapmaktadir. Dikkat c¢ekmeyi c¢ok iyi bilir ve
bunun icin her tiirli araca bagvurur: biyik gerilimler, tezatlar, bilmeceler,
sagirtmacalar. Incelmis yontemleri ya da gozipek uygulamalari sayesinde
bazen ¢ok degerli sonuglar da elde edebilir: son derece ugucu ya da kar-
magik durumlar, akildisi degerler, hentiz olusum halindeki duyumlar, tit-
regimler, denklikler, belirsiz derinliklere ait sezigler. .. Ama biitin bunla-
rin bir bedeli vardir. (136-7)

Valéry'deki nesnel toplumsal igerigin hakikati tam olarak an-
cak burada ortaya cikmaktadir. Gec¢ sanayi doéneminde totaliter
yonetimlerin ya da dev tekellerin giidimindeki bir kitle kilti-
rinde, insanlar1 salt algilayici araglara, kosullu reflekslerin daya-
nak noktalarina indirgeyerek kor tahakkimiin ve yeni barbarlik-
larin yolunu acan bir kiiltirde meydana gelen antropolojik degi-
sikliklerin antitezini getiriyor Valéry. Valéry'nin simdi olduklar
halleriyle insanlarin 6niine ¢ikardigi sanatin amaci, insanin ola-
bilecek imgesine sadik kalmaktir. Hem kendi mantii ve tutarlili-
gindan hem de izleyicinin yogunlasmasindan olabilecek en c¢ok
seyi talep eden sanat yapiti, Valéry'nin goziinde, kendi giicine ve
bilincine sahip cikabilen ve teslim olmayan 6znenin bir temsili-
dir. Nitekim, Degas'nin kendini birakmaya karsi cikan sozlerini
coskuyla alintilar. Bir bitiin olarak Valéry'nin yapiti, sanat¢inin o
oluimcil egilimine, her tirld mutluluk ve hakikatten feragat ede-
rek kolaya kagma egilimine karsi bir protestodur. Mahvolacaksa
yine de imkéansizin pesine diserek mahvolmayr yegler Valéry.
Onu ugrastiran siki orgiitlenmis, siki dokunmus ve tam da biling-
li glici sayesinde alabildigine duyusallagtinlmis sanat, gercekles-
tirilmesi pek miimkiin olmayan bir seydir. Ama diipediiz var ola-
nin insani olana uyguladif1 o tarifsiz baskiya karsi bir direng de
icerir. Guntin birinde olabilecegimiz seyin kefilidir. Aptallagma-
mak, uyutulmamak, akintiya karismamak: Valéry'nin sahte insan-
cillik oyununa, insan onurunu lekeleyen toplumsal uzlasma oyu-
nuna katilmaya yanasmayan yapitinda yer etmis toplumsal dav-
ranisg tarzlaridir bunlar. Sanat yapitlari olusturmak, onun goziin-
de, biiyik duyusal sanatin Wagner, Baudelaire ve Manet'den beri
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ortaya koydugu uyusturucuyu reddetmek, sanat yapitin1 medya,
sanat tlketicisini ise psikoteknik maniptilasyonun kurbam haline
getiren rezalete karsi ¢ikmak demektir.

Buradaki mesele, batini bir kisi goziyle bakilan Valéry'nin
toplumsal anlamda hakhhg ve kimsenin suyuna gitmeye yanas-
madig halde, daha dogrusu tam da bu ylizden, yapitinin herkesi
ilgilendiren yamdir. Ama bu noktada bir itirazla karsilasmay:
bekliyorum ve bunu hafife alacak degilim. Biitiin olup bitenler ve
hentiz yolumuzu bekleyen tehlikeler goz ontine ahndiginda, Va-
léry'nin yapitinda ve felsefesinde sanatin ©neminin alabildigine
abartilmig oldugu soylenebilir ve bu nedenle aslinda onun da, es-
tetik yetersizligini o kadar keskince algiladigi on dokuzuncu yiiz-
yla ait olup olmadigi sorulabilir. Bir bagka olasi soru da, sanat
yapitinin yorumlanmasina nesnelci bir yon vermis olmasma rag-
men Valéry'nin de Nietzsche gibi bir sanatci metafizigi dayatip
dayatmadigidir. Valéry ya da Nietzsche'nin sanat yapitinin &ne-
mini abartip abartmadigl konusunda bir karar vermeye girisme-
yecegim. Ama bitirmeden oOnce sanat¢i metafizigi konusunda bir
sey soylemek istiyorum. Valéry'nin estetik ©znesi -ister kendisi
olsun, isterse Leonardo ya da Degas- "kendini ifade eden sanat-
¢1" seklindeki ilkel anlamiyla 6zne degilir. Tersine, biitiin yakla-
sim1 bu tasavvura, ¢zellikle Kant ve Schelling'den beri Alman es-
tetiginde derinlemesine kok salmis olan dahiyi taglandirma tavri-
na karst cikar. Sanatgidan kendini teknik anlamda sinirlandirma-
sini, konuya tabi kilmasim isterken amaci bir kisitlama degil, ge-
nislemedir. Sanat yapitinin tasiyicisi olan sanat¢l onu ortaya cika-
ran bireyden ibaret degildir; calismasi ve edilgin etkinligi saye-
sinde timel toplumsal 6znenin temsilcisi haline gelir. Sanat yapi-
tinin gereklerine tabi olmakla, sadece kendi bireylesmesinin rast-
lansalligindan kaynaklanabilecek her seyi ortadan kaldirmis olur.
Ote yandan, toplumsal 6znenin, yani Valéry'deki giizellik fikrinin
yoneldigi bolinmemis bitlin insanin boyle bir temsilinde, ayni
zamanda korcesine yalitilmishgin kaderini asan, biitiinsel 6zne-
nin sonunda kendini toplumsal olarak gerceklestirdigi bir durum
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da amaglanmigtir. Valery'nin yaklagiminin sonucu olarak kendi-
nin farkina varan sanat, hem sanatin kendisini donustiirecek hem
de insanlarin gercek yasaminda kendini tam olarak geceklestire-
cektir.



Sanat Sen midir?

Schiller'in Wallenstein adli oyununun giris bolimi "Yasam ciddi-
dir, sanat ise sen” (Ernst Ist das Leben, heiter ist die Kunst) dize-
siyle sona erer. Ovidius'un Tristia'sindaki bir dize 6rnek alinmig-
tir burada: "Vita verecunda est, Musa jocosa mihi" (II, 354), yani
"Yasamim gosterigsiz ve agirbasli, esinim ise negeli." Antik cagin
bu etkileyici ve usta sairine belli bir niyet atfedebiliriz saniyo-
rum. Augustinus'un kurdugu diizen tarafindan hosgorilemeyecek
kadar sen bir yasam stren Ovidius, hamilerine géz kirparak bir
yandan kendi nesesini Ars amandi'nin (ask sanati) edebi nesesine
havale etmeye, 6te yandan da kisisel olarak kendisinin yasamin
ciddi igleriyle ugrastigini pismanca gostermeye calisiyordu. Bir
bagislanma meselesiydi bu onun icin. Alman idealizminin saray
sairi Schiller ise bu Latin kurnazhgiyla hi¢ ilgilenmiyordu. Onun
dizesindeki vecize, herhangi bir amag giitmeksizin haddimizi bil-
dirmektedir bize. Boylece timtyle ideolojiklesir ve uygun bir fir-
sat ciktifinda alintilanmaya hazir halde burjuvazinin yastik alti
hézineleri arasmna kargir. Ciinkii o yerlesik ve pek sevilen calisg-
ma ve bos zaman ayrimini dogrulamaktadir. Kokleri rutinlesmis,
ozglr olmayan emegin azabinda ve bu emek karsisinda duyulan
cok hakl tiksintide yatan bir seyin ebedi bir yasa oldugu ilan edi-
liyordur: birbirinden agik¢ca ve kesin olarak ayrimis iki alan. Bi-
ri otekine kanstirlmamalidir. Tam da baglayici olmayisinin sag-
ladigi hosluk (erbauliche Unverbindlichkeit) sayesinde sanat, an-
tagonist bir tamamlayici olarak burjuva yasamina katilir ve ona
tabi kihmir. Bundan eninde sonunda nasil bir bos zaman diizenle-
mesinin ¢ikacagi bastan bellidir: Ilahi giillerin yetistigi ve kadin-
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larin da bu giilleri tiksinti verici dinyevi yasamin oOrgiisiine ekle-
digi bir Elysium Bahcgesi.* Gilinin birinde durumun gercekten
bambaska olabilecegi idealist Schiller'in goéziinden ka¢maktadir.
Onun asil ilgilendigi, sanatin yaratacagi etkidir. Ne kadar soylu
bir tavir icinde goriinse de, sanati yorgun isadamlar1 igin vitamin
ignesi haline getiren kiltiir endustrisindeki durumun gizliden giz-
liye habercisiydi Schiller. Kant da dahil olmak iizere on sekizin-
ci yuzyla kadar geri giden bu etki estetigine (Wirkungsdsthetik)
ilk karsi c¢ikan, idealizmin en yiiksek noktasinda Hegel olmus,
aym zamanda bu sanat anlayisina da itiraz ederek sanatin Horati-
us tarzi bir eglendirme ve egitim mekanizmasi olmadigim soyle-
mistir.

2

Yine de, sanatin sen oldugu yolundaki yavan sézde bir dogruluk
payt vardir. Eger sanat, ne kadar dolayimhi olursa olsun, insanlar
icin bir haz kaynagi olmasaydi, karsi c¢iktigi ve direndigi ciplak
varolus icinde ayakta kalamazdi. Bu sanata digsal bir sey degil,
onun tanimsal bir pargasidir. Kant'in "amagsiz amagsallik" gsek-
lindeki formilasyonu -her ne kadar topluma deginmese de- bu-
nu ima eder. Sanatin amagsizhgl, var kalmanin zorlayiciliklarin-
dan kacabilmig olmasinda yatar. Ozgir olamayigin ortasinda &z-
glrlik benzeri bir seyi dile getirir sanat. Sirf varolusuyla egemen
kotd buylinin oOtesine geciyor olmasi, onu bir mutluluk vaadinin
mittefiki yapar. Kendisinin de umutsuzlugu ifade etmekle bir ba-
kima dile getirdigi bir vaattir bu. Beckett'in oyunlarinda bile per-
de, tipki Noel hediyelerini gizleyen bir ortii gibi kalkar. Kendi

* Elysium, Yunan mitolojisinde kurtulmus ruhlarin yasadigl yeralti diinyasi;
edebi dilde tam bir mutluluk halini anlatmak tizere kullanilir. Schiller'in Ode an
die Freude (Neseye Ovgii) adli siirinde de (Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'nin
korolu boliminde yer verdigi metin) gecen bir sozciktir: "Freude, schéner Got-
terfunken / Tochter aus Elysium" (Nese, tanrilann giizel kivileimi / Elysium'un
kiz1). Adorno buna atifla séyliiyor bu ctimleyi, (¢.n.)
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goriniig/yanilsama o6gesinden siyrilmaya calisan sanat, kendisi-
ni dalkavukluga striklediginden stiphe ettigi mutluluk verici
0genin kalintilarindan kurtulmak icin bosuna ugrasip durur. Bi-
tin bunlara ragmen, sanatin sen oldugu tezini ¢ok belirli bir an-
lamda almak gerekiyor. Bu tez bir biitiin olarak sanata iligkindir,
tek tek sanat yapitlarina degil. Bunlar, gercekligin dehsetine uy-
gun bir sekilde, hi¢ de sen olmayabilir. Aslinda sanatin sen olan
yani, kolayca tahmin edilenin tam karsitidir: igerigi degil edasi,
sirf sanat oldugu gercegi, ayni zamanda siddetine de taniklik et-
tigi gercekligin ustiinde bagka bir sahne gibi agiliyor olmasi. Bu,
sanatin senligini onun idealizmin de Otesine gecen tinsel igerikle-
ri ifade edisinde degil, aslinda bir oyun olusunda goren filozof
Schiller'in distincesini de dogrular. Sanat a priori olarak, yani sa-
nat yapitlarindan da once, gercekligin insanlara dayattifi hunhar
ciddiyetin bir elestirisidir. Bunu bir dayatma olarak adlandirmak-
la gevsetebilecegine inanir. Sanatin sen yani budur iste; ve tabii,
mevcut bilingteki bir degisme olarak, ciddi yan: da.

3

Ama tipk: bilgi gibi sanat da malzemesini ve eninde sonunda bi-
cimlerini de gergeklikten, daha dogrusu toplumsal gerceklikten
alir ve bunlan dontstirmek amacindadir. Boylece gercekliin uz-
lasmaz celiskilerine de dolanir. Sanat derinligini, kendi bi¢cim ya-
sasin celigkilere getirdigi uzlasmanin bu celigkilerdeki gercek
uzlasmazlig1 daha da ortaya cikarip cikaramamasiyla olger. Sana-
tin en uzak dolayimlarinda bile celigki titresimi siirlip gider - tip-
ki mizigin en ug¢ pianissimolarinda dehsetin ugultusunun isitil-
mesi gibi. Kiltire duyulan inan¢ 6rnegin Mozart'ta mizigin bey-
hude uyumuna (eitel Harmonie) ovgiler yagdirirken, bu uyum
ashnda gergekligin kulak tirmaliyici tonlarma bir kakigimla (Dis-
sonanz) karsiik veriyor ve onlar kendi tézi (Substanz) haline ge-
tiriyordur. Mozart'n hiiznidir bu. Sanat, ancak zaten olumsuz bi-
cimde muhafaza edilebileni, yani celigkili olan1 dontstiirerek ger-
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ceklestirir, var olanin o6tesinde ve kendi karsitindan bagimsiz bir
Varhk olarak yiiceltildigi anda ihanet edilmis olan seyi. Kigi ta-
nimlama girisimleri genellikle basarisizdir; ama bir sanat eserinin
celigki bilincini -gerceklikle karsithgim vurgulayarak da olsa-
gelistirip bigcimlendirmesi ya da tersine celigkiyi gozden saklama-
sin1 kicin ol¢itd yapan tanim herhalde iglerinde en kot olani de-
gildir. Bu anlamda, her sanat eserinden ciddiyet beklenmelidir.
Hem gerceklikten kagip siyrilan hem de igine gercekligin nifuz
ettigi bir sey olarak sanat, ciddiyetle senlik arasinda titresir. Sana-
t1 sanat yapan da bu gerilimdir.

4

Sanattaki senlik ve ciddiyetin celigkili hareketinin -yani diyalek-
tiginin- Onemi basit bir yoldan, Holderlin'in iki beytine bakarak
aciklanabilir. Sair bunlar1 belli ki bilerek birbirine ¢ok yakin bir
sekilde yerlestirmistir. "Sophokles" baghgini tasiyan ik beyit
soyledir: "Bircoklari en neseli seyi neseyle soylemeye calisti bo-
suna / Iste sonunda anlatiyor kendini bana, burada, hiizniin orta-
sinda" (Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen
/ Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus). Traje-
di yazarinin senligini oyunlarmin mitsel iceriginde, hatta belki de
mitlere katmak istedigi uzlasmada bile degil, suf bunu soyliyor
olmasinda, mitin kendini dile getiriyor olmasinda aramak gerekir.
Holderlin'in dizelerinde her iki ifade de wvurgulanarak kullanil-
mistir. Ikinci beytin baghg "Sakacilar"dir (Die Scherzhaften):
"Hep oynaylp sakalasiyor musunuz? mecbursunuz zaten! ah
dostlar! icime / Isliyor bu benim, ciinkii ancak caresizler mecbur-
dur buna" (Immer spielt ihr und scherzt? ihr miisst! o Freunde!
mir geht dif} / In die Seele, denn dif3 miissen Verzweifelte nur). Sa-
nat kendi basmna sen olmak istediginde ve dolayisiyla -Holder-
lin'e gore- hicbir kutsal amaca hizmet etmeyen bir kullanim bigi-
mine uyum saglamaya calistifinda, insan ihtiyaclarn diizeyine in-
dirgenmis olur ve icerdigi hakikat pay1 aciga cikar. Ismarlama ne-
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sesi, isleyen diizene uygundur. Insanlan itaate, isbirligine tesvik
eder. Nesnel umutsuzlugun bicimidir bu. Beyitler yeterince cid-
diye alinacak olursa, sanatin tim olumlayici niteligine yo6nelik
bir yargida bulundugu goérilir. O zamandan beri bu evetleyici ni-
telik kultir sanayiinin dayatmasiyla her tarafi kaplamis, saka da
timuyle reklamlarin pis siritisina doniismustr.

5

Cinki sanatta ciddi ve sen yanlar bir tarihsel dinamige tabidir.
Sanatta sen sayilabilecek ne varsa sonradan ortaya cikmistir ve
arkaik ya da kesin olarak teolojik baglamdaki yapitlarda distni-
lemeyecek bir seydir. Sanatin sen olusu kentsel ozgirlige benzer
bir seyi varsayar; ama bu, 6rnegin Boccaccio, Chaucer, Rabelais
ve Don Quixote'de séz konusu oldugu gibi ancak erken burjuva
caginda basglamis degildir; kokeni cok daha eskiye, daha sonraki
donemlerde "klasik" olarak adlandirilan ve arkaik olandan farkli-
lasan 6genin olustugu doneme gider. Sanatin kendini mitten, ka-
ranhk ve cikigsiz olandan kurtarmasimni saglayan esas olarak bir
surectir, ciddi ile sen olan arasinda yapilmis degismez, temel bir
secim degil. Oznellik ilk kez sanatin senlik ve hafifliginde kendi
bilgisine ve bilincine varir. Nese sayesinde dolasik baglardan kur-
tulup kendine doner. Nese burjuva kisisel 6zgiirligiine ait bir sey
barindirir, ama bdylece burjuvazinin tarihsel akibetini de paylas-
mak zorunda kalir. Bir zamanlar mizahi olan, doniigsiiz bigimde
korelip duyarsizlasir; ve bu da yozlasarak sug¢ ortakliginin keyifli
kendinden memnuniyetine donisir. Sonunda katlanimaz hale
gelir. Ama bundan sonra kim cikip da halda Don Quixote'ye ve
burjuva gerceklik ilkesi karsisinda tutunamayanlarla sadist¢ce alay
edisine giilebilecektir? Aristophanes'in bugiin de o zamanki kadar
dahice olan komedilerinde neyin komik oldugu bir bilmece hali-
ni almistir. Kabalikla gtldirdculigti bir tutmak, ancak tasrada
takdir gorebilir. Toplum burjuva ruhunun mitleri aydinlatma va-
adi olarak o¢ne sirdigi o uzlasmayr gerceklestiremedigi oOlcide,
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gildiricilik de yeralti dinyasma (Orkus) siriiklenecek, bir za-
manlar insanligin imgesi olan giilme insandisilifa gerileyecektir.

6

Sanat kdltir endustrisinin denetimine girip tiiketim mallan arasi-
na kanistigindan beri sen yam da yapay, sahte ve efsunlu hale gel-
mistir. Sen olan higbir sey, keyfi bicimde tertip edilmis olanla uyu-
samaz. Nesenin dogayla olan barnscil iliskisi, dogayr manipiile
eden ve hesaba vuran her seyi dislar. Dilin niikte ile dalga gecme
(Witz und Witzelei) arasinda yaptigi aynm bunu hayli kesin bir se-
kilde ortaya koymaktadir. Bugiin karsilastigimiz nese oOrnekleri
hep emirle gerceklestigi icin bozulmus ve carpilmistir - "hayat
boyle iste" ile avunan bir trajedi cesidinin o ugursuz "yine de"sine
varincaya kadar. Sanat ki artik disiintimsiiz olamaz, senlikten ken-
di istegiyle vazge¢cmek zorundadir. Onu buna zorlayan da, her sey-
den once yakin gecmiste gerceklesmis seylerdir. Auschwitz'ten
sonra siir yazilamayacagl ciimlesinin mutlak bir gecerliligi yok-
tur, ama su kesin ki Auschwitz ge¢miste mimkiin oldugu ve be-
lirsiz bir gelecek boyunca da mimkin kalacag: icin, sen sanat ar-
tik tasavvur edilemez. Insanca anlayisin iyiligini ne kadar 6diing
alsa da, nesnel olarak yozlasip sinizme dontismektedir. Aslinda
Avrupa'daki felaketten neredeyse yiuz yil once biuyik edebiyatci-
lar, herkesten 6nce de Baudelaire, daha sonra Nietzsche ve mi-
zahtan uzak duran tutumuyla George Okulu bu imkénsizhigi sez-
misti. Mizahin yerini polemik nitelikli parodi aldi. Mizah orada,
bir zamanlar mizah kavramindan hi¢ ayrilmayan uzlasma kavra-
mina aldiris etmeden uzlagsmazlifa devam ettigi siirece barinabi-
lecegi gecici bir siginak buldu. Ama giderek mizahin polemik bi-
cimi de sorgulanabilir hale geldi. Artik anlagilabileceginden emin
olamaz ve biitlin sanat bicimleri i¢inde bir boslukta tek basma si-
rip gitmeye en az elverigli olani polemiktir. Birkac yil 6nce fasiz-
min, kurbanlarina karsi agir bir saygisizlik etmis olmadan, komik
bir sekilde ya da parodi halinde sergilenip sergilenemeyecegi tar-
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tisilmigti. Fagizmin budalaligi, ikinci smif komedyenligi ve baya-
gihig1 apaciktir, Hitler ve yandaglarn ile sansasyon basmi ve jur-
nalciler arasindaki gonilli akrabahk da o&yle. Giliinebilecek bir
sey degildir bu. Kanl gerceklik bir tin degildi, tinin alaya alabi-
lecegi bir kotu tin de (Ungeist) degildi. Hasek'in Schweyk1 yaz-
dif1 donem, dehset sisteminin ortasinda kuytuluklarin da bulun-
dugu, bosvermisligin mimkiin oldugu iyi bir zamandi hala. Ama
fasizm komedileri, diinya tarihindeki en sert savaslar ona karsi
yapidig1 icin fasizmin simdiden yenildigini savunan o aptalca
distnigle isbirligi yapmak olur. Kazanan tarafin siperlerine sak-
lananlara hicbir sekilde benzememektir fasizme karsi koyanlarin
gorevi, kazananlarin konumunu istlenmekse en uygunsuz tavir
olur. Dehsete yol acmis olan tarihsel kuvvetler toplumsal yapinin
kendi dogasindan kaynaklanmaktadir. Yiizeysel kuvvetler degil-
dir bunlar ve kimsenin sanki diinya tarihi kendi arkasindaymus,
sanki Fihrerler aslnda sagmalamalari caniyane nutuklarina an-
cak sonradan benzeyen palyagolarmis gibi bir tavirla ele alama-
yacagl kadar da gucliddirler.

7

Ote yandan, sanatin umutsuz yapitlarda bile -hatta 6zellikle bun-
larda- gorilen nese ugragi, diiz varolustan muaflhiginin getirdigi
o senlik am strip gittigi icin, bu senlik ya da mizah ugragimn ta-
rihsel siure¢ icinde sanat yapitlarindan Oylece kovulmasi da so6z
konusu degildir. Yapitlarin Ozelestirisinde, guldiri tzerine gil-
dird olarak yasamim strdirir senlik ugragi. Buginin radikal ya-
pitlarinda gorillen ve olumlu bakis agisi sahiplerini fazlasiyla of-
kelendiren sanath anlamsizlik ve budalalik, sanatin ¢ocuksu bir
evreye geri donisinden ¢ok, onun mizah hakkindaki mizahi yar-
gisint  temsil etmektedir. Wedekind'in  Simplizismus yayimcisina
karsi yazdig anahtarl oyunu, "Taglamanin Taglamasi" (Die Sati-
re der Satire) altbaghgim tagir. Benzer bir sey Kafka'da da gori-
lir; aralarinda Thomas Mann’in da bulundugu bazi yorumcular



SANAT SEN MiDIR? 157

Kafka'min sok-nesrini mizah olarak anlamistir ve Slovak yazarlar
da Kafka ile Hasek arasindaki iliskiyi arastirmaktadir. Ozellikle
Beckett'in oyunlart karsisinda trajedi kategorisi giiltise teslim
olur; ve diizeni kabullenen her tiirli mizaha kapalidir bu oyunlar.
Artik ne ciddiyet ve nese alternatifine ne de trajikomik karisima
izin veren bir biling durumuna taniklik ederler. Trajik olmasi ge-
reken oOznelligin “iddialann agik¢a bos oldugu icin, trajedi dagilip
gider. Gilugiin yerini gozyasi dokmeyen kurumus bir aglayis alir.
Yakinma bos, oyuk gozlerin tuttugu yasa donismustir. Mizah
kurtarlmigtir Beckett'in oyunlarinda, ¢iinkéi bunlar hem giliisiin
sacmaligina gilmeyi hem de umutsuzluga giilmeyi asilar seyirci-
ye. Bu siire¢ de sanatsal indirgeme siirecine baglanir: geriye kal-
mis asgari varolus olarak bir var kalma asgarisine yonelis. Bu as-
gari, tarihsel felaketi -belki de ondan sag cikabilmek igin- bir in-
dirimle sunmaktadir.

8

Cagdas sanatta senlik ile ciddiyet, trajedi ile gtldiri, hatta nere-
deyse yasam ile 6lim alternatifinin giderek yok oldugu goruli-
yor. Sanat boylece tim gecmisini yadsimis olmaktadir. Nedeni
belli: Ahsilmis secenek var kalmanin mutlulugu ile bu var kalisin
ortamini olusturan felaket arasinda boélinmis bir durumun ifade-
sidir. Dinya tlimiyle biyiibozumuna ugramis oldugu igin de,
senlik ve ciddiyetin otesindeki sanat, barisma kadar dehsetin de
sifresi olabilir. Bu tir sanat hem varolusun her tarafi kaplayan
acik veya ortik reklamlarindan duyulan tiksinmeye hem de aciyr
fazlasiyla yicelterek yine onun degisemezligini savunmus olan
asirnt cogkunluga* karsi dirence tekabiil eder. Yakin gecmis karsi-
sinda sanatin sen olmasi ne kadar imkénsizsa, tiimiyle ciddi ol-

* Kothurn, antik trajedilerde sahnedeki oyuncularin giydigi ytksek tabanl
pabug: Almancada yapay bir pathosla konugmak anlamina gelen deyimlerde kul-
laniliyor. (¢.n.)
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mas! da o kadar imkénsizdir. Bir siiphe uyaniyor boylece: Acaba
sanat herhangi bir zaman, kiltirin insanlan inandirdigl olciide
ciddi oldu mu? Sanat artik kendini diinya tiniyle uyum iginde his-
seden Holderlin’'in siirinin yaptig1 gibi, yasin ifadesini en negeli
olanla bir tutamaz. Nesenin hakikat icerigine ulasmak artik im-
kansizlasmis gibidir. Tirlerin bulaniklasmaya baglamasi, trajik
bir tavrin komik, komik olanin da tzlicii gériinmesi bununla bag-
lantihdir. Trajik olan ¢iiriylip gitmektedir, c¢iinkii olumsuzlugun
olumlu anlamim -felsefede olumlu yadsima denen anlami- bul-
ma iddiasimi tagir. Yerine getirilemez bir iddiadir bu. Bilinmeye-
nin i¢ine dalan sanat mumkiin olan tek sanattir ve ne sendir ne de
ciddi; ama tcilinci secenek de perdelenmistir, sanki bir hicligin
icine gomilmustiir, figlirlerini gelismis sanat eserlerinin betimle-
digi bir higlik.



Kultur Elestirisi ve Toplum

Kulaklariyla diigiinmeye algik olan birinin "Kulturkritik" (kiltir
elestirisi) so6zcigini duyunca sinirlenmesinin tek nedeni, tipki
otomobil gibi bu soézciigiin de yar1 Latince yar1 Yunanca olmasi
degildir. Goze batan bir celiskiyi hatirlatir bu ifade ayn: zamanda.
Kiltir elestirmeni, kiltlirden memnun degildir ve bu rahatsizhigi-
n1 da yine sadece kiltire bor¢ludur. Sanki katisiksiz doganin ya
da daha yiiksek bir tarihsel durumun temsilcisiymis gibi konusur;
ama aslinda kendini ustiin saydig1 seyle ayni niteliktedir. Kendi
rastlansalligi ve smirhhgmna karsin, var olan seylerin giicii hak-
kinda yargida bulunan 6znenin Hegel tarafindan -statilkoyu mes-
ru gostermek tzere- hep kinanan yetersizligi, bagimsiz ve ege-
men olarak karsisina dikildigi kavramin 6zneyi de en derin yapi-
sina kadar dolayimladigl bir durumda bisbiitin katlanilmaz hale
gelir. Ama kiltir elestirisinin icerigini asil kabul edilemez kilan,
elestirinin elestirirken bile gizlice kultirti tamimasi, ona gozi ka-
magmig ve kibirli bir kabullenisle yaklagsmasidir. Kiiltir -elestir-
meni, kiltirin kendisinde bulunmayan bir kiltiire sahip olmakla
ovunir gibidir. Kendi kibri kiltirinkine yardimei olur: Suglayic
tavrinda bile, yalitik, sorgulanmayan, dogmatik kdltir anlayisina
sarilmigtir. Saldirty1 baska yone kaydirir. Umutsuzlugun ve sinir-
siz acllarin oldugu yerde sadece tinsel seyleri, insanhigin biling
durumunu, normlarin ¢okiisiini goérir. Bunda israr etmekle, soy-
lenemez olam insanlardan uzaklastirmak icgin glicsiizce de olsa
caba gostermek yerine, tamamen unutma egilimine kapilir.

Kiltir elestirmeninin  konumu, hiikiim siiren bozukluklarla
olan farkliig1 sayesinde, aslinda sik sik gerisine distigli bu bo-
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zuklugun teorik olarak oOtesine ge¢mesini mimkin kilmaktadir.
Ama s6z konusu farkhhg, ardinda birakmak istedigi kiltir en-
dustrisiyle kaynastirir; tstelik bu endustri de kendini kiltlir sana-
bilmek i¢in tastamam bu farklihifa ihtiya¢ duyuyordur. Kiiltiiriin
maddi yasam kosullar1 karsisinda smanmaktan muaf kalabilmek
icin basvurdugu kibarlhk ve seckinlik iddiasimin 6zelligi, bunun
bir tirli doyurulamayan bir iddia olmasidir. Hem maddi doygun-
lugun son derece yakin oldugu hem de sayisiz insanin yok olma
tehlikesiyle karsi karsiya bulundugu bir durumda, bu yiiceltmenin
degerinden duyulacak siiphe arttik¢a, kiltiirin ashnda yine tinin
hareketine igsel olan abartih iddiasi s6z konusu kosullarla arasin-
daki mesafeyi de artirmaktadir. Kiltir elestirmeni bu seckinligi
kendi ayricaligi haline getirir ve isbirligi yaptig1 kiltiriin tcretli
ve saygl goren bir bas belasi olarak mesruiyet edinir. Ama bu,
elestirinin 6ziini etkileyen bir seydir. Sahte biling hakkinda ger-
cegi soylerkenki amansiz katihgl bile, miicadele etmekte oldugu
ve ylzeysel tezahirlerine takilip kaldigi seyin ¢ekim alanindan
cikamaz. Ustiinligiinii éne c¢ikaran kisi, aym zamanda kendini
meslekten hissediyor demektir. Burjuva toplumunda giderek kiil-
tir elestirisi statiisine yiikselen elestirmenlik meslegini inceledi-
gimizde de, cikis noktasinda ornegin Balzac'n héld farkinda ol-
dugu bir tiir gaspin yer aldigim acikca goriiriz. Profesyonel eles-
tirmenler her seyden once "raportdrdi": Zihinsel iriinlerin paza-
rinda yol gosterici bir rolleri vardi. Bu arada igerikle ilgili kavra-
yislara ulastiklart da oluyordu bazen, ama hep trafik gorevlisi ola-
rak kaliyorlardi ve bulunduklari alanin tek tek urtinleriyle degilse
de geneliyle uyum igindeydiler. Zaten araci rolinden ciktiklarin-
da bile, bu roliin izini tagimay: siirdirtrler. Uzman ve daha sonra
da yargic rolini almalari, tek tek elestirmenlerin nesnel yeterlili-
g1 acisindan son derece rastlansal olsa da, ekonomik bakimdan
kaginilmazdi. Rekabet ortaminda avantajli konumlar saglayan ce-
viklikleri (avantajli, c¢iinkii hakkinda yargi verilenin kaderi biiytk
olciide onlarin oylarma baghdir), verdikleri yarginin gecerli oldu-
gu gorintisiini kendiliginden yaratmaktadir. Bosluklara ustaca
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sizip, basmnin yayginlasmasiyla birlikte etkilerini artirdikca, tam
da mesleklerinin aslinda oOnceden varsaydigi yetkiye sahip hale
geldiler. Kibirlerinin kaynagim1 aradigimizda su gercekle karsila-
siriz: Var olan her seyin sadece bagka bir sey igin oldugu rekabet
toplumunun bicimlerinde, elestirmen de piyasadaki bagarisina
gore, yani bagka bir sey i¢cin olmasina gore degerlendirilmektedir.
Elestirmenlerin konudan anlamas: birincil 6neme sahip degildi,
en fazla bir yan urindd; bilgi ve anlayis ne kadar eksikse, bunla-
rin yerini benbilirimcilik ve konformizmin almasi da o kadar ola-
sidir. Eger elestirmenler sonunda kendi sahalarinda (sanat) yargi-
da bulunduklann seyi anlamaz olmuglarsa ve propagandaci ya da
sansirci durumuna dismeyi hevesle kabul ediyorlarsa, meslegin
o eski namussuzlugu gerceklesiyor demektir. Bilgi edinme olana-
g1 ve konumlarindan kaynaklanan avantaj, kendi goriislerini nes-
nellikmis gibi dile getirmelerine izin verir. Ama bu, egemen tinin
nesnelligidir sadece. Gizleyici ortiiniin dokunmasmna onlar da ka-
tilmaktadir.

Kiltir elestirisinin dayanagl olan burjuva toplumundaki ifade
ozgurliguniin, hatta tinsel ozgirlugin, kendi diyalektigi vardir.
Ciunki tin bir yandan teolojik ve feodal vesayetten uzaklasirken,
bir yandan da mevcut iligkilerin anonim denetimine artan olc¢tde
bagimli olmustur. Insanlar arasindaki her tiirlii iligkinin toplum-
sallasmasinin sonucu olan bu bagmllk, tine sadece disardan da-
yatilan bir sey degildir, onun icsel yapisina karismistir. Tipki es-
kiden bagml tine hakim olan yaderk dizenler gibi, acimasizca
ozerk tine kendini kabul ettirir bu iligkiler. Tin sadece kendi pa-
zarlanabilirligine gére yon ve bicim alip egemen toplumsal kate-
gorileri yeniden iretmekle kalmaz. Oznel olarak kendini meta
haline getirmediginde bile, nesnel olarak statiikoya benzer. Degi-
sim edimini model alan bitiniin aglann giderek daha sik ¢rilmek-
tedir. Bu aglar bireysel bilince gittikce daha az kagis olanag bi-
rakir, onu hep biraz daha derinden bi¢imlendirir, farkliig1 piyasa
arzinin tekdiizeligi icindeki bir ntians halinde yozlastirarak birey-
sel bilincin farkhlagma olanagini nerdeyse a priori elinden alir.
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Ote yandan ozgtrlik yamlsamasi da, ozgilir olmayis lizerine di-
sinimi, boyle bir disinimiin 6zgiir olmayisla daha acik bir ce-
ligki icinde bulundugu zamanlara kiyasla, ister istemez c¢ok daha
zorlagtinr ve bagmhhg daha da artinr. Boyle anlar, tinin tasiyi-
clarmin ("diistinsel ve ahlaki liderlerin") toplumsal olarak segil-
mesiyle etkilesim iginde, tinin gerilemesine yol acar. Tinin kendi
kendinden sorumlu olmasi, toplumda agir basan egilime uygun
sekilde, bir kurmaca haline gelir. Tin bu kosullarda 6zgurligiiniin
sadece olumsuz ugragini, plansiz-monadolojik durumdan miras
kalan sorumsuzlugu gelistirirr Ama bunun disinda, kopup ayril-
may1 iddia ettigi altyapiya, salt bir slisleme halinde giderek daha
stki yapisir. Karl Kraus'un basin ozglrligtine karst kullandigy
asagillayic1 ifadeleri diz anlamiyla almamiz gerekmiyor elbette:
Yazarlig1 kariyer yolu yapip ayaga duslirenlere karsi, ciddi olarak
sansiircilere ¢agr1 yapmak, iblisi seytanla kovmaya kalkmak
olurdu. Ama su da var ki, basin 6zgurligii semsiyesi altinda ser-
pilen aptallastirma ve yalan, tinin tarihsel ilerleyisinde rastlansal
olgular degildir; tersine, koleligin damgasidir bunlar, c¢iinkd tinin
ozglrlesmesi -sahte bir o¢zgirlesim- bu koleligin cercevesi icin-
de gerceklesmistir. Bu durum en c¢ok, tinin kendi zincirlerine ta-
kiip parcalandigi yerde carpict ve belirgindir, yani elestiride. Al-
man fagistleri bu sozcigi aforoz edip onun yerine su zevksiz ve
bos ‘"sanat degerlendirmesi" kavramini gecirirken, gazetelerin
magazin eklerindeki kiistahlikta hald bir Posa Markisi'nin cosku-
sundan tirken otoriter devletin c¢ikarlarmi  saglamlagtirmakt
amaglarl. Ama elestirinin yok edilmesi i¢in yaygara koparan o
kendinden hosnut kiltiirel barbarlik, tinin arazisine saldiran vah-
si surl, farkinda olmadan elestirinin yaptigimin tipkisini yapiyor,
"eden bulur" mantiflyla karsiik veriyordu ona. Kahverengi
Gomlekli'nin "ukald elestirmenlere" duydugu canavarca ofke sa-
dece kendisini dislayan, korcesine karsi koydugu kiltiire yonelik
hasetten kaynaklanmaz; bastirmak zorunda oldugu olumsuz ug-
ragl dile getirenlere kars1 hissettigi hingtan ibaret de degildir. Asil
belirleyici olan, elestirmenin o hikimranhk jestinin, ashnda 6z-
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erk olmadign halde okurlarinda bir 6zerklik sanisi yaratmasi ve
kendi tinsel o6zgurlik ilkesiyle bagdasmamasma ragmen onderli-
ge soyunmasidir. Dismanlar tegvik eder bunu. Onlarin sadizmi-
ni cezbeden sey, giigsiizligiini kudret kilig1 altinda kurnazca giz-
leyen eski kusagin zayifligidir, diktatérce pozlariyla kendilerin-
den sonra gelen daha az kurnaz despotlarin yaptiginin birka¢ ka-
tin1 seve seve yapabilecek olanlarin zayifligl. Ama fasistler de
elestirmenlerle ayni safdil inanca sahipti, kiltiirin bash basna
bir sey oldugunu saniyorlards; su farkla ki onlar icin kultlir sata-
fattan ve onaylanmis tinsel devlerden ibaretti. Kendilerini kilti-
rin hekimi gibi hissedip, kiltiire batmis olan elestiri dikenini ¢1-
kardilar. Boylece hem kiiltiri resmiyete indirgemis oldular, hem
de kiiltiir ile elestirinin iyisiyle ve kotiistiyle nasil birbirine bag-
landigin1 gézden kacgirdilar. Kiltir, ancak icten ice elestirelse
dogrudur ve bunu unutan tin de kendi besledigi elestirmenler ara-
cihigiyla kendi kendisinden intikam alir. Elestiri, kendi icinde ce-
lisik olan kiltlirin vazgecilmez bir o6gesidir: Biitiin yanlighg:
icinde, kendi dogrulugu kiltirin yanhshgma denktir. Elestiri
parcalaylp aynstirdifl zaman haksizlik etmis olmaz (tersine, bu
onun en biiyik erdemi olurdu), savsaklamazken savsakladigi ol-
¢lide haksizdir.

Kiultir elestirisinin kdltirle su¢ ortakligi, elestirmenin sadece
zihniyetinde yatan bir sey degildir. Daha c¢ok, ele aldig1 seyle
olan iligkisi tarafindan dayatilir. Elestiri, kultiiri kendi nesnesi
yapmakla, onu bir kez daha nesnelestirmis olur. Oysa kiltiirtin
anlami, nesnelestirmenin askiya alinmasidir. Kendisi de "kiltiirel
mallar"dan birine dontsip bunun o igrenc felsefi rasyonellestiril-
mesini de ("kiltir degerleri") istlendigi anda, kendi var olma ne-
denini lekelemistir bile. Bu gibi "degerlerin" (ticaret diliyle olan
benzerlik kesinlikle rastlanti degildir) aritilmasi, kultirti piyasa-
nin hizmetine sokar. Yabanci kiltiirlere duyulan hayranlk bile,
az bulunur bir seye para yatirmanin heyecanimi barindirmaktadir.
Eger kiltiir elestirisi, en yiiksek noktasina ulastifn Valery'ye va-
rincaya kadar, tutuculukla omuz omuza vermisse, bunun nedeni



164 EDEBIYAT YAZILARI

alttan alta belli bir kiltlr kavramina, gec¢ kapitalizm doéneminde
borsadaki dalgalanmalardan etkilenmeyen saglam bir milkiyet
b¢imini hedefleyen bir kiltir fikrine baglanmis olmasidir. Bu
kiltir kavrami so6z konusu sistemden uzaklagsmis oldugu iddi-

asindadir, boylece evrensel hareketliligin ortasinda evrensel bir
guvenlik sunuyordur. Kiltiir elestirmeni igin gecerli olan model
de tipki sanat elestirmenininki gibi, deger bicip koleksiyon yapan
birinin modelidir. Kiltir elestirisi genel olarak, bir resmin sahici
oldugunu tartisma konusu yaparak ya da ressamin ustalik déne-

mine ait olmadigini ileri stirerek pazarhk yapan ve fiyat kiran uz-

manin halini hatirlatir. Degeri dusurtrsin ki, daha c¢ok alasin.
Kiltir elestirmeni deger bigen biri olarak, sanatin hara¢ mezat sa-

tilmasina pek karsi ciktigi halde, ister istemez "kiltiirel degerler-

le" lekelenmis bir alanda c¢aligmaktadir. Kiltir karsisinda disi-

nip tasinmaya dayanan tavri zorunlu olarak ki kirk yarmayi,
muayeneyi, tartmayi, secip aywrmayr da icermektedir: Su parca is
goriir, bu yaramaz. Iste tam da elestirmenin bu hikkiimranhg, nes-

ne karsisinda daha derin bir bilgiye sahip olma iddiasi ve elestirel
yarginin bagimsizligina dayanarak kavrami nesnesinden ayirma-

st - kultir elestirisi ortada dolanan fikirler yigmina basvurup da
tin, yasam, birey gibi yaltik kategorileri fetiglestirdigi olctde,
elestirmenin bu iddialarn da nesnenin egya-benzeri bigimine yenik
diisme tehlikesi yaratir.

Ama kiltiir elestirisinin asil buyik fetisi bash basina bir sey
olarak kultir kavramidir. Ciinkd simdiye kadar higbir hakiki sa-
nat yapiti ve hicbir gercek felsefe, tamimi geregi, kendisini kendi
icinde, kendinde olusu iginde tiketmis degildir. Bu yapitlar, ken-
dilerini farklhlagtirdiklar1 toplumun gercek yasam sireciyle da-
ima iligki icinde bulunmustur. Kendini inatla ve duyarsizca yeni-
den {ireten yasamin sugluluguna karismis olmay:r reddetmeleri,
bagimsizlik, oOzerklik ve gecerli amaclar diinyasindan ayri olma
konusunda 1srarlari, en azindan bilingdis1 bir 6ge olarak, ozgirli-
glin gerceklestigi bir durumu vaat ediyordur. Kultirtin varhg ef-
sunlanmis bir gerceklide ve sonugta bagkalarinin c¢alismasmin de-
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netlenmesine dayandif1 stirece, bu ozgirlik de anlamu belirsiz bir
vaat olarak kalir. Tiketicilere ulagsmis ve bugilin isletmecilerle
psikolojik teknisyenler tarafindan biitiin ahaliye tavsiye edilen
Avrupa kdltirintin tim genisligiyle ideoloji haline gelip yozlas-
masl, maddi pratikle ilgili islevinin degismesinin, miidahale et-
mekten vazgecmis olmasinin bir sonucudur. Bu degisme bir "gi-
nah" degildir elbette, tarihsel bir zorunluluk olarak ortaya c¢ikmis-
tir. Cunkt burjuva kiltiri ancak kendi icine cekilerek, yani an-
cak dolayli yoldan, varolusun bitin alanlarim1 kaplayan totaliter
bir karmasanin ciirtitiicti izlerinden uzak bir saflik kavramina va-
rabilir. Kiltiir ancak, yozlasip kendi karsitina doéniismiis olan bir
pratikten, yani durmadan hep aym seylerin {tretilmesi pratigin-
den, kendisi de manipiilasyoncuya hizmet eden tiiketiciye hizmet
vermekten uzaklagtifi oranda ve dolayisiyla Insandan uzaklagtigi
oranda insana sadik kalabilir. Ama mutlak olarak kendine ait bir
toz Uzerinde boyle bir yogunlagsma (ki en biytk oOrnekleri Paul
Valéry'nin siirinde ve kuramsal yazilarinda bulunur) ayni: zaman-
da o tozlin alabildigine yoksullasmasina da yol acacaktir. Tin ger-
ceklige sirt cevirdigi anda, anlam siki sikiya korundugu halde,
kendi anlami degisir. Tin, yasam strecinin yikici olgulan karsi-
sinda teslim bayragini ¢ekmekle ve hele kendini digerlerinin ya-
ninda yer alan bir ¢zel alan olarak kapamakla, var olan seylerin
dizenine katilmis olur ve kendi de sadece var olan bir seyden iba-
ret kalr. Kiltirin hadim edilmesi Rousseaunun zamanindan ve
Schiller'in Haydutlarindaki "miirekkep sicratma ¢agi"ndan basg-
layip Nietzsche'ye ve son olarak da "adanmighk icin adanmigh-
gin" vaizlerine kadar filozoflan kizdirmistir. Ama bu durum kiil-
tirtin bilingli olarak kiltiir haline gelmesinin ve dolayisiyla eko-
nominin kazandigl buyik agirhktan dogan barbarhiga karsi gigli
ve tutarh bir muhalefet olusturmasinin bir sonucudur. Kiltiiriin
cokist gibi gortinen sey aslinda onun kendi saf bilincine varma-
sidir. Ancak tarafsizlastirilmis ve seylesmis olan kiltiir pullagtiri-
labilir. Fetisizm kendi agirhgiyla cokiip mitoloji haline gelir. Co-
gu kez kiltlr elestirmenleri, antik cagdan baslayip liberalist do-
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nemin c¢okmekteyken kiltlirin kokenlerini hatirlayan o stipheli
ve arttk coktan gecip gitmis sicakhgina kadar uzanan bir tarih ke-
sitinden alinmig idollerle kendinden ge¢mektedir. Kdltiir elestiri-
si giderek her tirli bilincin maddi uretim aygitiyla kangip biitiin-
lesmesine karsi cikar, ama bu aygiti kavramayr basaramaz. Bu
ylizden de dolaysizlik vaadine kanarak yuziinii ge¢mise cevirir.
Onu buna zorlayan, sadece gayri insanilik yoniinde yol actif1 her
gelismeyi insansizlasma ve gelismeye karsi yaygara kopararak
ortbas etmek zorunda olan bir diizenin etkisi degil, kendi agirl-
gidir aym1 zamanda. Tinin maddi tretimden yahtimas1 gergi iti-
barini artirir ama bir yandan da kamu bilincinde ashnda pratigin
igleri olan her sey icin ginah kecisi yapar onu. Aydinlanmanin
kendisi -fiili egemenligin bir araci olarak Aydinlanma degil- so-
rumlu tutulur. Kiltir elestirisinin irrasyonelligi de iste buradan
gelmektedir. Kultir elestirisi tini maddi kogullarla olan diyalek-
tik iligkisinden c¢ekip koparmakla, onu acikca ve dolaysizca koti
akibetin ilkesi yapmis olur. Boylece tinin kendi direnci de kinlir.
Kiltir elestirmeni, yasamin gseylestirilmesine ¢ok fazla degil cok
eksik aydinlanmanin yol actifi ve bugiinkii kismi rasyonelligin
insanlikta yarattig1 sakatlklarin ashnda toplu irrasyonelligin le-
keleri oldugu icgorisiine ulasamaz haldedir. Bu irrasyonelligin
ortadan kaldirlmasi —ki bu aym1 zamanda tinsel ve bedensel ca-
lisma ayrimmin kalkmasidir- kultlir elestirisinin  korlesmis goz-
lerine sadece kargasa olarak goriniir: Ne tirden olursa olsun di-
zeni ve bicimi yiicelten biri, bu taslasmus aynmda Ebedi olanin
bir ilk ornegini gorecektir. Toplumun bu mahvedici bélinmusli-
guniin bir giin ortadan kalkabilecek olmasi, kiltiir elestirmeninin
goziinde mahvedici bir kaderle aym seydir: Insanhk seylesmeye
son verecegine, her seyin sonu gelsin, daha iyi! Boyle bir korku,
maddi seylerden vazgecmenin devam etmesini isteyenlerin cikar-
lariyla uyum icindedir. Kiltlir elestirisi ne zaman materyalizm-
den yakinsa, asil giinahi toplumsal bitiintin tikketim mallarini in-
sandan uzak tutan orgiitlenmesinde degil, bu mallarin insanlar ta-
rafindan arzu edilmesinde goéren inanci desteklemis olur: Asil gii-
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nah tokluktur, achk degil. Insanlik eger bu mal zenginligine hiik-
medebilseydi, kiltiir elestirmenlerinin geri kalmis toplumsal ilig-
kilere degil de tinin ilerlemis durumuna bagladigi o uygarlagmis
barbarligin zincirlerini koparabilirdi. Kiiltlir elestirisinin pek sev-
digi "ebedi degerler" strip giden felaketi yansitiyordur aslhnda.
Kiltir elestirisi kiltlirin mitsel duyarsizligindan gecinmektedir.

Igerigi ne olursa olsun kiiltiir elegtirisinin varhg ekonomik
sisteme bagimh oldugundan, onun kaderini paylasir. Bugiinin
toplumsal diizenleri -ozellikle Dogu'daki- bos zaman da dahil ol-
mak {izere yasam sirecini‘ne kadar mikemmelen ele gecirebil-
misse, tinin goringileri de o Olclide diizenin damgasimni tasir. Ya
eglence ve egitim olarak diizenin devamina dogrudan katkida bu-
lunurlar ve tam da toplumsal anlamda 6nceden bigimlenmis olma-
lar1 sayesinde duzenin sozciileri olarak begenilirler. Tanidik, tes-
cilli ve denenmis olarak, gerilemis bilince sizarlar, kendilerini do-
galmig gibi gosterirler ve sahte sevgiden bagka secenek birakma-
yacak olciide egemen giiclerle 6zdeslesmeye izin verirler. Ya da
farkhlasarak nadir seyler haline gelir ve yine satiik olurlar. Libe-
ralist donem boyunca kiltir dolasim diinyasina karigmisti; dola-
yisiyla bu dinyanin agir agir ilerleyen olumi kultirti de canevin-
den vurmustur. Ticaretin ve ticarete 0zgii irrasyonel kagamaklarin
yerini sanayinin hesaplanmis dagitim aygitlann aldiginda, kiiltiiriin
ticarilesmesi de sagmalia vararak tamamlanmis olur. Tamamen
boyun egdirilmis, giidimli ve bir bakima bastan sona "iglenmis"
bir sey olarak yitip gider. Spengler'in "tin ile paranin el ele gitti-
gi" yolundaki suclamasi hakll ¢ikmustir. Ama dogrudan egemen-
lige duydugu yatkinlik yiiziinden, her tirli ekonomik ve tinsel do-
layimdan arinmig bir varolus yapisini savunuyordu Spengler. Ko-
tictl bir tavirla tini ashinda giinii gecmis bir ekonomi tipiyle ayni
kefeye koyuyordu. Her ne kadar bu ekonomi tipinin trtini olsa
da, tinin ayni zamanda onu asmanin nesnel imkani anlamina gel-
digini anlayamamisti. Kdiltir nasil piyasada, miibadele, iletisim
ve miizakereler aginin icinde, ama dogrudan bir var kalma miica-
delesinden ayr bir sey halinde ortaya ¢ikmissa, nasil gelismis ka-
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pitalizm c¢aginda ticaretle yakin akraba haline gelmis ve nasil kiil-
tirtin aracilikla gecinen temsilcileri de "uctncid kisiler" smifindan
sayllmigsa, klasik oyun kurallarina goére "toplumsal olarak gerek-
li" kabul edilen, yani ekonomik acidan kendini yeniden {ireten
kultir de sonunda biziltp kigilerek baslangictaki haline doén-
mis, salt iletisimden ibaret kalmistir. Insani olana yabancilasma-
smin vardigl nokta, saticilar tarafindan biiyilenerek tiiketicilere
donustirilmis bir insanhk karsisinda mutlak boyun egistir. Di-
zeni cekip ceviren gilicler, kiltirin mevcut topluma topyekin ic-
kinligin 6tesine gecmesini saglayan her seyi tiketiciler adina bas-
ki altina almakta, geriye sadece toplumun apagik ve ikirciksiz
amaglarina yarayacak seyleri birakmaktadir. Dolayisiyla, tiketici
kilturt bir liks degil, tretimin basit bir uzantis1 olmakla 6viine-
bilir. Kitle maniptilasyonu igin hazirlanmig politik sloganlar da
hep bir agizdan, kiltirde komiserlerin hosuna gitmeyen ne varsa
liks, ziippelik, highbrow (entellik) diye damgalar. Ancak kurulu
dizen her seyin olcliti oldugundadir ki, onun bilincteki yeniden
uretiminden ibaret olan sey de hakikat haline gelebilir. Kiltir
elestirisi de buna isaret eder, yiizeysellik ve toz yitimi karsisinda
esip yagar. Ama dikkatini sadece kiltiirtin ticaretle kaynagmasiy-
la smirladigl icin, kendisi de yiizeysel kalir. "Yagmaci" sermaye-
ye karsi "Uretici" sermayeyi savunan gerici toplum elestirisinin
yolunu izler. Ne var ki, ashnda bittn kiltir toplumun suglulugu-
nu paylastigl i¢indir ki ticaret gibi kultiir elestirisi de varolusunu
ancak Uretim alaninda coktan gerceklesmis bulunan haksizlik sa-
yesinde siirdiiriir (bkz. Aydinlanmanin Diyalektigi). Bagka bir de-
yisle, kiltiir elestirisi sugu kaydirmaktadir: Sadece ideoloji elesti-
risinden ibaret kaldig siirece bu elestirinin kendisi de bir ideolo-
jidir. Totaliter rejimin iki tiiri de, kdltirtin gonilli bir usaga en
cok benzedigi durumda bile gosterebilecegini dustindikleri bazi
itaatsizliklere karsi kurulu dizeni korumak isterken, kiltiri ve
onun icebakigin1 usaklikla suclayabilirler, hem de epeyce ikna
edici bicimde. Kendi basina zaten dayanilmaz hale gelmis tini
bask: altina alirlar ve bdylece arindirici ve devrimci olduklarimi
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hayal ederler. Kiiltir elestirisinin ideolojik islevi, onun asil haki-
kati olan ideolojiye karsi direnisine gem vurur. Yalana karsi mi-
cadele ciplak dehsetin isine yaramaktadir. Hitler déneminin Impa-
ratorluk Kiltir Komisyonu sozciisi, "Ne zaman 'kiltlir' sozcugu-
ni duysam elim tabancama gider," demisti.

Ama kultlr elestirisinin c¢iirtiyen kultird tinin 6zerkligini ze-
delemekle ve fahiselikle boyle niifuz edici bir sekilde suclayabil-
mesini mimkin kilan sey, kiltiriin kendisinin de tinsel ve beden-
sel calisma arasindaki radikal ayrimdan kaynaklaniyor ve gici-
ni de adeta bir ilk giinah olusturan bu ayrimdan aliyor olmasidir.
Kiltir s6z konusu ayrimi diipediiz inkar edip dogrudan bir birlik-
telik varmus gibi yaparsa, kendi kavramimnin gerisine diser. Ancak
mutlak olma kuruntusu iginde kendini salt var olandan tiimiyle
uzaklagtiran tin, var olam bitliin olumsuzluguyla tanimlayabilir:
Ufactk bir parcasi bile yasamin yeniden {uretilmesiyle baglanti
olarak kalmigsa, tin onun yeminli hizmetkan olacaktir. Atina'nin
kaba sabalik ve basitlige karsi tavrinda, hem emeginden gecindi-
gi insanlann isiyle ellerini kirletmeyen birinin kiistah horgorisi
vardl, hem de her tiirli ¢alismanin altinda yatan zorlamanin ote-
sine gecmis bir varolus imgesinin korunmasi. Bu tavir kendi vic-
dan azabmi kurbanlarina onlarin "bayagiligl" olarak yansitmakla,
ayn zamanda kurbanlarin katlandigl seyi de suclamis olur: insan-
larin, kendi yasamlarinin yeniden iretilme bigcimine tabi olmasi.
Her turlt "saf kiltir" iktidar sozcilerini daima rahatsiz etmistir.
Platon ve Aristoteles, bu tasavvurun yiikselmesine neden izin
vermediklerini ¢ok iyi biliyorlardi. Sanatin degerlendirilmesiyle
ilgili sorular séz konusu oldugunda, kendi biiylik metafiziklerinin
coskunluguyla sasirtici bir karsithk icinde bulunan bir pragmatiz-
mi tercih ettiler bunun yerine. Tabii modern burjuva kiltir eles-
tirisi bu agidan onlan agikga izleme konusunda son derece tem-
kinli davranmakta, ama bir yandan da yiiksek kdltir ile popiler
kiltir, sanat ile eglence, bilgi ile baglayici olmayan diinya goru-
st ayrimlar1 sayesinde rahat etmektedir. Proletarya kolelerden ne
kadar daha tehlikeliyse, o da kaba sabaliga karsi olma konusun-
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da Atina egemen smifini o kadar geride birakir. Modern saf ve
ozerk kultir kavrami bu dismanhgin uzlasmaz hale geldiginin
gostergesidir. Hem bagka-bir-sey-icin-olma karsisindaki tavizsiz-
ligin hem de kendini kendinde sey olarak taglandiran ideolojinin
kibrinin sonucudur bu uzlagmazlik.

Kiltir elestirisi nesnesinin korligiini paylasir. Kendi cilizh-
gin1, tinsel ve bedensel calisma ayriminin sonucu olan kirilganh-
gin1 fark etme yeteneginden yoksundur. Kendi 6zgiin kavramiyla
-yani insanhk kavramiyla- c¢eliski icinde bulunan higbir toplum
tam olarak kendi bilincine varamaz. Bu bilinci engellemek igin
oznel ideolojinin diizenlerine -bunlar tarihsel calkanti donemle-
rinde nesnel korligu artirmaya yarasa da- gerek yoktur. Toplu-
mun ayakta kalabilmek icin teknolojik diizeye bagh olarak her
cesit baski bicimine gerek duymus olmasi ve bitin sagcmaligina
ragmen mevcut kosullar altinda kendi yasamim yeniden iiretebil-
mesi, bu toplumun mesruluk goriintiisiini, mesruluk yanilsama-
sini nesnel olarak Uretmektedir. Antagonistik bir toplumun 6zbi-
lincinin sahikas1 olarak kiltir, bu yanilsamadan uzak durmaysi,
kiltiri yine onun kendi idealiyle o6lgen kdltiir elestirisinden daha
fazla bagaramaz. Irrasyonellk ve nesnel yanlighgin rasyonellik
ve nesnel zorunluluk arkasina saklandigi bir asamada bu goérinti
de her seyi kapsar olmustur. Ne var ki, gercek bir giice sahip ol-
malar1 sayesinde antagonizmalar, biling diizeyinde de kendilerini
duyurabilmektedir. Kiltiir -antagonistik toplumu ulvilestirmek
amaciyla bile olsa- tam da uyum ilkesinin gecerliligini 6ne siir-
digi icin, bu toplumu kendi uyum kavramiyla karsi karsiya bi-
rakmaktan kacinamaz ve boylece sonunda gelip uyumsuzluga ta-
kilir. Yasami olumlayan ideoloji, idealin igkin diirtlisii sonucun-
da, yasama karsi ¢tkma noktasina varir. Tin, gercekligin bazi ba-
kimlardan kendisine benzemedigini, bilin¢siz ve yikici bir hare-
ketlilige tabi oldugunu goriince, kendi istenci diginda, mazeretci-
ligin otesine gecer. Kuramin insanlarnn harekete gecirdiginde ger-
cek giice doniigmesi, tinin kendi nesnelliginde temellenen bir ol-
gudur: Tin, sirf kendi ideolojik islevini yerine getirmekle ideolo-
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jiye kargi inancim yitiriyordur. Ideolojinin varolugla uyusamama-
st olgusunun harekete gecirdigi tin, kendi korlesmesini ortaya
koydugunda, ayni zamanda ideolojiden kurtulma cabasim da ifa-
de etmis olur. Biylbozumuna ugramis bir sekilde, ciplak varolu-
su ciplakhig icinde seyreder ve elestiriye teslim eder onu. Ya
maddi temeli kendi saibeli ilkesinin olgiitiine goére lénetler ya da
temelle uyusamamas: sonucunda, kendi saibeli konumunu fark
eder. Kiiltiir, toplumsal dinamik sonucunda kiltir elestirisine do-
nislr, kultir elestirisi de bir yandan kiltir kavramini korurken
ote yandan onun su andaki goriiniglerini sadece metalar ve aptal-
lagtirma araclar1 olarak paramparca eder. Bu tiir elestirel biling,
kilturle iliskisi sayesinde dehseti unutabildigi oOlctide kdltire ta-
bi kalmay: stirdirir, ama ayni zamanda onu dehsetin tamamlayi-
cis1 haline getirir. Bundan da toplum kuramimin kultir elestirisi
karsisindaki kararsiz tavri c¢ikar ortaya. Kdiltir elestirisi isleminin
kendisi de, hem genel varsayimlann (mevcut toplumun sinirlar
icinde kalisi)) hem de vardigi somut yargilar bakimindan strekli
bir elestiri konusudur. Ciinkiu kiltir elestirisinin bagimh, boyun
egmis tavrl asil kendi 6zgiin iceriginde agiga cikar ve ancak bu
icerik ele alinarak tam anlamiyla kavranabilir. Ama ayni zaman-
da diyalektik bir kuram, eger ekonomizme, diinyanin degismesi-
ni dretimin artmasindan ibaret sayan bir anlayisa sapmak istemi-
yorsa, kiltir elestirisini icermekle yukimlidir - clnki bu eles-
tirinin hakikati de hakikatsizligin kendi bilincine varmasm sag-
lamaktir. Diyalektik kuram kdltiiri bir goélge-olgu sayip onunla
ilgilenmezse, kiiltirel ¢iirimenin iyice derinlesmesine katkida
bulunmus ve kotinin yeniden tiretilmesine yardim etmis olur.
Kiltirel gelenekselcilikle yeni Rus despotlarinin terérii tam bir
uyum icindedir. Bir yandan kdiltirt ustinkord bir bakigla bittin
halinde onaylayip bir yandan da diizene uydurulmamuis tim biling
bicimlerini hor gormeleri, elestirinin baglarini koparmis kiltiire
hesap sormakla yetinmesinden ya da onun sézde olumsuzlugunu
felaketlerin nedeni saymasindan daha az ideolojik degildir. Kiil-
tiri bir bitiin olarak gérmek, onun kendi hakikatinin mayas: olan
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yadsimayr cekip almaktir. Kiltiir dostu olmak, savas resimleriy-
le ve askeri mizikle uyumlu bir tavirdir. Diyalektik elestiriyi kdil-
tir elestirisinden ayiran sey ise, onun kiltiri elestirmeyi kulti-
rin yadsinarak asilip tamamlanmasina kadar vardirmasidir.

Kiltirtin ickin elestirisinin su en belirleyici seyi gozden ka-
cirdigr o6ne siirtlebilir: toplumsal ¢atismalarda ideolojinin oyna-
dig1 rol. Sadece yontemsel agidan bile olsa, kiiltiriin kendine ait
bagimsiz bir mantif1 olabilecegini varsaymak, bu yaklasima go-
re, o ideolojik proton pseudos'a (énsel yanhs, 6nsel yalan), kilti-
rin hipostazlagtinlmasina (baglamdan koparilip kendi basina bir
toz haline getirilmesine) su¢ ortakhg etmektir. Ciinkd kultirin
icerigi sadece kendi icinde degil, ona dissal bir sey olan maddi ya-
sam streciyle iligkisinde yatmaktadir. Marx'in hukuk sistemleri
ve devlet bicimleri baglaminda soyledigi gibi, tam anlamiyla kiil-
tir "ne kendi igcinden ... ne de insani tinin evrensel gelismesi de-
nilen sey acisindan bakarak kavranabilir." Bunu g6z ardi etmek,
ideolojiyi gercek bir sey yaparak iyice saglamlastirmak olacaktir,
s6z konusu itiraza gore. Ve gercekten de, diyalektik nitelik kazan-
mig bir kiltlir elestirisinin kiltiire ait Olglitleri hipostazlagtirma-
mas1 gerekir. Elestiri, kultir karsisinda kendi hareketliligini,
onun bitln igindeki yerini dikkate alarak korur. Boyle bir 6zgiir-
lik yoksa ve biling kiltirtin ickinligini asmiyorsa, ickin elestiri-
nin kendisi de miimkin olamaz: Nesnenin kendiliginden hareke-
tini ancak bisbiitin onun igine gémilmemis biri izleyebilir. Ama
ideoloji elestirisinin geleneksel talebinin kendisi de tarihsel bir
dinamige tabidir. Bu elestiri, kiltiriin fetislesmesini yansitan fel-
sefi bicim olan idealizme karsi dustinillp gelistirilmisti. Oysa
bugiin bilincin varlik agisindan tanimlanmasi, varolusla bagdas-
mayan her tiurli bilinci bir yana atmanin araci haline gelmistir.
Hakikatin nesnellik ugragr -ki diyalektik onsuz dusiinilemez-
yerine sessiz sedasiz viilger pozitivizm ve pragmatizm, yani so-
nu¢ itibariyle burjuva oOznelciligi gecirilmektedir. Burjuva c¢agin-
da egemen kuram ideolojiydi ve mubhalif pratik de dogruca onun
karsisina dikilmisti. Guntimiizde ise kuram denecek pek bir sey
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yok ve ideoloji de bir bakima, karsi durulmaz pratigin dislilerin-
den c¢ikan ugultuyu yansitiyor. Hangi kamptan olursa olsun hic
kimse, kimin c¢ikarina uygun oldugunu gosteren acik ipuclarn
-yani bir zamanlar polemik yaparken aciga cikarilmaya calisilan
seyin ta kendisi- keyifle eklenmemis herhangi bir ciimleyi di-
siinmeye cesaret edemiyor artik. Oysa ideolojik olmayan disiin-
ce, isleyisten ibaret bir meseleye indirgenmeye izin vermeyerek,
sadece seylere, egemen dil tarafindan ulasmalari engellenen bir
dil kazandirmaya cahsan diisiincedir. Onemli olamin diinyay1 de-
gistirmek oldugu, diinyayr yorumlamanin ise laf ebeligi sayilma-
s1 gerektigi artik ileri diizeydeki biitiin ekonomi ve siyaset toplan-
tilarinda kabul edildigi icin, Feuerbach'a karsi yazilmig Tezler'den
yararlamvermek oyle kolay degildir. Diyalektik, eylem ile tefek-
kir arasindaki iligkiyi de kapsar. Burjuva sosyolojisinin Marksist
ideoloji kavramini Scheler'in deyisiyle "yagmaladigl" ve genel
bir gorececilik halinde sulandirdigi bir dénemde, ideolojilerin is-
levini gozden kacirma tehlikesi, tinsel olusumlar hakkinda kaba
bir smiflandirmayla, bilgisizce ve tepeden bakarak yargida bu-
lunma ve bunlan zihin tarafindan aciga cikarilmas: gereken mev-
cut iktidar iligkileri agma kativerme tehlikesinden daha kugiiktir.
Diyalektik materyalizmin bircok bagka unsuru gibi, ideoloji 6g-
retisi de bir bilgi edinme araci olmaktan cikip bilginin dizgini ha-
line gelmistir. Ideolojiler elestirilecegine, altyapinin iistyapiy1 be-
lirlemesi adma, kullanmlari denetlenmektedir. Ideolojilerin nes-
nel icerigiyle ilgilenen yoktur - amaca hizmet etsinler, yeter.

Oysa belli ki ideolojilerin islevi giderek soyutlagmaktadir. Es-
ki kultir elestirmenlerinin stiphesi hakli ¢ikmistir: Egitimin ayr-
calik haline geldigi ve bilincin zincire vuruldugu ve bdylece tin-
sel olugsumlara yonelik gercek deneyimin yolunun kitlelere ka-
pandig1 bir dinyada artik 6nemli olan 6zgiin ideolojik igerikler-
den c¢ok, her seyi elinden alinmig bilincin boglugunu dolduracak
herhangi bir seyin olmasi ve dikkati apacik ortada duran sirdan
baska yone cekmesidir. Anlasilan, toplumsal etkililik baglaminda
bir filmin izleyicilerine hangi ideolojik Ogretileri aktardigl soru-
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su, sinemadan eve donenleri asil ilgilendiren seyin oyuncularin
adlart ve evlilik yasamlari olmasindan c¢ok daha az o6nem tasi-
maktadir. "Eglendirme”, "oyalama" gibi kaba kavramlar, yazarin
kicik burjuvaziyi mi, yoksa biytk burjuvaziyi mi temsil ettigi
gibisinden ukalaca aciklamalardan daha uygundur. Kiltiir ideolo-
jik hale gelmistir: nesnel tinin 6znel bicimde imal edilmis teza-
hiirleri olarak, ama en ¢ok da 6zel yasam alani olarak. Ozel yasa-
min bir yamlsamadan ibaret olan 6nemi ve Ozerkli§i, onun top-
lumsal siirecin sadece bir eklentisi olarak siiriiklenip gittigi ger-
cegini gozlerden saklar. Yasam kendini seylesmenin ideolojisine
donustirmektedir - yani bir 6li maskesine. Bu yiizden elestirinin
gorevi de kiiltlirel goérungilerin karsihk dustigu belli ¢ikar ko-
numlarin1 saptaylp ag¢iga vurmaktan c¢ok, bu goriingilerin ne gibi
genel toplumsal egilimleri ifade ettigi ve hangi giicli c¢ikarlarin
gerceklesmesini sagladigini desifre etmek olmali, kultir -elestiri-
si toplumsal fizyonomiye doénigmelidir. Biitin (das Ganze) ken-
diliginden 6gelerden ne kadar arinir, ne kadar toplumsal dolayim-
dan gecer, filtre edilir, ne kadar "biling" olursa, o kadar "kultir"
haline gelir. Maddi iretim siireci, bir yoniiyle hayatta kalma ara-
cdir, dogru; ama bir an gelir, degisim iligkisi olarak bagladig1 an-
dan itibaren aslinda hep olageldigi sey oldugunu da agiga vurur:
ideoloji - degisim iligkisine giren taraflarin birbirleri hakkindaki
yanhs bilingleri. Ama tersinden alirsak, biling de giderek biitiiniin
isleyisinde sadece bir gecis ugragindan ibaret hale gelmektedir.
Bugiin ideoloji gortiniis haline gelmis toplum demektir. Ardinda
kismiligin hiikkiim  sitirdiigi  butinligin (Totalitdt) dolayimindan
gecmekle birlikte, yine de Oyle kolayca kismi cikarlara indirge-
nemez ideoloji. Bu yiizden de bir bakima her parcasi merkeze ay-
n1 yakinhktadir.

Kiltirin tamamini genel ideoloji kavrami altinda disardan
sorgulamak mi, yoksa onu kendi sekillendirdigi normlarla karsi
karsiya getirmek mi - elestirel kuram bdyle bir segenegi kabul
edemez. Ickinlik ile agkinlik arasinda bir se¢me yapma gerektigi
uzerinde 1srar etmek, Hegel'in Kant'a karsi polemiginde elestirdi-
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g1 geleneksel mantiga geri donmek olur. Hegel'e gore smrlar ko-
yan ve nesnesinin sinirlan igcinde kalan her yéntem, tam da bunu
yapmakla o smnirlarin 6tesine gecer. Kiltiri asan konum, diyalek-
tik tarafindan, tinsel alanin fetigslesmesine bastan teslim olmayan
bilin¢ olarak varsaylmistir bir bakima. Diyalektik her tirli sey-
lesme karsisinda uzlagsmazlik demektir. Biitini hedefleyen agkin
yontem, saibeli biitinii 6nceden varsayan igkin yodnteme kiyasla
daha radikal goriniiyor. Askin yéntem kiltiirin ve toplumsal kor-
lesmenin o6tesindeki bir tiir Arsimed noktasina dayandirir kendi-
ni: Buradan etki eden biling, ne kadar agir ve kiitlesel olursa ol-
sun biutlnligd harekete gecirebilecektir. Biitiine yonelik saldirtya
glic veren sey, dinyadaki birlik ve bitinlik gorintiisinin tam da
seylesmenin, yani boélinmenin ilerlemesiyle birlikte artiyor olma-
sidir. Ama ideolojiyi kestirme yoldan reddetme tavri da -ki Sov-
yet dinyasinda "nesnelciligi" yasaklama kisvesi altinda, sinik te-
rorin bahanesine doéntigsmistir- bu butinligu bir kez daha fazla-
ca yiceltmis olur. Bu tavir kiltiri nasil kullanildigina bakmadan
toplumdan bir biitin halinde devralip kabullenmektedir. Eger ide-
olojiyi toplumsal olarak zorunlu goriiniis/yanilsama diye tanim-
larsak, o zaman toplumun kendisinin ideoloji haline geldigini de
gormemiz gerekir, c¢iinkii toplumun biutinlesik iktidar, kagimil-
mazhg ve ezici kendinde-varolusu, tam da bu varolusun yok et-
tigi anlamin yerine gecmistir. Var olan toplumun erisiminin digin-
da kalan bir bakis acisinin secilmesiyse ancak soyut titopyalarin
tasarlanmasinda goriilebilecek kadar kurgusal kalacaktir. Bu yliz-
den de kultirin askin elestirisi, tipki burjuva kdltir elestirisi gi-
bi, geri dénmek ve burjuva ideolojisinin merkezi bir 6gesi olan
"dogallik" idealine siginmak zorunda hisseder kendini. Kiiltiire
yonelik agkin saldin hemen her zaman sahte bir kagisin dilini, "ta-
biatta yetismis c¢ocugun" dilini konusur. Tini ve irlnlerini kigiik
gorir: Bunlar sadece insan yapimi seylerdir ve dogal yasamin Us-
tinti ortmeye yariyorlardir. Askin elestiri, tinsel olusumlarin sirf
bu sozde degersizlikleri yiziinden kullanilmaya ve egemenlik
amacina hizmet eden araclar durumuna distrilmeye raz oldugu-
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nu disunir. Boyle bir yaklasim, kiltlir elestirisine sosyalist katki-
larin c¢ogunlukla neden yetersiz kaldigimi da aciklar: Ugrastiklari
seyin deneyiminden yoksundurlar. Biitini adeta bir stingerle sil-
mek istedikce, giderek barbarhiga yakinlasirlar. Tinsel tretici giic-
lerin diizeyine ne kadar ters diiserse diigsiin, ister istemez daha il-
kel, daha az ayrismis olana sempati duyarlar. Kultiiri bir c¢irpida
reddetmeleri en kaba, "en saglikh", hatta baskici olani destekle-
menin bahanesi olur. En Onemlisi de, toplum ile birey arasinda
her ikisini de ayn1 sekilde kapsayarak siiriip giden catisma, toplu-
mu ele gecirmis yoneticilerin 6lciitlerine dayanarak inatla toplu-
mun lehine ¢ozilir. Bu noktadan sonra kiltiiriin resmi olarak es-
ki konumuna getirilmesine sadece bir adim kalmistir artik. Diya-
lektigin oziine daha bagh olan igsel islem, boyle bir gelismeye
karsi miicadele eder. Ideolojinin kendisinin degil, gerceklige te-
kabil ettigi iddiasinin hakikate aykirn oldugu ilkesini ciddiye alir
bu islem. Icsel elestiri, tinsel olusumlarin bicim ve anlamlarm
analiz ederek bunlarin nesnel ideasi ile s6z konusu iddia arasin-
daki celiskiyi kavramak demektir. Bu elestiri, yapitin kendi tutar-
lihk ya da tutarsizhginda var olanin yapisinin dile gelip gelmedi-
gine bakar. Nesnel tinin koleligine dair genel bilgiyle yetinmez
icsel elestiri, bu bilgiyi nesnenin kendisinin daha giicli bir kavra-
nisina dondstirir. Kultirin olumsuzluguna iligkin kavrayis, an-
cak bir bilginin dogru mu yoksa yanlis mi, bir diisiincenin sonug
getirici mi yoksa kotirim mi, bir yapmn tutarh mi yoksa tutar-
siz mi, bir deyisin ya da s6z sanatinin igerikli mi yoksa bos mu ol-
dugunu agikga ortaya koyarak kendini ispat edebiliyorsa baglayi-
c1 olur. Uygun ya da yeterli olmayan bir seyi alelacele basarisiz-
Iigin ancak yuzeydeki goriiniisi olan bireye ve birey psikolojisi-
ne baglamaya kalkmaz, nesnenin ugraklari arasindaki bagdas-
mazlhklardan c¢ikarsamaya calisir. Nesnenin mantigindaki bosluk
ve tutarsizliklarin, meselenin kendi ¢6ziimsuzliginin pesine di-
ser. Bu bagdasmazlik ve catigkilarda toplumunkileri gorir. Ickin
elestiri acisindan basarii bir yapit nesnel celigkileri aldatici bir
uyum icinde uzlastirmaz, celiskileri saf ve uzlasmaz haliyle ve en
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ic yapistyla cisimlestirerek uyum fikrini olumsuz bicimde ifade
eder. Boyle bir yapit karsisinda "ideolojiden ibaret" yargisi da an-
lamin yitirir. Ama igkin elestiri aym1 zamanda tinin hep bir biiyi-
nin etkisi altinda tutsak kaldigimin farkindadir. Tin, ugrasip dur-
dugu celigkileri kendi basmna ¢ozecek durumda degildir. Kendi
basarisizigina yonelik en radikal distinimi bile smrhdir ¢lnki
distinim olarak kalir; basarisizhgiyla tamklik ettigi varolusu de-
gistiremez. Bu ylzden, ickin elestiri kendi kavraminda da huzura
eremez. Ne tinin icine dalmakla onu kurtarabilecegine inanacak
kadar kibirli olabilir ne de tereddiitsiizce nesnede derinlesmekle
-sahte bitiin hakkindaki o6znel bilgi nesnenin belirlenmesine di-
sardan kanstirllmadil siirece- esyanin mantifl geregi kaginil-
maz olarak hakikate varilacagini sanacak kadar safdil. Bugiin di-
yalektik yontem Hegel'deki 6zne ile nesnenin birligi gorisini ne
kadar az varsayabiliyorsa, ugraklarn ikili yapisimi da o kadar cok
dikkate almak zorundadir: Bir bitlinlik olarak topluma ve tinin
bununla i¢ ice gecmis olusuna dair bilgiyi, nesnenin nesne olarak
talebiyle (nesnenin kendi 6zgil igeriginin bir yéni olan bir talep)
baglantilandirmas1 gerekir. Bu yuzden diyalektik, herhangi bir
mantiksal tertiplilik 1srarinin kendine ait bazi haklara el koymasi-
na, bir tirden (Genus) digerine ge¢me, kendi igine kapali bir nes-
neyi topluma bakarak aydinlatip acgiklama ve o nesnenin 6deme-
digi faturayr topluma gonderme haklarini sinirlamasina izin vere-
mez. Sonunda, disardan niifuz eden bilgi ile icerden calisan bilgi
arasindaki karsithk da saibeli goériinmeye baglar diyalektik yonte-
me: Tam da suglamakla yikimli oldugu seylesmenin bir semp-
tomunu goériyordur onda. Disardan bilginin soyut kategorilestir-
meleri ve idari dustnisd, icerden bilgide, kendi kdken ve olusu-
muna korlesmis nesnenin fetisizmine tekabiil eder (koken ve olu-
sumla ugrasmak, sadece uzmanin isi sayilmaktadir). Ama inatgl
ickin bakis nasil idealizme, yani kendine yeterli tinin hem kendi-
ne hem de gerceklige hitkmettigi yanilsamasina geri donme tehli-
kesi tasiyorsa, askin bakis tarzi da kavramlastirma cabasmnin ge-
regini unutup receteye uygun bir etiketlemeyle, donup kalmis bir
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kifiirle (¢ogunlukla "kiicik burjuva" seklinde) ve yukardan gon-
derilmis emirle yetinme tehlikesine aciktir. Her olgunun nereye
ait oldugunu bilen ama hic¢bir olgunun ne oldugunu bilmeyen to-
polojik disiini, 6znenin deneyiminden kopmus bulunan parano-
id kuruntular sistemiyle gizliden gizliye akrabadir. Mekanik bir
hareketle isleyen kategoriler araciligiyla diinya ak ve kara seklin-
de boluniir, bir zamanlar kavramlarin ona karsi olusturuldugu bir
tahakkiime hazir hale getirilir boylece. Nesneyle kendiliginden
iligkiyi bir kez terk etmis olan hicbir kuram, hatta dogru olani bi-
le, delice kuruntulara kapilma tehlikesinden uzak degildir. Diya-
lektik, kdltirel nesneye kapilip gitmek kadar, bu tehlike karsisin-
da da dikkatli olmaldir. Ne tinin kilt haline getirilmesine ne de
tin dismanhigina katilabilir. Kdiltirin diyalektik elestirisi kdltiire
hem katilmali hem de katilmamaldir. Ancak o zaman hem nesne-
nin hem de kendi kendisinin hakkini vermis olur.

Ideolojinin geleneksel agkin elegtirisi artik eskimigtir. Ashnda
bu yontem, nedensellik kavramini fiziksel doga alanindan oldugu
gibi topluma aktarmakla, elestiri konusu yaptif1 seylesmeyi ka-
bullenmis olur ve kendi nesnesinin gerisine diiger. Yine de agkin
yontem, seylesmis kavramlar1 sadece toplumun kendisinin de
seylesmis oldugu olcide kullandigim1 6ne strebilir. Nedensellik
kavraminin kabalk ve katihig sayesinde topluma bir ayna tuttu-
gunu, ona kendi kabalk ve katiigimi, tini asagilayisim gosterdi-
gini sdyleyebilir. Ama bugiinin karanlik, bolinmez toplumu
(Einheitsgesellschaft), tstyapmin altyapiya nedensel anlamda ba-
giml oldugunu savunan kuramin bir zamanlar sozini ettigi gore-
ce ozerk ve ayrngik ugraklarnn bile hosgéormemektedir. Diinya bir
acikhava hapisanesine dontstikce her sey o kadar bir ve ayn ol-
mustur ki, neyin neye bagimh oldugunu bilmenin artik pek one-
mi yoktur. Her tirli olgu mevcut olanin mutlak héakimiyetini ifa-
de eden isaretler gibi dikiliyor karsimizda. Sozciigiin gercek an-
lamiyla ideolojiler kalmadi, sadece dinyayr kopyalayarak bize
satmaya calisan reklamlar, inanilmay1 beklemeyip sessiz kalmayi
buyuran kigkirtici yalan var. Boyle oldugu icin de kiiltirin neden-
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sel bagimhhg sorununda (ki kiltirin sadece bagimli sayildig:
seyin sesini yankilayan bir sorundur) biraz geri, biraz "dagdan in-
me" bir tim igitilir. Ashnda tabii i¢csel yéntem de bundan paym al-
mistir elbet. Kendi nesnesi tarafindan uguruma striikklenmektedir.
Materyalist anlamda saydamlasan kiiltlir, materyalist anlamda da-
ha dirist hale gelmemis, sadece daha kabalasmistir. Kendi tekil-
liginden (Partikularitit) vazge¢mekle, bir zamanlar igerdigi, di-
ger tekilliklere karsi muhalefetten olusan hakikat paymi da elden
cikarmisgtir. Onu zaten yadsidifi bir sorumlulugun hesabinm ver-
meye cagirmak, olsa olsa sigkin kultiirel kibri hakh gostermeye
yarar. Oysa tarafsizlagtirlmis ve kullanima hazirlanmig haliyle
bugiinki geleneksel kiltir timiyle degerini yitirmistir. Ruslarin
ikiyuzlulikle geri almaya calistign kultir mirasy, geri donissiiz
bir siire¢ sonunda, alabildigine gereksiz, vazgegilebilir bir dokiin-
ti haline gelmistir. Kitle kiltirt tacirleri bu duruma siritarak isa-
ret edebilirler artik, ciinkii zaten ona dokiintii muamelesi yapmak-
tadirlar. Toplum ne kadar biitin (fotal) hale gelirse, tinin seyles-
mesi o kadar artar ve seylesmeden kendi basina kaginma cabasi
da o kadar paradokslasir. Felaketin en ug, en keskin bilinci bile
yozlagip gevezelige doniisme tehlikesinden muaf degildir. Kiltiir
elestirisi kiltir ve barbarhk diyalektiginin son basamagiyla kars:
karsiyadir: Ausschwitz'ten sonra siir yazmak barbarhiktir ve iste-
lik bu, siir yazmanin buglin neden imkénsiz hale geldigine iligkin
bilgiyi de kemirmektedir. Elestirel ruh kendinden memnun tefek-
kiirle siirh kaldigi siirece, gecmiste tinin ilerleyisini kendi un-
surlarindan biri olarak varsaymis olan ve onu artik timiiyle yut-
maya hazirlanan mutlak seylesme karsisinda caresizdir.



METIS ELESTIRI

Tzvetan Todorov
Poetikaya Giris

Tzvetan Todorov, insan bilimleri ve edebiyat elestirisinde bir-
¢ok farkli egilimin toplanma noktalarindan birini temsil eder.
Sklovski ve Tinyanov gibi Rus Bigimcilerinin, Roman Jakob-
son ve Prag Dilbilim Cevresinin, Roland Barthes ve Gerard
Cenette gibi yapisalci ve post-yapisalc elestirmenlerin yon-
temleri, Todorov'un galismalarinda bir senteze ulasmaktadir.

Poetika, tek tek yapitlarla ilgilenmekten ¢ok, bu yapitla-
ri "yazinsal” kilan kosullari ve 0Ogeleri arastirir. Todorov'un
ve yapisalci edebiyat arastirmalarinin hedefi, “atomistik" di-
ye nitelebilecek bir okuma tarzini elestirmek ve asmaktir.
Her metin, s6zIi ya da yazili -ve silik ya da belirgin- baska
metinlerle birlikte ¢ok-boyutlu bir anlam aginin iginde yer
alir ve gesitli eksenler tzerinde baska metinlerden ayrisir. Po-
etikanin asil konusunu olusturan "yazinsalligin" elde edil-
mesi de okurun bu matrisi su ya da bu sekilde zihninde can-
landirabilmesine, baska bir deyisle bu farklilasmalari kendi
okumasi iginde "isletebilmesine" baghdir: Todorov'un Po-
etikaya Giris'i, her iyi okurun kismen bilingli kismen de bi-
lingsiz olarak gergeklestirdigi bu islemlerin bir ilk dékimuni
sunmaktadir.

Fantastik

Fantastik, yapisalci poetikanin en tipik ve en basarili uygula-
malarindan biridir. Kitabin ¢ikis noktasi, fantastik olarak nite-
lenen belli anlatilar degil, bir edebi tir olarak fantastiktir.
Edebi tir boylece, anlami kendi iginde sakl, kendinden iba-
ret 6zerk bir kategori olarak degil, diger komsu tirlerden
farkliigiyla tanimlanan bir inceleme konusu haline gelir. Ya-
pisalciligin en temel saptamasiyla uyum igindedir bu yakla-
sim: Kultdrel bir olgu anlamini ancak farkliliklarla belirlenmis
bir dizi ya da matriks igcinde kazanmaktadir.

Hoffmannn, Balzac, Poe, Maupassant, Henry James ve
Kafka gibi yazarlarin metinlerini ¢o6zimleyerek fantastik an-
lati trinin temel 6zelliklerini ayristirirken, okurun yapisalci
elestirinin imkanlariyla, verimiyle daha yakindan tanismasi-
na olanak saglayan bir bagyapit...



METIS ELESTIRi

Samuel Beckett
Proust

Proust, Beckett'in yayimlanmis ilk kitabidir. Beckett,
1930'da yazdigi bu elestirel monografide, dogrudan
dogruya, Proust'un romaninin merkezinde yer alan “za-
man" sorununa hiicum eder. Arzu, 6lim ve aligkanlik
gibi ikincil izlekler, bu kék sorunun gevresinde ¢éziimle-
nir. Proust, Proust'un ilging yasamiyla ilgili séylentileri
bir yana iterek Kayip Zamanin Izinde'nin kendisine yo-
nelen ilk sistemli ¢alismalardan biridir.

Kitap yayimlandiginda ingiltere'de Daily Telegraph ga-
zetesinde ¢ikan bir tanitma yazisi, bu elestirel metnin si-
radigi niteligini teslim ediyor, "Bay Beckett ¢ok zeki bir
delikanli” diyordu.
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Georg Lukacs

Roman Kurami

Roman Kurami bir edebi tlr olarak roman tzerine yapil-
mig ilk buyik sistematik galismadir. Lukacs burada bi-
gimsel ve estetik kategorilerin tarihsel-mantiksal zorun-
lulugunu, imkanlarini, i¢ geliskilerini ve sinirlarini ortaya
koyar. Lukacs'in bu genglik yapiti, Walter Benjamin’den
Adorno'ya, Paul de Man'dan Edward Said'e kadar bir-
¢ok elestirmen ve edebiyat kuramcisi igin de her zaman
ana kaynaklardan biri olmustur. Roman Kurami, Kant ve
Hegel'in felsefeleri ve Schlegel gibi Romantik yazarlarin
distinceleriyle modern edebiyat kuramlari arasindaki en
6nemli baglanti halkalarindan biridir.



METIS ELESTIRI

René Girard

Romantik Yalan ve
Romansal Hakikat

Girard, bes biylk romancinin (Cervantes, Stendhal,
Flaubert, Proust ve Dostoyevski) yapitlarini ¢ézimleye-
rek, "Uggen arzu" romani adini verdigi belli bir roman
trind tanimlamaya girisiyor. Romantik yanilsamanin
en keskin elestirilerinden birini igeren bu ¢alisma, edebi-
yatin kapsaminin disina gikarak ¢agdas yasamin psiko-
lojisini, moda, reklamcilik ve propaganda gibi olgulari
da inceliyor ve su temel soruya yanit ariyor: insanlar
kendilerini nasil aldatirlar ve ne zaman artik aldatamaz
hale gelirler?

"Girard’in yapiti, Lukdcs'in Roman Kurami ile birlikte
¢agdas roman Uzerine yapilmig en sistemli ¢alismalardan
biridir. " - Lucien Goldmann.
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